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Premessa

La nostra ipotesi di base è che stiamo vivendo una strana “ri-edizio-
ne” degli anni ‘20 e ‘30 del XX secolo, e che quindi non possiamo non 
continuare a interrogarci su che cosa sia oggi il fascismo. Per fissare su-
bito un punto, precisiamo che il riconoscimento di somiglianze, di eter-
ni ritorni, non è mai del genere “a specchio”, in quanto la somiglianza 
implica al tempo stesso una certa identità e una certa non identità, o una 
certa identità e una certa differenza. Anche se talvolta è indispensabile 
creare nuovi concetti per descrivere la specificità del funzionamento 
dei dispositivi di controllo, di assoggettamento e di dominio attivi nella 
nostra società, riteniamo che si correrebbe un rischio ancora maggiore 
a lasciar cadere completamente la parola “fascismo”. È, infatti, proprio 
dal potere politico inteso nel senso più classico – quello dei partiti e 
dei governi per intendersi – che viene lanciato l’appello a voltare pagi-
na  sbarazzandosi definitivamente di un termine che, a sentir loro, non 
avrebbe più nessuna ragione di esistere. Dal nostro punto di vista, si 
tratta invece di continuare a mantenere il termine fascismo proprio nel 
momento stesso in cui si prova ad analizzare che cosa ci sia di radical-
mente “nuovo” nel fascismo stesso; o meglio: il vecchio termine “fasci-
smo” potrà essere svuotato nella misura in cui riusciremo a riempire di 
percezioni, analisi e visioni l’aggettivo “nuovo” che l’accompagna.

In generale, c’è da dire che l’attuale controversia sul “ritorno del 
fascismo” mobilita due punti di vista speculari. Alcuni vedono il fasci-
smo ovunque: simile alla fenice della mitologia, l’aquila fascista sarebbe 
risorta dalle proprie ceneri per tornare a volare al di sopra delle nostre. 
Secondo altri invece continuare a parlare di fascismo sarebbe una for-
zatura anacronistica: l’epoca delle camicie nere e dell’olio di ricino si 
è conclusa a Piazzale Loreto nell’aprile del 1945 e non tornerà più. I 
brevi scritti che qui riproponiamo cercano di rimettere in discussione 
questa doppia banalizzazione.

Una delle ipotesi che si può dedurre da questa breve antologia è che 
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il fascismo non tramonti definitivamente con il progresso dello Stato 
di diritto, né si ripresenti nella forma di un “cattivo passato” che non 
passa, ma tenda piuttosto a trasformarsi. In fondo, riconoscere le meta-
morfosi storiche del fascismo significa far proprio l’unico motivo ancora 
valido per conservare questa parola. «E cercare così, non solo di esten-
derne il campo semantico e di tessere altrimenti la trama dei nostri rap-
porti con esso, ma anche di fare luce sulle poste in gioco di un “nuovo 
fascismo” del presente».

Si consideri ora il dualismo «o democrazia o fascismo», che implica 
a sua volta la doppia identificazione: fascismo = male, democrazia = 
bene. In base alla logica binaria, tra democrazia e fascismo scorre una 
linea di separazione netta, rigorosa. Da un lato la democrazia con tutta 
la sua radiosa tradizione di libertà e uguaglianza, governo della legge, 
separazione e limitazione del potere, Dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo e del cittadino, sistema rappresentativo elettivo, Stato di Diritto, 
Welfare State; dall’altro il fascismo con la sua oscura tradizione mitolo-
gica e messianica, l’identificazione carismatica delle masse con le figure 
del Duce e del Führer, l’adozione di una politica della purezza del Blut, 
dell’ordine e della pulizia, lo stato corporativo, autoritario e di polizia, 
le leggi razziali, i campi di concentramento, la pianificazione della guer-
ra per il dominio mondiale, nonché per lo sterminio degli individui e 
delle razze inferiori. Tale alternativa drastica, che ha conferito al mondo 
occidentale una forma duale, ha preso consistenza ontologica a partire 
dalla fine della seconda guerra mondiale. È l’effetto della vittoria sulla 
potenze nazi-fasciste a installare nella realtà storica il principio dicoto-
mico «o democrazia o totalitarismo». È l’euforia della vittoria ad ali-
mentare la certezza che, in fondo, la democrazia avrà sempre la meglio 
sul totalitarismo e che le dittature fasciste o del proletariato, in quanto 
pure incarnazioni del male, saranno sempre sconfitte e punite. Qui di-
cotomia logica e dualismo del bene e del male, traendo reciprocamente 
vigore, pongono in essere un nuovo principio di realtà. Ma, in realtà, 
dietro le cose c’è sempre «tutt’altra cosa». 

Attraverso regimi discorsivi diversi - filosofia, letteratura, riflessione 
militante, analisi della cultura di massa -, gli autori richiamati in que-
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ste pagine ci dimostrano che fascismo e organizzazione totalitaria dello 
Stato non vanno necessariamente assieme: un’organizzazione politica 
formalmente democratica può essere costruita su basi concretamente 
fasciste. La pura forma della democrazia, insomma, si può ben concilia-
re con la sostanza di valori tradizionali, repressivi e antidemocratici. In 
fondo, si potrebbe dire che la verità del fascismo è che non c’è un solo 
fascismo. La verità del fascismo è che infinite forme di fascismo sono 
possibili, e questo proprio perché «il fascismo in sé è come una spe-
cie di forma pura a priori capace di evolversi radicandosi in discorsi e 
pratiche inedite, valori e forme d’azione che non ci aspetteremo mai di 
ricollegare al “fascismo” così come siamo abituati a pensarlo – e a criti-
carlo». In tal senso, diversi segni stanno ad indicare che si sta aprendo 
in Occidente un nuovo fronte politico di lotta, la cui posta in gioco è il 
sé, l’anima, la dimensione etica, la forma di vita. Se oggi le nuove forme 
di fascismo s’installano direttamente sul piano etico (e/o psicologico) dei 
processi di soggettivazione, allora il nuovo antifascismo dovrà necessa-
riamente fare i conti con questa dimensione.





AutonomiA operAiA e militArizzAzione dello stAto dAllA 
repubblicA di WeimAr Al terzo reich

Nicola Massimo De Feo
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I.  La relazione di questo seminario utilizza, come documentazione 
ed impostazione critica, le ricerche di Karl Heinz Roth, Die “andere” 
Arbeiterbewegung, Trikont Verlag, München 1974 - la cui traduzione 
italiana è stata pubblicata in questi giorni dall’editrice Feltrinelli -, mo-
dello di storiografia militante, in cui la ricostruzione storica e la critica 
rivoluzionaria del presente sono strettamente legati al settarismo neces-
sario del rigore scientifico e della militanza rivoluzionaria.

Karl Heinz Roth, ferito in uno scontro a fuoco con la polizia della RFT 
a Colonia l’8 Maggio 1975, ed oggi barbaramente detenuto nelle carceri 
tedesche, è, tra gli esponenti del marxismo rivoluzionario tedesco-occi-
dentale, quello che, forse, ha dato e da i maggiori contributo allo studio 
dello studio e alla lotta dell’operaio-massa, nella e contro la continuità 
del rinnovato progetto capitalista di militarizzazione del comando sta-
tale, nella fabbrica e nella società.

II.  L’iscrizione che i nazisti posero  sul campo di Auschwitz, “il 
lavoro libera” (Die arbeit macht frei), indica un nesso, tra ideologia del 
lavoro e terrorismo antioperaio, che lo stato nazista ha posto consape-
volmente alla base della pianificazione capitalistica. La selezione raz-
ziale, come organizzazione stratificata del mercato, del lavoro di massa, 
diviso in settori liberi e settori coatti, è un momento del processo di 
“soppressione della classe operaia in quanto classe”, che lo stato nazi-
sta, dopo la crisi del 29, mette in atto, come condizione assoluta della 
pianificazione politica ed economica della riproduzione capitalistica1.

Se la politica razziale dello stato nazista inizia sistematicamente i pro-
cessi di stratificazione e gerarchizzazione  politiche del lavoro, succes-
sivamente sviluppati con i metodi scientifici del controllo demografico, 
ecc. dalle “politiche del lavoro” degli stati imperialisti, le sue motiva-
zioni più ampie – non tanto sul piano dell’ideologia di regime, quanto 
della funzione nelle strutture – derivano dalla necessità del capitalismo 
di massa di pervenire al controllo assoluto della forza-lavoro di tutta la 
società, per dirigere in modo consapevole, cioè pianificato, la produzio-
ne di massa, il mercato di massa e l’organizzazione di massa dello stato 
sociale. E questa esigenza – come dimostra anche la crisi attuale, dopo 
quella del ’29 -, cresce non indipendentemente, ma con e contro la cre-
scita autonoma della coscienza e delle lotte di massa anticapitalistiche.
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Sviluppo delle lotte di massa, sviluppo dell’economia e dello stato di 
massa – organizzazione delle lotte operaie di massa e pianificazione 
capitalista del comando sulla fabbrica e lo stato, si intrecciano e si so-
vrappongono, nella tensione di spinte e momenti di anticipazione, che 
articolano incessantemente la “guerra di movimento” con la “guerra di 
posizione”.

Nella fase di sviluppo del capitalismo di massa – o del “capitale sociale” 
(Marx) -, l’appropriazione capitalista del lavoro sociale dipende diret-
tamente, oltre che dalla forza produttiva della scienza e della tecnica, 
anche, e fondamentalmente, dall’uso “totale” della forza-lavoro di tutta 
la società, cioè dell’ “operaio collettivo”, da cui dipendono l’intensifi-
cazione della produttività del lavoro e quindi, come principale contro-
tendenza alla caduta del saggio di profitto, la crescita della sua massa. 
Poiché è questa crescita – della produttività del lavoro e della massa del 
profitto -, che paga i costi sociali e politici, oltre che economici e tecno-
logici, di uno sviluppo a bassa saggio di profitto, che, proprio perché 
tale, nasce da e a bisogno, cioè produce, alta composizione “organica” 
e, quindi, elevati livelli di concentrazione e di centralizzazione.

Tuttavia, produzione, mercato e stato di massa, nel processo stesso di 
massificazione del lavoro, dei consumi e dei comportamenti che essi 
inducono, mettono in atto anche, e necessariamente, la massificazione 
delle lotte – per il salario, il reddito, la partecipazione alla direzione 
politica e culturale dello stato – che diventano sempre più autonome 
dal capitale, estendendosi a tutta la società. Di conseguenza la crisi del 
comando e del meccanismo di riproduzione capitalistico chiede una ri-
strutturazione delle proprie articolazioni che, senza sopprimere la mas-
sificazione del lavoro, ne annulli l’emergenza politica di classe autonoma, 
la sua capacità di contrapporsi, nella lotta, al capitale come emancipa-
zione del lavoro salariato.

Contro questo processo di contraddizioni che il capitalismo di mas-
sa sviluppa – per la prima volta, nell’età di Weimar – e che esplode 
nella crisi del ’29, a livello mondiale, il capitale non ha altra scelta che 
la soppressione della classe operaia come classe, cioè l’insieme delle sue 
organizzazioni sindacali e politiche, e la sua riduzione a forza lavoro, 
cioè forza produttiva del capitale. Il nazismo hitleriano in Germania, il 
new-deal roosveltiano negli USA compiono questo passaggio per su-
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perare la lunga recessione degli anni ’30, l’uno in forma autoritario-re-
pressiva, l’altro in forma consensuale-democratica. Dal ’45 ad oggi, il 
capitale organizza un governo misto delle sue contraddizioni di classe.

III.  Negli anni ’20, in Germania, il capitalismo si presenta già nella 
maturità delle sue strutture e delle sue contraddizioni di massa. Il movi-
mento di “razionalizzazione” dell’economia – promosso dal Reichsku-
ratorium für Wirtschaftlichkeit (RKW) -, nel 1921, subito dopo gli anni 
della riconversione produttiva dell’economia di guerra e dello smantel-
lamento delle strutture di pianificazione statale del ’19-’20, ripristina i 
meccanismi di mercato, estende le grandi concentrazioni monopolisti-
che private, nella progressiva integrazione-subordinazione al capitali-
smo USA, iniziando un processo di risanamento delle imprese, sia al li-
vello della gestione “scientifica” aziendale, col taylorismo e il fordismo, 
sia al livello della composizione e qualificazione tecnica e politica del 
lavoro e, quindi, della classe operaia2. La crescita, in particolare, della 
meccanizzazione ed automazione degli impianti – dal ’24 finanziati dal 
credito USA (piano Dawes) -, scatena un attacco formidabile contro 
il lavoro qualificato, che porta a rovesciare la tradizionale gerarchia di 
fabbrica, sostituendo gli starti tradizionalmente dominanti degli operai 
“qualificati” (gelernte) con i nuovi operai “de – e non – qualificati” (un 
– e angelernte) che porta all’espulsione dalla fabbrica delle avanguar-
die comuniste e terza-internazionaliste della tradizione rivoluzionaria 
consiliare, luxemburghiana e leninista3. I nuovi metodi di “gestione 
scientifica dell’azienda”, taylorismo e fordismo4, rendono sistematica la 
massificazione del lavoro, che investe tutte le strutture della società, col-
pendo non solo i livelli di professionalità della classe operaia qualificata, 
ma anche i valori culturali e politici che essa esprime: l’autonomia della 
scienza “neutra” e del suo soggetto sociale, l’intellettuale “Freigeist”, 
la “coscienza di classe” che lotta per il lavoro qualificato e lo sviluppo 
pianificato, proprio del movimento consiliare e dell’avanguardia ter-
za-internazionalista5. 

La coscienza tragica dell’intelligenza liberal-borghese - Spengler, Weber, 
Sombart, Troelstch, Th.Mann, Heidegger, Jaspers -, e di quella comu-
nista –Lukács, Bloch -, è il prodotto più consapevole pur nella varietà 
ed opposizione delle sue forme, di questo processo di espropriazione 
dell’essere umano sociale, ridotto a forza-lavoro del capitale, che colpi-
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sce violentemente anche la soggettività singola, i suoi valori d’uso cultu-
rali e professionali, che attraverso la razionalizzazione e il progresso tec-
nico, diventano valori d’uso del capitale, “capitale fisso”6. La coscienza 
critica dell’alienazione a questo livello, quale espressa negli anni ’20 
– ma non soltanto allora -, da Lukács (in Storia e coscienza di classe) e 
da Heidegger (in Essere e tempo), non esprime la crisi, ma lo sviluppo, 
quando espropriato della sua autonomia soggettiva, l’ “uomo stesso” 
diventa “capitale fisso”. Sicuramente la crisi, nonostante i tentativi, po-
litici ed ideologici, di esorcizzarla, riappare continuamente, sul piano 
congiunturale e/o strutturale nell’andamento ciclico dello sviluppo in-
tensivo ed accelerato degli anni ’20, ancora prima del ’29; prima anco-
ra di questa data, la “disoccupazione da razionalizzazione” si qualifica 
come fattore centrale della “politica industriale”7- il che verifica ancora 
una volta la funzione della crisi per lo sviluppo capitalistico e, legata a 
questa, la funzione della coscienza alienata come critica razionalizzatrice 
della ideologia borghese8. Ed il nesso tra il trionfo del Geist capitalisti-
co, dello sviluppo scientifico e del progresso tecnico, della crescita del 
profitto e degli scambi, ecc. con l’”imbarbarimento” dell’uomo (Max 
Weber), con la “morte dell’uomo” di cui parlava Nietzsche, con la de-
cadenza e l’ “imbarbarimento della civiltà” di Spengler, con la “solitudi-
ne”, il “vuoto” e il “destino dell’anima” di cui parla Sombart, non sono 
il segno di un implacabile “putrefazione” del capitalismo, ma di quel 
“pessimismo della forza”, di cui parlava Nietzsche, e che si esprime nel 
nuovo dispositivo di massa della razionalizzazione e ristrutturazione del 
dominio capitalistico. “L’uomo contemporaneo – non l’uomo come tale 
–servì da modello all’uomo angosciato di Heidegger”9.  

IV.  C’è un aspetto della crisi tedesca del ’29 che spiega un carattere, 
quello tendenzialmente new-dealistico che ha tentato di assumere la po-
litica nazista di piena occupazione: l’esplosione di massa della “disoccu-
pazione da razionalizzazione”, come fenomeno centrale del crollo delle 
controtendenze capitalistiche alla caduta del saggio di profitto. Non 
il carattere sovraccumulato del capitale (Mattick), o la sproporzione 
tra lo sviluppo intenso della produttività e composizione organica del 
capitale e la ristrettezza del mercato e dell’appropriazione privata (Swe-
etzy, Kalecki, Keynes, Galbraith), o l’insuperabile anarchia del capitale 
ribadita dall’Internazionale comunista, ma la crescente ingovernabilità 
dell’operaio massa – il cui “adattamento” al lavoro è condizione assolu-
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ta della crescita della produttività e quindi della massa del profitto -, le 
sue lotte sul salario e la ristrutturazione, rovesciano gli obbiettivi della 
“razionalizzazione”, accrescendo i costi “fissi” della disoccupazione e 
meccanizzazione del lavoro, le diseconomie e le rigidità, burocratiche 
ed amministrative, che lo stato sociale sovrappone alla mobilità del ca-
pitale10.

La massificazione” del lavoro, anziché ridurre i costi, diventa il canale 
più grosso di generalizzazione delle lotte sul salario, che, dalla rivolta 
armata dei minatori della RUHR, subisce per tutti gli anni ’20, parti-
colarmente con le lotte operaie del ’27-’29, una crescita continua, non 
compensata né da una crescita proporzionale delle produttività, né dai 
tentativi di rispondere a tale tendenza con nuove misure di meccaniz-
zazione del lavoro11. Dal lavoro di massa che costituisce la struttura 
portante del capitalismo di massa, nasce una nuova composizione po-
litica della lotta operaia, priva delle mediazioni ideologiche tradiziona-
li, socialdemocratiche e comuniste, sindacaliste o consiliari, che è una 
pratica di rifiuto, spontaneo e/o organizzato, del lavoro ristrutturato 
(taylorismo e fordismo), che si lega direttamente alla grande tradizione 
degli “Industrial Workers of the World”12. Studiando i comportamenti 
di questa nuova classe operaia Werner  Sombart vede nella sua mobilità 
un elemento di turbamento profondo di tutto il sistema produttivo: “Le 
ragioni del frequente mutamento sono numerose, ma un motivo domi-
nante è sempre ricorrente: pare che l’operaio moderno voglio alleggeri-
re il tormento del proprio lavoro, mutando spesso posto: come il malato 
febbricitante che nel letto si gira ora su un fianco ora sull’altro”13.

Da condizione di elasticità, la mobilità operaia, appare qui come una 
nuova rigidità all’uso capitalistico della forza lavoro, diventando espres-
sione della fuga e insubordinazione di massa contro il lavoro “raziona-
lizzato”, rivolta spontanea contro la parcellizzazione e meccanizzazione 
del lavoro (assenteismo, boicottaggio, rifiuto del lavoro). Contro questo 
malessere operaio, secondo Sombart solo le riforme sociali, cioè un pia-
no organico che elimini gli effetti socialmente negativi della razionaliz-
zazione, può “riadattare” gli operai al lavoro. Per questo, 

Occorrono degli stimoli potenti per legare il proletariato ad un impresa 
malgrado la sua congenita tendenza al cambiamento del posto di lavoro. 
L’esperienza insegna che in parecchi casi si riesce effettivamente a rendere 
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stabile l’operaio: uno dei mezzi più comuni per raggiungere lo scopo consi-
ste nel fornire l’alloggio per gli operai. Casse di mutuo soccorso sono altro 
mezzo per indurre l’operaio a rimanere, ed ogni sorta di altri fattori fanno 
il resto per provocare l’effetto voluto14.

Nonostante lo sviluppo di un diffuso sistema di “protezionismo stata-
le”, ispirato alle concezioni moderne dello “stato sociale”, di lunga tra-
dizione nel regime guglielmino, lo stato di Weimar pur con la gestione 
socialdemocratica di una avanzata politica di riformismo sociale, non 
riesce a creare questi “stimoli potenti” per affezionare gli operai al lavo-
ro di fabbrica, di cui parla Sombart.

Nel ’29-’30, la frattura tra razionalizzazione della fabbrica e pianifica-
zione sociale esplode nella crisi. Secondo l’analisi autocritica che ne 
fa la stessa grande industria monopolistica, la “razionalizzazione” non 
riesce a superare e controllare le crescenti diseconomie e rigidità sociali 
e politiche che essa stessa ha provocato15. Le grandi lotte operaie per 
il salario e contro il lavoro, la crescita dei costi della ristrutturazione e 
rinnovamento degli impianti e dell’organizzazione “scientifica” del la-
voro, sempre meno compensati dai livelli stazionari della produttività, 
accresciuta dalle rigidità monopolistiche nazionali ed internazionali dei 
prezzi (materie prime, ecc.) dalle rigidità amministrative e burocratiche 
del “protezionismo” statale sul sistema del credito, delle assicurazioni 
sociali, delle imposte, ecc., bloccano il funzionamento del sistema pro-
duttivo16.

V.  Questo spiega, almeno in parte, la violenza antioperaia della ri-
strutturazione nazista dello stato e dell’economia, che incomincia nel 
’33: la distruzione del movimento operaio come organizzazione politica 
autonoma, la soppressione della classe operaia come classe e il tentati-
vo del capitale di ridurla a forza-lavoro, cioè a semplice strumento di 
produzione, è il passaggio obbligato della saldatura capitalistica tra “ra-
zionalizzazione” della fabbrica e “pianificazione” dei comportamenti 
sociali, politici e culturali, tra “disciplina del lavoro” e “nuovo ordine”.

La critica di Carl Schmitt ai residui di democrazia liberale del costi-
tuzionalismo weberiano di Weimar17, libera la macchina statale delle 
rigidità giuridiche e ideologiche dello “stato di diritto”, legittimando 
l’evoluzione della tradizionale repressione antioperaia dello “stato so-
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ciale” nella aperta lotta armata contro l’operaio-massa. La ristruttura-
zione monopolistica della grande impresa altamente concentrata, il po-
tenziamento dell’intervento statale, come banchiere, imprenditore e for-
za armata del capitale –pur nella forma ideologica di un nazionalismo 
mitologico-populistico -, hanno come obiettivo immediato la distru-
zione dell’organizzazione operaia (partiti, sindacati e consigli), come 
condizione per superare la crisi. È questa la condizione che, saldando 
la disciplina di fabbrica con l’ordine sociale e politico dello stato, può 
consentire la ripresa produttiva, il riassorbimento della disoccupazione 
e lo sviluppo economico.

Allo scopo di indicare la razionalità e progressività new-dealistiche e 
keynesiane, nel ’34 Sombart così delinea i tratti della nuova politica di 
piano di cui il nazismo si deve fare portatore:

Forti oscillazioni nella congiuntura si potranno evitare, soltanto se la at-
tività investitrice diventerà in un certo modo stabile. Vi sono vari mezzi 
atti a spingere verso questa costanza il volume degli investimenti: influire 
sulle premesse della vendibilità (in modo particolare con la politica dello 
sconto e del credito), controllare direttamente (sorveglianza sulle emissio-
ni e sull’attività edilizia), introdurre mutamenti nei pubblici investimenti 
(estensione o riduzione nell’impiego di forza di lavoro, a seconda dell’atti-
vità edilizia privata). Se si riesce a mantenere il volume degli investimenti 
ad un livello costante, il ciclo potrà svolgersi indisturbato. Le quote dei 
redditi non spese nel consumo verranno investite, cosicché la quantità di 
denaro che si presenta sul mercato corrisponderà ai costi di produzione 
precedenti. L’offerta di merci si troverà quindi d’or innanzi di fronte ad 
una domanda sufficientemente vasta.
In tal modo all’incirca considera Keynes  una futura politica della con-
giuntura18. 

La pianificazione nazista dell’economia, fondata su autarchia e riarmo, 
configura, secondo Kalecki, la prima forma storica di “ciclo politico”, 
realizzando, con la piena occupazione garantita dalla politica di arma-
mento, “discipline nelle fabbriche” e “nuovo ordine”: “Il sistema fa-
scista comincia con il superamento della disoccupazione, si sviluppa in 
un’economia di scarsità che produce armamenti e finisce inevitabilmen-
te nella guerra”19. Il finanziamento dell’investimento pubblico con l’e-
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missione statale delle “cambiali di creazione di lavoro” (Arbeitsbeschaf-
fungswechsel), dall’esplicita connotazione socialistico-statale, si muove 
chiaramente nell’ottica delle moderne politiche monetarie e fiscali20.

Se liberiamo l’analisi di Sombart dall’apologia pianificatoria del “so-
cialismo nazionale”, e quella di Kalecki dei limiti sottocomunistici di 
un keynesismo neo-luxemburghiano, esse ci sembrano entrambe utili a 
cogliere il significato della politica nazista dal punto di vista struttura-
le della politica anticiclica del capitalismo contemporaneo. Meno utili, 
invece, ci sembrano, per comprendere il nesso tra questo carattere e la 
lotta dell’operaio-massa , come variabile indipendente di  questa fase 
dello sviluppo capitalistico e delle sue contraddizioni di classe. Piena 
occupazione, controllo dei meccanismi finanziari del credito, ideolo-
gia del lavoro, autarchia e militarizzazione dell’apparato statale, sono 
risposte successive e coerenti del capitale-piano alle lotte, che induco-
no una progressiva ristrutturazione repressiva ed armata dello stato nel 
progressivo stendersi della lotta operaia, sul salario e le condizioni di la-
voro, da parte delle fasce sempre più ampie di forza-lavoro de – e non- 
qualificata, introdotta ed usata dalla grande industria come elemento 
di controllo del ciclo, del mercato del lavoro, ecc. la risposta nazista 
all’emergenza politica dell’autonomia operaia si fa sempre più armata, 
quanto più diminuisce l’illusione riformista di pianificare la società con 
i meccanismo monetari, fiscali ed imprenditoriali “puri”. La militariz-
zazione dell’economia è conseguente e parallela alla lotta armata dello 
stato contro le numerose e crescenti disaffezioni operaie al lavoro.

Se consideriamo, in particolare, gli effetti del primo piano quadrienna-
le, elaborato dal gruppo IG-Farben, la ripresa produttiva e il riassor-
bimento della disoccupazione che esso produce, provoca, con la piena 
occupazione degli anni ’36-’37, anche, e contemporaneamente, la rie-
splosione delle lotte operaie, per aumenti salariali e migliori condizioni 
di lavoro. I documenti ufficiali della Gestapo e del Ministero del Lavo-
ro, parlano di “ribellione aperta” degli operai, di “scioperi”, “rifiuto del 
lavoro e resistenza passiva”21. La grande industria risponde con nuove 
misure di “razionalizzazione”, già sperimentate negli anni ’20: mecca-
nizzazione del lavoro, ammodernamento degli impianti, sostituzione di 
operai qualificati e politicizzati con nuova manodopera, rafforzamento 
delle gerarchie, della disciplina, con incentivi alla “fedeltà al lavoro”, 
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sostituzione dei vecchi “consigli di fabbrica” con i “consigli di fidu-
ciari”, nominati dai capi dell’azienda, organizzazione della propaganda 
e dell’ideologia del lavoro con rigida selezione dei capi reparto, capi 
squadra, capi del personale, per mezzo del “Fronte tedesco del Lavo-
ro” (Deutsche Arbeitsfront, DAF) e, importante, l’integrazione politica 
dell’RKW, il fondamentale organismo confindustriale, con l’apparato 
statale, e il conseguente rafforzamento dell’attività repressiva della fa-
mosa “polizia di fabbrica”, il grande Werkschutz22. Denunciando la pre-
senza nelle fabbriche di “commandos di sabotaggio nemici” e di “spie 
presenti nelle nostre file”, il “grande memorandum sulla militarizzazio-
ne dell’economia” così definisce i compiti del Werkschutz riformato: 
“Ogni impresa industriale deve costruire i propri organi di sicurezza di 
fabbrica (servizio di sicurezza di fabbrica, polizia di fabbrica, portieri, 
guardiani) in modo tale da potersi efficacemente difendere con le armi 
contro attacchi di sorpresa e impedire l’aggressione di forze nemiche 
finche non sopraggiungano forze dall’esterno”23. Un documento della 
Gestapo, in particolare, individua come “sabotaggio” le forme di rifiuto 
del lavoro molto sviluppate in modo particolare nelle fabbriche stata-
lizzate: 

Anche ogni azione e omissione intensionale che turba l’andamento del-
la produzione, effettuata per motivi personali è sabotaggio. Rientrano in 
questo ambito […] il lavoro rallentato o sbagliato, la mancanza di pun-
tualità, l’assentarsi dal luogo di lavoro, la simulazione di malattie, le fe-
rite che uno si procura volontariamente, la disobbedienza ai superiori di 
fabbrica, il rifiuto del lavoro, il disfattismo, il turbamento intensionale 
delle maestranze con la propaganda, la diffusione di voci false, la sedizio-
ne e l’incitamento allo sciopero, ecc.24.

Le variabili del “ciclo politico” sono evidenti: la ripresa dello svilup-
po è direttamente costruita sulla sistematica repressione e soppressione 
dell’autonomia politica operaia su e contro il lavoro salariato. L’ideo-
logia del lavoro e della cogestione di massa dello sviluppo pianificato, 
che era stata la linea dei partiti socialdemocratico e comunista negli 
anni ’20, in Germania, e nella Russia del “socialismo in un paese solo”, 
viene definitivamente sconfitta, appropriata dal capitale ed usata su e 
contro la classe operaia, per distruggere la sua autonomia di classe come 
l’elemento di anarchia che impedisce la pianificazione dello sviluppo e 
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il superamento della crisi. Il nazismo diventa così il primo regime ar-
mato del capitale che usa il socialismo delle masse, la loro aspirazione 
al lavoro giusto e libero, per sopprimere l’esistenza politica della clas-
se operaia, per colpire il rifiuto del lavoro salariato dell’operaio-massa. 
Lo stato armato nazista stabilizza la crisi, usandola contro l’emergenza 
di classe operaia contro il lavoro forzato della fabbrica razionalizza-
ta. L’autarchia e il riarmo, come principali obbiettivi della pianifica-
zione,esprimono la politica antioperaia del capitale armato contro la 
rivoluzione proletaria, estendendo questo regime a tutta la società. Lo 
stato diventa ilo braccio armato “nazionale” del “socialismo bianco” di 
Henry Ford25, appropriandosi dell’ideologia socialista del lavoro, per 
pianificare militarmente i comportamenti sociali dentro e fuori la fab-
brica, utilizzando l’esigenza di partecipazione delle masse alla direzione 
politica dello stato, per militarizzare il comando nella fabbrica e nella 
società, rafforzando le gerarchie e il dominio sul lavoro vivo. Si costrui-
sce così il primo regime di socialismo armato del capitale.

VI.  Questa strategia di sviluppo, che riesce a saldare la razionaliz-
zazione del lavoro con la pianificazione della società, per mezzo della 
militarizzazione del “cervello sociale” appropriato dal capitale che si 
sviluppa dal regime di Weimar e dal Terzo Reich, continua, in forma 
più consensuale e meno coercitiva, ma altrettanto e forse più scientifica-
mente violenta ed armata, attraverso il regime di Adenauer, nella gran-
de socialdemocrazia di Willy Brandt e nell’imperialismo USA. Superato 
e rigettato come ideologia nazional-populista e mitologia della razza 
germanica, il nazismo è diventato parte organica dello stato sociale del 
capitalismo di massa pianificato, nei paesi capitalistici che, dopo il ’45, 
hanno usato e usano i metodi della pianificazione per controllare le lot-
te dell’operaio-massa, orientando le diverse, e spesso apparentemente 
opposte, aggregazioni sociali ed ideologie neo-corporative, in direzione 
anti operaia. Il razzismo, così, epurato dalla mitologia hitleriana, è di-
ventato struttura permanete della stratificazione e del controllo scien-
tifico perseguito dall’imperialismo sul mercato mondiale della forza di 
lavoro; l’apparato militare della violenza anti operaia dello stato nazista, 
in cui la “polizia di fabbrica” è integrata con l’apparato militare del-
la repressione statale, funziona ancora, e non solo nella grande RFT, 
come principale strumento di “politica del lavoro” e di razionalizza-
zione aziendale, non solo alla grande Ford di Detroit e di Colonia, ma 



fascismo archeologico e nuovi fascismi24

anche alla grande FIAT di Torino; le funzioni speciali dei servizi segreti, 
dalla CIA al SID, è di garantire la gestione diretta statale del terrorismo 
antioperaio, per controllare e colpire le punte più avanzate delle lotte 
di massa; il neo-fascismo come arma di riserva dei corpi separati dello 
stato costituzionale antifascista, non è residuo del passato, ma funzione 
organica dello stato, come espressione del dominio e della violenza ar-
mata sul lavoro vivo; lo sviluppo “nuovo” di settori “speciali” del terro-
rismo statale – dagli “uffici speciali” dei servizi segreti, ai capi nelle ge-
rarchie di fabbrica, ai corpi anti-guerriglia e anti-terrorismo, dalle leggi 
liberticide della Germania democristiana del ’68 al grande Berufsverbot 
di quella socialdemocratica del ’75, alla “legge Reale” sulla “licenza di 
uccidere”, concessa in Italia ai corpi armati dello Stato - questa crescita 
delle articolazioni del comando politico-statale porta la militarizzazione 
degli apparati repressivi statali a trovare nuove forme di legittimazione 
e ideologie, quali nuove aggregazioni neo-corporative anelanti alla pace 
sociale, alla difesa del lavoro salariato, alla lotta contro il sabotaggio e 
il terrorismo operaio, ecc., alla ricerca di solidarietà e collaborazione di 
massa per la difesa dell’ordine e del lavoro, alla criminalizzazione delle 
lotte, ecc.

Questa continuità non ideologica, ma politica e sociale, tra nazi-fascismo 
e stato capitalista di massa, è, ancora oggi, prodotto di livelli specifici 
a cui si è evoluto lo scontro di classe nel mondo capitalista negli ultimi 
quindici anni e assestatisi, ormai, all’interno delle pieghe e articolazioni 
più profonde, che sono apparenti e nascoste, della militarizzazione del 
comando politico-statale del capitale-piano, della sua crisi attuale e del 
potere operaio di massa, in e contro di esso cresciuto.   
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Compagno John, ho appena riletto l’analisi di Angela sul fascismo 
(è una fantastica, geniale, grande rivoluzionaria, non ti pare?). Ho stu-
diato attentamente anche le tue lettere sull’argomento. Sarebbe utile 
per tutti e tre riunirci una volta e sottoporre l’intero argomento a una 
dettagliata analisi storica. Fra noi ci sono alcune divergenze di opinione 
e di interpretazione, ma in fondo penso che sui punti fondamentali una 
cosa ci mette d’accordo, e cioè il fatto che noi tre non ci possiamo mai 
incontrare, altrimenti faremmo probabilmente scoppiare la terza guerra 
mondiale.

Porta ad Angela il mio amore più profondo e tenero, chiedile di 
esaminare questi miei appunti. Non c’è tutto quello che avrei da dire 
sull’argomento; ci tornerò sopra per riesaminarli, costantemente. Pre-
vedo che avrò da aggiungere almeno altre duecento pagine. Man mano 
che verranno fuori altri problemi li tratteremo, ma adesso questo do-
vrebbe bastare per stimolarvi tutti e due, e voi mi obbligherete così a 
sforzi più consistenti. L’analisi di Angela si fonda su parecchi vecchi 
errori della sinistra che oggi bisognerebbe discutere un po’. A mio av-
viso, il fascismo-corporativismo era già emerso in modo considerevole 
dall’ultima grande depressione, sviluppandosi e consolidandosi poi fino 
alla sua forma più avanzata, quella dell’Amerika di oggi. In questo pro-
cesso la coscienza socialista ha pagato molto duramente il proprio ri-
tardo. Al contrario di Angela, non credo che questa constatazione con-
duca a una visione disfattista della storia. Per portare al successo ogni 
futura attività rivoluzionaria è essenziale comprendere la realtà della 
nostra situazione. Sostenere che il corporativismo è emerso ed è pro-
gredito non è come dire che il corporativismo ha trionfato. Non siamo 
degli sconfitti; non può esistere un fascismo puro, né un totalitarismo 
assoluto. La gerarchia è stata alla sbarra per seicento anni. Non ce la 
farà mai a resistere più a lungo, sotto qualsiasi forma. Tutte le mie teorie 
sulla politica (e sulla sua estensione, la guerra) si incentrano sul fasci-
smo e sul suo significato storico. Sono convinto che abbiamo raggiunto 
l’acme storico dell’era totalitaria, il suo punto critico. Ma l’argomento 
richiede analisi approfondite che sono ancora tutte da fare. Wilhelm 
Reich e Franz Neumann hanno trattato la cosa in lavori limitati, per 
quanto importanti? Reich tende a essere iperanalitico e a volte finisce 
nell’idealismo. Quanto a Neumann, non credo che abbia sentito vera-
mente a fondo l’importanza del movimento antisocialista: il suo Behe-
moth rispecchia troppo fedelmente l’esperienza del nazionalsocialismo 
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tedesco. Quindi sull’argomento c’è da lavorare ancora, e molto, ma il 
tempo stringe. Se il mio punto di vista è esatto, saremo presto costretti 
a combattere la stessa battaglia che la vecchia sinistra non ha voluto 
combattere.

20 giugno 1971

Non è disfattismo rendersi conto che abbiamo perduto una batta-
glia. Altrimenti, come potremmo serrare le fila o anche solo pensare 
di portare avanti la lotta? Al centro della rivoluzione c’è il realismo. 
Chiamare disfatta una, due, dieci battute d’arresto significa sopravva-
lutare i flussi e i riflussi del processo rivoluzionario, significa avvicinarsi 
ai piani e poi tirarsi indietro, senza mai restare saldi. Se una cosa non 
si sta sviluppando, si sta senz’altro decomponendo. Non appena una 
forza emerge, la forza di segno opposto deve cedere; non appena l’una 
progredisce, l’altra deve ritirarsi. Ma tra ritirata e disfatta c’è una no-
tevolissima differenza. Quando sostengo che negli Stati Uniti il fasci-
smo-corporativismo è emerso ed è progredito, non sto  dicendo che i 
nostri genitori sono stati sconfitti. Infatti mentre il fascismo-corporati-
vismo stava progredendo, faceva contemporaneamente progredire, per 
sua stessa natura, anche la coscienza sociale a livello mondiale:

Quando il capitalismo Usa raggiunse lo stadio dell’imperialismo, le 
grandi potenze occidentali di erano già divise fra loro quasi tutti i mercati 
del mondo. Alla fine della Seconda guerra mondiale le altre potenze si 
trovarono indebolite, e allora gli Stati Uniti divennero la potenza impe-
rialista più forte e ricca. Nel frattempo la situazione mondiale non era 
più la stessa: l’equilibrio di forze tra l’imperialismo e il campo socialista 
era completamente mutato; l’imperialismo non dominava più su tutto il 
mondo, né giocava più un ruolo decisivo nello sviluppo della situazione 
mondiale.     Vo Nguyen Giap

Nelle mie analisi tengo sempre presente questo semplice fatto: le 
forze della reazione e della controrivoluzione sono state costrette a lo-
calizzarsi qui, negli Stati Uniti, e da qui irraggiare le proprie energie. 
Il processo ha creato un vortice economico, politico e culturale che è 
l’ultima ri – forma del capitalismo. Il mio punto di vista corrisponde a 
quello di tutti i rivoluzionari del Terzo Mondo e, considerato sul piano 
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internazionale, si dimostra aggressivo e realistico. C’è poi un secondo 
concetto che ostacola una nostra comprensione del fascismo-corporati-
vismo, ed è un problema semantico. Una volta feci un’intervista con un 
militante della vecchia guardia. Io gli indicavo il cemento e l’acciaio in-
torno, il piccolo microfono elettronico nascosto nell’apertura tra di noi, 
i gorilla che ci sbirciavano da distante, il suo registratore di plastica che 
funzionava a mala pena eppure gli era costato una settimana di lavoro, e 
sottolineavo come queste cose fossero tutte manifestazioni di fascismo, 
ma lui cercava tenacemente di negarlo, definendo il fascismo semplice-
mente un fenomeno di economia geopolitica, che vede esistere un solo 
partito mentre ogni altra attività politica di opposizione non è permes-
sa. Ma compagno, esamina un po’ questa definizione di totalitarismo!

Neanche in Cina, a Cuba, nella  Corea del Nord e nel Vietnam del 
Nord è tollerato un partito di opposizione. Con una definizione così 
ristretta bisogna accusare di totalitarismo tutti i modelli di società rivo-
luzionarie.

Invece è negli stati Uniti che la gerarchia detiene tutto il dello stato, 
nonostante la nostra presenza esterna. Ci sono però mille modi per at-
taccare questo potere e trasferirlo nelle mani del popolo.

20 giugno 1971

Tutti i livelli di lotta devono essere considerati come altrettanti piani 
inclinati su cui due o più settori della popolazione scivolano inesorabil-
mente verso il punto critico, superato il quale saranno inghiottite dallo 
scontro armato. La lotta armata, ovvero la violenza organizzata, è lo 
sbocco naturale di una sequenza di eventi storici la cui maturazione è 
giunta a un punto morto. Il che non vuol dire che l’unica nostra risorsa 
immediata sia la guerra, o che essa sia la conseguenza spontanea di un 
insuccesso in forme più moderate di attività politica. Ho sempre cerca-
to di mettere in evidenza che a ogni passo in avanti nella mobilitazione 
politica deve corrisponderne uno eguale nella mobilitazione militare 
delle forze popolari. L’una è inestricabilmente legata all’altra, e questo 
non per le ragioni avanzate inconsapevolmente dalla vecchia guardia, e 
cioè perché il fascismo non per mette nessuna effettiva attività politica 
di opposizione, benché in questa tesi ci sia del vero. La mia tesi si fon-
da invece su precedenti storici che indicano quale sarà probabilmente 
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l’estensione e l’intensità della violenza in una rivoluzione amerikana.

Nell’attuale struttura di classe, noi neri rappresentiamo il gruppo 
con il maggior potenziale rivoluzionario. Noi siamo neri: non c’è biso-
gno qui di fare analisi grandiose su cosa questo significhi, anche se più 
avanti, trattando il contesto strutturale della gerarchia fascista ritornerò 
a parlare a lungo della meccanica delle razze. La mia tesi si basa soprat-
tutto sulla lunga storia dell’oligarchia affaristica amerikana e sulle sue 
inclinazioni a reprimere violentemente tutte le forze che minacciano la 
sua dinamica centralizzatrice, e sugli ovvi riflessi naturali di difesa di 
ogni tipo di potere statale. Per noi che vittime di una delle più brutali 
contraddizioni della storia, per noi che siamo i più poveri fra i poveri, 
per noi neri, sarebbe del tutto possibile e anche abbastanza giustificato 
spazzare via da se lo stato nazionale moderno, attaccandolo con una 
contro-ondata di cieca il rabbia che lo distrugga completamente; ma 
non è questo il nostro scopo. Dato che siamo dei rivoluzionari il nostro 
obiettivo è quello di spingere noi stessi e il popolo a una serie di azioni 
che culmineranno nella conquista del potere dello stato. Il nostro vero 
scopo è quello di svincolare dalla repressione economica coloniale in-
terna ed esterna non solo noi stessi ma tutta la nazione, e tutta la comu-
nità delle nazioni.

Gli Stati Uniti hanno scelto di essere il nemico mortale di tutti i 
governi di popolo, di tutte le mobilitazioni della coscienza socialista 
scientifica ovunque nel mondo, di tutti i movimenti antimperialisti della 
terra. La loro storia negli ultimi cinquanta e più anni, le caratteristiche 
intrinseche delle loro strutture fondamentali, la loro dinamica econo-
mica, sociale, politica e militare fanno degli Stati Uniti il prototipo della  
controrivoluzione fascista internazionale. Gli Stati uniti sono il proble-
ma coreano, il problema vietnamita, il problema del Congo, dell’Ango-
la, del Mozambico, del Medio Oriente. Gli Stati Uniti sono i proiettili 
che i mitra britannici e latino-amerikani sparano contro le masse della 
gente comune.

21 giugno 1971

Del fascismo, della sua natura, caratteristiche e proprietà si sta di-
scutendo fin da quando ha cominciato a delinearsi per la prima volta, 
come fenomeno specifico alimentato dalla grande industria appoggiata 
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dallo stato, nell’Italia del 1922. Sull’argomento è stato scritto tanto da 
riempire intere biblioteche. Solo per spiegare cos’è esattamente il fasci-
smo si sono formate centinaia di “linee politiche”. Ma sia i marxisti sia 
i non marxisti concordano almeno su un punto, cioè nel definire come 
elementi costitutivi del fascismo il suo orientamento capitalistico e la 
sua natura antioperaia e anticlassista. Basterebbero questi due elementi 
costitutivi da soli per individuare negli Stati Uniti uno stato corporativo 
fascista.

La definizione esatta di fascismo mi interessa perché ci aiuterà a 
identificare i nostri nemici e a isolare i bersagli della rivoluzione. Inoltre 
ci potrà servire per capire come funziona la metodologia dell’avversa-
rio. Il problema è se il fascismo ha raggiunto o meno la sua maturità; 
risolvendolo potremo finalmente dissipare in parte i fumi che confon-
dono i nostri sforzi di liberazione. Ci aiuterà ad allargare la portata di 
questi sforzi. Ma non ce la faremo mai, finché non accetteremo in pieno 
il fatto che l’avversario è consapevole, deciso, totalitario, mistificato, e 
spietatamente controrivoluzionario. Per lottare efficacemente dobbia-
mo renderci conto che l’avversario con le sue macchinazioni riformiste, 
ha consolidato la maggior concentrazione di interessi privati che sia mai 
esistita.

La nostra insistenza sull’azione militare, distruttiva e di rappresa-
glia non ha niente a che fare con il romanticismo o con un precipito-
so fervore idealistico. Vogliamo ottenere dei risultati. Vogliamo vivere. 
Ogni lotta di liberazione ha bisogno di un popolo armato, di un intero 
popolo che partecipi attivamente alla lotta per la propria libertà: ce lo 
insegna la nostra storia!

La definizione ultima di fascismo è ancora aperta semplicemen-
te perché il fascismo è un movimento che si sta ancora sviluppando 
Abbiamo già discusso di come i tentativi di analizzare un movimento 
prescindendo dalle relazioni concatenate del suo svolgimento siano de-
stinati a fallire. Si ricavano solo immagini sfocate e smorte di un passato 
ormai sepolto.

Solo colui che gestisce il fascismo in prima persona, oppure lo stu-
dioso che è riuscito ad aprirsi un varco fra le cortine fumogene e le 
mistificazioni approntate, può comprendere a fondo la strategia del 
corporativismo e le sue implicazioni storiche. Il fascismo è un prodotto 
della lotta di classe. È un’estensione ovvia del capitalismo, una forma 
più avanzata della vecchia lotta tra capitalismo e socialismo. Penso che 
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ci sia un nesso tra la nostra incapacità di isolarlo e definirlo chiaramen-
te e la nostra insistenza per una definizione esaustiva. In altre parole, 
abbiamo cercato nelle diverse nazioni sintomi esattamente identici, la-
sciandoci sviare grossolanamente dai trucchi nazionalisti del fascismo. 
Non siamo riusciti a capire il suo carattere fondamentalmente inter-
nazionale. Infatti il fascismo ha inseguito il socialismo internazionale, 
facendo il giro del mondo. Una delle sue caratteristiche fondamentali è 
quella di essere un fenomeno internazionale.

Non appena il capitale si sbarazzò di tutte le imprese industriali de-
centralizzate il nuovo corporativismo acquistò la supremazia politica.

Il capitale monopolistico non può assolutamente essere interpreta-
to come un’estensione della vecchia democrazia borghese. Nella prima 
metà di questo secolo, poi, il suo potere dilagò in tutto il mondo occi-
dentale. Ma le sue forze non agivano indisturbate: anche le forze che gli 
si opponevano erano all’opera, e cioè il “socialismo internazionale” di 
Lenin e Fanon con le guerre di liberazione guidate non dalle borghesie 
nazionali ma dal popolo, dalla gente comune, dagli operai.

Il fascismo è essenzialmente una ristrutturazione economica. È la 
risposta che il capitalismo internazionale dà alla sfida del socialismo 
scientifico internazionale. Il suo sviluppo varia da nazione a nazione, a 
partire dalle diversità nei livelli di sfacelo del capitalismo tradizionali-
sta. Tutte le manifestazioni del fascismo hanno però un aspetto comu-
ne: si oppongono a una rivoluzione socialista debole. Quando in un 
qualsiasi stato nazionale indipendente comincia a emergere la soluzione 
fascista, succede per mancanza d’alternative! Si tratta semplicemente, 
per un’economia capitalistica già costituita, di un tentativo di rinnova-
re, perpetuare e legittimare chi governa questa economia, ribaltando, 
disperdendo e facendo ricadere pesantemente la coscienza rivoluziona-
ria che preme dal basso. Dobbiamo considerare il fascismo come uno 
stadio episodico ma coerente nello sviluppo socio-economico del capi-
talismo durante i suoi periodi di crisi. E il risultato di una spinta rivolu-
zionaria debole e abortita, di una Coscienza che è scesa a compromessi. 
«Quando la rivoluzione fallisce…la colpa è dei partiti di avanguardia». 
La lotta classe è chiaramente uno degli ingredienti del fascismo. Da ciò 
segue che il fascismo emerge e progredisce là dove le forze anticapitali-
stiche sono più deboli delle forze tradizionaliste. E più il fascismo pro-
gredisce, più questa debolezza si aggraverà. Il fine ultimo del fascismo 
è la distruzione totale di ogni coscienza rivoluzionaria. 
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23 giugno 1971

Lo scopo di queste mie osservazioni è capire l’essenza di questa cosa 
viva, dinamica, per comprendere così come dovremo per contrastarla. 
Chi scrive è convinto non solo che il fascismo negli Stati Uniti esiste ma 
che è la soluzione più logica e più avanzata cui è giunto un capitalismo 
già consunto e morente, rinascendo come un’ araba fenice dalle proprie 
ceneri. Inoltre c’è da considerare che l’assetto fascista tollera l’esistenza 
di ogni attività rivoluzionaria che non sia valida. Nel suo stesso cuore 
sta un complesso meccanismo automatico, programmato per vanificare 
tutti i vecchi metodi da noi usati per risvegliare la coscienza delle classi 
popolari potenzialmente rivoluzionarie. Il capitalismo di tipo amerika-
no nasconde la sua natura socio-politica essenzialmente totalitaria dietro 
l’illusione di una società a partecipazione polare. È necessario strappar-
gli questa maschera. Allora potremo smetterla di discutere ed entrare 
in una nuova fase della lotta, basata sulla costruzione di una cultura ri-
voluzionaria armata, che trionferà. Alla Convenzione costituente del 14 
maggio 1787 , presieduta da George Washington, il compito di forgiare 
una costituzione per la nuova nazione fu affidato a cinquantacinque 
persone, e solo due di esse non erano imprenditori! Fin dai tempi della 
sua formazione il capitalismo ha vissuto una storia piena di esplosioni 
economiche e di recessioni, in questo paese e negli altri dell’emisfero 
occidentale. Per rigenerare dal torpore un’economia traballante, il me-
todo attuato è sempre stato quello di espandersi. Era abbastanza chiaro, 
già dall’inizio, che la meccanica del plusvalore finisce per portare il ciclo 
produttivo a un punto in cui, se il miglioramento dei fattori produttivi 
procede inalterato, il più vasto di questi (la forza-lavoro) non può ri-
comprarsi più ricomprarsi i “frutti del proprio lavoro”. La conseguenza 
è quella che si è chiamata erroneamente “sovrapproduzione”. In realtà 
si tratta di sottoconsumo. Il rimedio è sempre stato quello di espander-
si, di trovare nuovi mercati e nuove fonti di materie prime a un prezzo 
migliore, per ricaricare l’economia (sindrome imperialista). Fra le varie 
nazioni occidentali si creano conflitti d’interesse finiscono per portare 
alla competizione dei mercati. Il risultato è sempre una centralizzazione 
internazionale in continua crescita delle diverse élite capitalistiche, i car-
telli a livello mondiale: l’Associazione internazionale dei telegrafi (oggi 
Associazione internazionale delle telecomunicazioni), l’unione postale 
universale, i cartelli scientifici, dell’agricoltura, dei trasporti. Già prima 
della Prima guerra mondiale di questi cartelli internazionali ce n’erano 
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dai quarantacinque ai cinquanta, senza del contare quelli puramente 
commerciali. Il carattere internazionale del capitalismo non è frutto del 
caso, perché la classe dirigente ha chiaramente tutto l’interesse a unifi-
carsi ed espandersi. Io sono un marxista-leninista-maoista-fanonista ma 
non accetto completamente l’idea che le vecchie guerre capitalistiche 
per la conquista dei mercati coloniali siano state veramente volute dalle 
classi dominanti dei vari paesi, anche se queste guerre hanno stimolato 
le loro economie interne e hanno permesso di far dilagare il nazionali-
smo fra le classi subalterne. Se la guerra si protrae fino a diventare pas-
siva, più che rafforzare indebolisce i partecipanti, e i dirigenti di questi 
paesi potevano essere tutto ma non degli affaristi incapaci. Comunque 
la politica espansionistica, che spesso trascinava inevitabilmente alla 
guerra, era l’espediente tradizionale per risolvere i problemi creati da 
un sistema inconsistente e incontrollabile, un sistema che non aveva 
mai preso in considerazione mutamenti del proprio ordinamento e del-
la propria dinamica essenziale finché dal basso non fu lanciata una sfida 
che minacciava direttamente e concretamente la sua stessa esistenza. Il 
fascismo, nelle sue fasi iniziali, è stato proprio questo: la ristrutturazio-
ne di un capitalismo funzionante a pieno ritmo che doveva rispondere 
a una coscienza socialista egualitaria più affilata, più minacciosa ma, 
purtroppo, più debole di lui.

Fra i rimedi tradizionali delle crisi economiche regionali o nazio-
nali sono incluse anche misure che bloccano abbastanza bruscamente 
l’espansione massiccia a livello internazionale. I controlli tradizionali 
all’espansione e alla guerra sono sempre esistiti sotto forma di interven-
ti governativi, tariffe doganali, spesa pubblica, sussidi governativi all’e-
sportazione, controlli limitativi al mercato del capitale e alle licenze di 
importazione, e i monopoli hanno sempre usato il governo per favorire 
gli investimenti diretti.
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 le giornAte d’Aprile
Editoriale di «Rosso contro la repressione» , n. 15
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Nota

In Italia il 1975 è un anno in cui il fascismo “si sente”: è un’atmosfera nella 
quale ci si trova immersi e che si percepisce quasi fisicamente. I gruppi fascisti 
intensificano i loro attacchi al Movimento, gli scontri si succedono quasi quo-
tidianamente e le armi da fuoco diventano una necessità per l’autodifesa delle 
manifestazione e dell’attività politica quotidiana. A Roma il 28 febbraio, nel 
corso di scontri tra militanti di destra e di sinistra davanti la sede dell’MSI del 
quartiere Prati, in seguito a un’udienza del processo per il “rogo di Primaval-
le”, Mikis Mantakas, attivista del FUAN, è ucciso a colpi di pistola. A Milano 
la tensione sale finché, il 16 Aprile, Claudio Varalli del Movimento Lavora-
toti per il Socialismo è ucciso dal neofascista Antonio Braggion. Il 17 Aprile, 
sempre a Milano, durante il corteo per l’omicidio di Varalli, nel mezzo di una 
carica muore, schiacciato da un camion dei carabinieri, il compagno del Coor-
dinamento dei Comitati Antifascisti Giannino Zibecchi. Il 18 Aprile a Torino, 
una guardia giurata privata di estrema destra spara e uccide Tonino Micciché 
di Lotta Continua. Sempre il 18 a Firenze l’operaio Rodolfo Boschi, militante 
del PCI muore colpito da un colpo di arma da fuoco delle forze dell’ordine, 
durante il corte per la morte di Varalli, Zibecchi e Micciché.

Nel numero speciale contro la repressione, di marzo-aprile 1975, Rosso. Gior-
nale dentro il movimento, commenterà così i fatti di Aprile:

Le giornate dell’aprile 1975 resteranno a lungo nella coscienza dei mi-
litanti rivoluzionari. Non solo perché i caduti sotto il fuoco dei fascisti 
e della polizia vanno vendicati, non solo perché le tremende respon-
sabilità repressive del potere vanno denunciate e colpite. Ma soprat-
tutto perché queste giornate rappresentano un primo punto di arrivo, 
vittorioso, del movimento autonomo di classe nella lotta— contro il 
riformismo, per il comunismo.
I padroni, lo Stato, i riformisti non se lo aspettavano. Malgrado la pe-
dante e continua opera di provocazione che mettono ogni giorno in 
piedi, che nutrono con tanta amorevolezza, non se l’aspettavano dav-
vero che «gli sparuti gruppuscoli» dell’autonomia operaia e proletaria 
esplodessero in un incontenibile movimento di massa. E invece le cose 
erano andate esattamente come noi da anni ripetevamo: il cumularsi 
continuo dell’insubordinazione autonoma del proletariato, l’insieme 
dei mille comportamenti di violenza e di sovversione che il proletariato 
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necessariamente produce nella sua lotta incessante contro la crisi e con-
tro lo Stato, tutto questo doveva rovesciarsi in un momento di attacco 
complessivo, che come tale ha la capacità di spostare tutti i termini della 
lotta politica in Italia e di spazzare via tutte le stupide mistificazioni che i 
padroni, lo Stato, i riformisti dai loro giornali e dai loro pulpiti propagan-
distici mettevano in giro. Il loro odio per l’autonomia è stato tale che alla 
fine non la vedevano più, erano essi stessi intrappolati dalle mistifica-
zioni che avevano prodotto. Perciò, quello che il punto di vista di classe 
vedeva e attendeva, essi non potevano né vedere né prepararsi a repri-
merlo. Così è esploso questo formidabile cocktail esplosivo dell’auto-
nomia proletaria e operaia, così s’è realizzato e consolidato il potenziale 
rivoluzionario delle masse. D’ora in poi tutti dovranno vederlo, tutti 
dovranno averlo continuamente sotto gli occhi, e sapranno bene che 
ogni esorcismo è impossibile e dannoso. Ma le giornate d’aprile non 
sono solo un fatto quantitativo, non sono solo il prodotto delle lotte 
continuamente prodotte dall’autonomia. Sono anche un fatto qualitati-
vo. Una nuova generazione di militanti ha preso la testa del movimento. 
Sono quelli che non avevano fatto il ‘68, che hanno appreso la gioia 
della lotta attraverso le battaglie di questi anni: sono i compagni per i 
quali la lotta di appropriazione e per il comunismo è una parola d’or-
dine immediatamente attiva. Aprile ‘75: luglio ‘60. Quante somiglianze 
hanno quelle e queste giornate! Una violenza fresca, una determinazio-
ne che solo le nuove generazioni sanno presentare, una settaria volontà 
di scontro e di affermazione, una primavera di lotta. A via Mancini, 
durante gli scontri, a ogni camionetta incendiata, i compagni si abbrac-
ciavano felici. La rozzezza, la brutalità bestiale dell’ avversario, la sua 
natura porcina: tutto questo viene in mente subito al confronto della 
gioia della lotta e dei compagni in lotta. Tutto questo mostra la continu-
ità movimento operaio e proletario in Italia, mostra come si siano illusi 
tutti coloro che credevano di averlo bloccato: continuità nella diversità, 
continuità delle diverse generazioni che nella lotta portano l’urgenza e 
la novità dei loro bisogni, della loro determinata volontà di comunismo.

È per questo che lv’intera mistificazione delle lotte e della continuità del 
movimento che padroni, Stato e riformisti avevano tentato di mettere 
in piedi dal ‹68 a oggi va in frantumi. Essi — tutti d’accordo —avevano 
tentato di ingabbiare le lotte operaie e i bisogni proletari dentro il livello 
istituzionale, attraverso l’antifascismo come momento di unità del potere. 
Sotto la coperta dell’antifascismo essi facevano i loro giochi, tentando 
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in questo modo di sganciare le avanguardie del movimento di massa, il 
movimento delle fabbriche da quello dei proletari, il movimento giova-
nile da quello popolare. Bene, tutto questo le giornate d’aprile lo hanno 
distrutto. Le masse, le nuove generazioni hanno dimostrato di saper 
vedere dov’è il fascismo: non certo solo laddove vogliono mostrarcelo, 
ma soprattutto altrove, nella polizia, in tutte le strutture dei corpi se-
parati dello Stato, nel riformismo, nel terrorismo della socialdemocra-
zia e delle multinazionali. È questo che nelle giornate di aprile è stato 
attaccato, è l’ordine istituzionale che è stato denunciato, è l’orizzonte 
politico della socialdemocrazia e del riformismo che è stato incrinato.

Il Pci, attore fondamentale della mistificazione del ‘68, esce da queste 
giornate spostato a destra in termini definitivi. Probabilmente, oggi, 
dopo i comportamenti «responsabili» che ha avuto durante le giornate 
di aprile, il compromesso storico è più vicino: ma la faccia della re-
pressione comincia ad averla anche lui, e come! I compagni scoprono 
che il Pci è quello che l’autonomia denuncia da sempre: il partito del 
compromesso sulla pelle del lavoratori, contro i bisogni delle nuove ge-
nerazioni. Il compromesso storico appare oggi per quello che è: alleanza 
centrista per mantenere l’ordine, costi quel che costi — sia pure l’espul-
sione di un compagno colpevole di essersi fatto uccidere dalla... polizia.
Ma stiamo attenti. Queste giornate di aprile non sono solo la scoperta 
di un formidabile potenziale di forza rivoluzionaria, non sono solo la 
denuncia e la liquidazione di tutta una fase politica impiantata sulla mi-
stificazione delle lotte queste giornate avranno effetti istituzionali deter-
minanti. È troppo tardi perché il Pci possa tornare indietro dall’infame 
budello nel quale si è cacciato. Gli apparati repressivi dello Stato, sotto 
la guida della DC, con la connivenza del Pci, verranno perciò sviluppati. 
Tutto l’insieme del totalitarismo repressivo dello Stato contemporaneo 
verrà affinandosi secondo le linee di tendenza che paesi come gli Stati 
Uniti e la Germania Federale mostrano.

Tanto più cocente è il senso della sconfitta riportata in questi giorni, 
tanto più forte sarà l’accordo che Stato, riformisti e padrone metteran-
no in piedi contro le lotte. Sulla sconfitta e sulla terribile disillusione, 
sulla paura che hanno sentito, su tutti questi elementi la repressione 
tenterà di presentarsi con maggior forza. Stiamo quindi attenti. Non 
sottovalutiamo la forza dell’avversario. Ma con realismo rivoluzionario 
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vediamo anche l’altra faccia della medaglia: e cioè i nuovi rapporti di 
forza che oggi le giornate di aprile fissano per l’intero movimento rivo-
luzionario. Rapporti di forza che permettono di rilanciare il programma 
dell’autonomia, il programma dell’appropriazione e della lotta contro il 
lavoro salariato. Su questo terreno, come già dopo le giornate del luglio 
1960, ci proveremo: agganciare il programma delle 35 ore, della lotta 
per l’appropriazione, della lotta per il diritto alla vita alla capacità e 
dalla qualità della lotta espressa dalle masse, questa è la parola d’ordi-
ne.

L’autonomia politica del proletariato e della classe operaia è tornata, in 
queste giornate dell’aprile 1975, a essere il protagonista fondamentale 
della lotta politica. Non volevano vederla. Essa allora è scesa in piazza e 
ha preso per la gola i suoi detrattori. Ora, di fronte alla nuova campa-
gna di denigrazione e di mistificazione che dovremo subire, di fronte ai 
nuovi tentativi di staccare le avanguardie dalle masse, dovremo essere 
capaci di mettere in prima linea il programma. È il programma della lot-
ta al lavoro salariato, alla giornata lavorativa, all’organizzazione socia-
le della proprietà e dello sfruttamento. È il programma che la volontà 
della nuova generazione ha portato sulle strade, sulle piazze, contro la 
polizia, i fascisti, lo Stato, i riformisti. È il programma del comunismo. 
Gli «sparuti gruppi dei violenti» sono diventati massa, come sempre 
sono stati: capaci di interpretazione scientifica della realtà di cui la vio-
lenza dell’attacco è solo il braccio armato. Oggi il programma ritorna 
in prima linea. Su di esso, sulle caratteristiche di massa del programma, 
cresce l’organizzazione.

E non dimenticheremo i morti di questi giorni. E quanti altri sono ca-
duti in questi giorni e in questi anni. Vendicarli è condurre avanti il 
programma, con determinazione scientifica, con volontà di lotta, con 
forza di massa.





Appunto 126. mAniFestAzione FAscistA.
Pier Paolo Pasolini
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Si trattava di una manifestazione fascista. I cartelli inneggiavano a 
grossi caratteri e con slogans che imitavano quelli della Nuova Sinistra, 
a Almirante e a Birindelli. Alcuni chiedevano perentoriamente la libertà 
per un certo xxx “xxx libero”. Forse per questo era stata organizzata e 
consentita la manifestazione. Carlo da sotto un porticato alto, insieme a 
un gruppetto di persone (comuni cittadini che disapprovavano), stette 
ad osservare quei manifestanti (che passavano rapidi sull’acciottolato 
della vecchia strada). L’occasione era favorevole alla contemplazione. 
La casualità poneva Carlo al di fuori dalla mischia. Egli poteva guardare 
quella gente come se fosse estranea; o come se egli stesso fosse uno stra-
niero. Ma era proprio un caso quella casualità? Quella situazione era 
proprio riducibile a un momento qualsiasi in cui un uomo (fuori dal-
la sua figura pubblica, momentaneamente anonimo) si incrociava con 
degli altri uomini (che invece manifestavano pubblicamente, da pro-
tagonisti, ciò che essi erano e volevano)? Forse si trattava invece della 
improvvisa radicalizzazione e cristallizzazione di qualcosa che già da 
tempo maturava: una separazione definitiva del bene dal male: o, me-
glio, di un fenomeno che non era né bene né male da un altro fenomeno 
che non era né bene né male. C’erano tra i manifestanti degli uomini di 
mezza età (e anche qualche giovane) in camicia nera; qualcuno faceva 
(verso i fotografi) un provocatorio saluto fascista; si vedevano sventola-
re anche dei “gagliardetti”.

 Ma ciò non impedì a Carlo di trarre con la massima lucidità le sue 
conclusioni “ispirate” , che furono pressappoco le seguenti. No. Questi 
non sono più i fascisti. Tra loro ci sono dei “ritardati”, che sono i fascisti 
classici, ma non contano più (o contano come contano le sopravvivenze 
in un nuovo contesto storico). La delusione è atroce. La fine del fasci-
smo segna la fine di un’epoca e di un universo. È finito il mondo conta-
dino e popolare. Era dalle parti più miserabili di questo che il fascismo 
raccoglieva le sue bande di sicari innocenti e virili. Sono anche finiti 
i ceti medi la cui cultura borghese era ancora fondata su una cultura 
popolare (simile a quella dei sicari): contadina, pastorale, marinara, po-
vera. Differenziata (da regione a regione, di da città a città, da centro a 
periferia). Eccentrica, particolaristica. Quindi reale. Il nuovo potere (di 
cui Carlo faceva parte direttamente) si era appoggiato nel dopoguerra 
a queste forme culturali reali, ma elettoralmente sanfediste. Aveva fatto 
cioè la stessa cosa che aveva fatto il fascismo. Ma poi lentamente, a pro-
pria insaputa, tale potere aveva cambiato radicalmente natura. La Chie-
sa, che aveva riassunto in sé tutti i caratteri comuni di quelle varie cul-
ture popolari particolaristiche e reali (elettoralmente reazionarie), era 
servita dunque al potere in modo definitivo. Di colpo, ora la Chiesa ri-
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sultava superata, abbandonata, inutile, ingombrante. Quelle culture re-
ali (particolari, popolari) erano sparite (o in via di sparizione). Era stato 
il potere stesso a distruggerle; e, con esse, a distruggere la Chiesa. Il tipo 
di vita predicato da quel potere (ogni giorno, ogni ora, ogni momento 
della vita), era completamente irreligioso. Niente  -per tutti quegli anni-  
poteva essere considerato al mondo più irreligioso, per esempio, della 
televisione. Nel video passavano è vero, assai spesso, inaugurazioni uf-
ficiali con la presenza di un ridicolo vescovo; si vedevano ancora più 
spesso cerimonie religiose, col Papa stesso ecc. Ma tutto ciò non era 
che rappresentazione di parate del potere: religione di Stato. In realtà la 
televisione predicava quotidianamente, ora dopo ora, il puro edonismo; 
il suo slancio era tutto in direzione della realizzazione del benessere e 
del consumo. E la gente aveva  appreso la lezione in modo radicale; 
palingenetico (per la prima volta nella storia). Era mutata. Aveva fatto 
propri i nuovi modelli umani, proposti dalla cultura del potere. Aveva 
abbandonato i propri modelli tradizionali. Esistenzialmente venivano 
vissuti nuovi valori, che nella coscienza erano ancora solo nominali. La 
vita era più avanti della coscienza. La tolleranza  necessaria all’ideologia 
edonistica del consumo, poneva nuovi doveri: quelli di essere pari alle 
nuove libertà che dall’alto, e senza parere, venivano concesse. Ragione 
inevitabile di nevrosi. D’altra parte vivere esistenzialmente nuovi valori 
senza conoscerli, era a sua volta una buona ragione di nevrosi. Il mon-
do contadino era crollato. Le campagne (e i seminari) erano pieni di 
vipere. Aveva perduto i propri valori tradizionali e reali, insieme a quelli 
convenzionali imposti dalla religione ufficiale. Che cosa sostituiva que-
sti valori? Che erano poi anche i valori, ancora, della piccola borghesia? 
Nessuno aveva mai detto - da parte del potere - la verità: cioè che i 
nuovi valori erano i valori del superfluo, cosa che rendeva superflue, e 
dunque disperate, le vite. Dunque, si fingeva di non sapere. Carlo guar-
dava quei fascisti che gli passavano davanti. Essi non potevano essere 
che quelle persone reali che in quel momento il potere (la storia) voleva. 
I loro slogans mentali classici, come “Dio, Patria, Famiglia” erano puro 
vaneggiamento. I primi a non crederci realmente erano loro. Forse, del-
le vecchie parole d’ordine, ad avere ancora un senso, era, appunto, l’ 
“Ordine”. Ma ciò non bastava a fare il fascismo. Le persone che passa-
vano davanti a Carlo erano dei miseri cittadini ormai presi nell’orbita 
dell’angoscia del benessere, corrotti e distrutti dalle mille lire di più che 
una società ‘sviluppata’ aveva infilato loro in saccoccia. Erano uomini 
incerti, grigi, impauriti. Nevrotici. I loro visi erano tirati, storti e pallidi. 
I giovani avevano i capelli lunghi di tutti i giovani consumatori, con 
cernecchi e codine settecentesche, barbe carbonare, zazzere liberty; 
calzoni stretti che fasciavano miserandi coglioni. La loro aggressività, 
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stupida e feroce, stringeva il cuore. Facevano pena, e niente è meno 
afrodisiaco della pena. Il loro destino li chiamava a lavori pagati meno 
peggio che nei decenni precedenti e a week-end un po’ più borghesi: 
quella manifestazione era un diversivo a tutto questo. Gli Spinola sono 
peggio dei Caetano. I sicari di Caetano potevano ancora credere ai loro 
valori, in parte falsi in parte veri: ascetismo e virilità erano fatti reali, in 
pratica. Ora non erano che dei penosi fantasmi, il cui diritto a girare per 
la città derivava probabilmente solo da una decisione della Cia. I veri 
fascisti erano ora in realtà gli antifascisti al potere. Il potente era Carlo, 
non quei piangenti bambini stupidi che non conoscevano l’origine del 
loro dolore.

In quelle facce di vecchi italiani imbellettati dal benessere, ciò che 
non era nevrosi, era volgarità: folte sopracciglia nere su occhi bolsi, 
guance pallide, grassezze repellenti e aggressive deretani da bestie da 
soma. Anche la volgarità è violentemente antiafrodisiaca. Quella massa 
di gente sciamava per quella vecchia strada senza il minimo prestigio 
fisico, anzi fisicamente penosa e disgustosa. Erano dei piccoli borghesi 
senza destino, messi ai margini della storia del mondo, nel momento 
stesso in cui venivano omologati a tutti gli altri.
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Negli anni tra il 1945 e il 1965 (parlando dell’Europa), c’era una certa 
maniera corretta di pensare, un certo stile del discorso politico, una 
certa etica dell’intellettuale. Era d’obbligo avere confidenza con Marx, 
non lasciare vagabondare i propri sogni troppo lontano da Freud, e 
trattare i sistemi di segni –il significante- col più grande rispetto. Queste 
erano le tradizioni che rendevano accettabile la singolare occupazione 
che è scrivere ed enunciare una parte di verità su se stessi e sulla propria 
epoca.

Poi sono venuti cinque anni brevi, appassionati, cinque anni di giubilo 
e d’enigma. Alle porte del nostro mondo, evidentemente, il Vietnam 
è il primo grande colpo portato ai poteri costituiti. Ma qui, tra le no-
stre mura, che cosa avveniva esattamente? Una amalgama di politica 
rivoluzionaria e antirepressiva? Una guerra condotta su due fronti –lo 
sfruttamento sociale e la repressione psichica? Una crescita della libido 
modulata dal conflitto di classe? È possibile. Comunque sia, è con que-
sta interpretazione familiare e dualista che si è preteso di spiegare gli 
avvenimenti di questi anni. Il sogno che tra la Prima guerra mondiale 
e l’affermazione del fascismo aveva affascinato le frazioni più utopiste 
d’Europa, la Germania di Wilhelm Reich e la Francia dei surrealisti, era 
tornato per abbracciare la realtà stessa: Marx e Freud illuminati dalla 
stessa incandescenza.

Ma è proprio questo che è successo? Era proprio una ripresa del pro-
getto utopico degli anni trenta al livello, questa volta, della pratica sto-
rica? O c’è stato al contrario un movimento verso le lotte politiche che 
si conformavano più al modello prescritto dalla tradizione marxista? 
Verso un’esperienza e una tecnologia del desiderio che non erano più 
freudiane? Certo si sono impugnate le vecchie bandiere, ma il conflitto 
si è spostato e ha raggiunto nuove zone.

L’Antiedipo mostra prima di tutto l’estensione del terreno coperto. Ma 
fa molto di più. Non si disperde nel denigrare i vecchi idoli, anche se 
si diverte molto con Freud. E, soprattutto, ci incita ad andare lontano.

Sarebbe un errore leggere l’Antiedipo come il nuovo riferimento teori-
co (sapete, la famosa teoria che ci è stata così frequentemente annun-
ciata: quella che ingloberà tutto, quella che è assolutamente totalizzante 
e rassicurante, quella di cui, ci assicurano, che “avevamo bisogno”, in 
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quest’epoca di dispersione e di specializzazione da cui “la speranza” è 
scomparsa). Non bisogna dunque cercare una “filosofia” in questa stra-
ordinaria profusione di nozioni nuove e di concetti a sorpresa: l’Antie-
dipo non è un Hegel in lustrini. Credo che la miglior maniera di leggere 
l’Antiedipo sia di avvicinarlo come un “arte”, nel senso in cui si parla 
di “arte erotica”, per esempio. Basandosi sulle nozioni in apparenza 
astratte di molteplicità, di flussi, di dispositivi e di ramificazioni, l’ana-
lisi del rapporto del desiderio con la realtà e con la “macchina capita-
listica” fornisce risposte a domande concrete. Domande che si preoc-
cupano più del come delle cose che del loro perché. Come si introduce 
il desiderio nel pensiero, nel discorso, nell’azione? Come può e deve 
dispiegare le sue forze il desiderio nella sfera del politico e intensificar-
si nel processo di rovesciamento dell’ordine stabilito? Ars erotica, ars 
teoretica, ars politica. Ecco i tre avversari che l’Antiedipo si trova ad af-
frontare. Tre avversari che non hanno la stessa forza, che rappresentato 
livelli diversi di minaccia, e che il libro combatte con mezzi differenti.

1. Gli asceti politici, i militanti tristi, i terroristi della teoria, quelli 
che vorrebbero conservare l’ordine puro della politica e del discorso 
politico. I burocrati della rivoluzione e i funzionari della verità.

2. I pietosi tecnici del desiderio –gli psicoanalisti e i semiologi che 
registrano ogni segno e ogni sintomo, e vorrebbero ridurre l’organiz-
zazione multipla del desiderio alla legge binaria della struttura e della 
mancanza.

3. Infine il nemico principale, l’avversario strategico (mentre l’op-
posizione dell’ Antiedipo agli altri suoi nemici costituisce piuttosto un 
impegno tattico): il fascismo. E non solo il fascismo storico di Hitler e 
Mussolini –che ha saputo così bene mobilitare e utilizzare il desiderio 
delle masse-, ma anche il fascismo che è in noi tutti, che abita il nostro 
spirito e la nostra condotta quotidiana, il fascismo che ci fa amare il 
potere, desiderare questa stessa cosa che ci domina e ci sfrutta.

Direi che l’Antiedipo (possano perdonarmi i suoi autori) è un libro 
di etica, il primo libro di etica che sia stato scritto da molto tempo in 
Francia (è questa forse la ragione per cui il suo successo non è stato 
limitato a un circuito di lettori particolare: essere Antiedipo è diventato 
uno stile di vita, un modo di pensare e di vivere). Come fare per non 
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diventare fascista anche quando (soprattutto quando) si crede di esse-
re un militante rivoluzionario? Come sbarazzare del fascismo il nostro 
discorso e i nostri atti, i nostri cuori e i nostri piaceri? Come rimuovere 
il fascismo che si è incrostato nel nostro comportamento? I moralisti 
cristiani cercavano le tracce della carne che si erano insinuate nelle pie-
ghe dell’anima. Deleuze e Guattari per parte loro spiano le più piccole 
tracce di fascismo nel corpo.

Rendendo modesto omaggio a san Francesco di Sales si potrebbe dire 
che l’Antiedipo è una introduzione alla vita non fascista1.

Quest’arte di vivere, contraria a tutte le forme di fascismo, siano esse 
già insediate o prossime all’essere, si accompagna a un certo numero di 
principi essenziali che riassumerei come segue, se dovessi fare di questo 
grande libro un manuale o una guida della vita quotidiana:

•	 Liberate l’azione politica da ogni forma di paranoia unitaria e 
totalizzante;

•	 Fate crescere l’azione, il pensiero e i desideri per proliferazione, 
giustapposizione e disgiunzione, piuttosto che per suddivisione e gerar-
chizzazione piramidale;

•	 Affrancatevi dalle vecchie categorie del Negativo (la legge, il li-
mite, la castrazione, la mancanza, la lacuna), che il pensiero occidentale 
ha così a lungo sacralizzato come forma del potere e modo di accesso 
alla realtà. Preferite quel che è positivo e multiplo, la differenza all’uni-
formità, i flussi alle unità, le concatenazioni mobili ai sistemi. Conside-
rate che quel che è produttivo non è sedentario, ma nomade;

•	 Non immaginate che si debba essere tristi per essere militanti, 
anche se quello che si combatte è abominevole. È il legame del deside-
rio con la realtà (e non la sua fuga nelle forme della rappresentazione) a 
possedere una forza rivoluzionaria;

•	 Non utilizzate il pensiero per dare a una pratica politica un va-
lore di verità; né l’azione politica per screditare un pensiero, come se 
essa non fosse che pura speculazione. Utilizzate la pratica politica come 
intensificatore del pensiero e l’analisi come un moltiplicatore di forme 
e di campi d’intervento dell’azione politica;
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•	 Non esigete dalla politica che essa ristabilisca i “diritti” dell’in-
dividuo come li ha definiti la filosofia. L’individuo è il prodotto del pote-
re. Quel che è necessario è “disindividualizzare” le varie concatenazioni 
per moltiplicazione e spostamento. Il gruppo non deve essere il legame 
organico che unisce degli individui gerarchizzati, ma un costante gene-
ratore di “disindividualizzazione”;

•	 Non innamoratevi del potere.

Si potrebbe anche dire che Deleuze e Guattari amano così poco il po-
tere che hanno cercato di neutralizzare gli effetti di potere legati al loro 
discorso. Di qui i giochi e le trappole che si trovano un po’ dovunque 
nel libro, e che rendono la sua traduzione un vero e proprio tour de 
force. Ma non sono queste le trappole familiari della retorica, quelle che 
cercano di sedurre il lettore senza che questi sia cosciente della mani-
polazione, e finiscono per guadagnarlo alla causa altrui contro la sua 
volontà. Le trappole dell’Antiedipo sono quello humor: altrettanti inviti 
a lasciarsi espellere, a prendere congedo dal testo sbattendo la porta. Il 
libro fa spesso pensare che non vi sia altro che humor e gioco là dove 
invece avviene qualcosa di fondamentale, qualcosa che è assolutamente 
serio: la caccia a ogni forma di fascismo, da quelle, colossali, che circon-
dano e ci schiacciano, fino alle forme minute che costituiscono l’amara 
tirannia delle nostre vite quotidiane.

NOTE

1 François de Sales, Introduction à la vie dèvote (1604), Pierre Rigaud, Lyon 
1609; ed it. A cura di F. Marchisano, Introduzione alla vita devota, UTET, 
Torino 1969.
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L’entropia delle società biopolitiche fa segno verso la necessità di 
un risveglio. La rinascita di una comunità, che implica sempre un certo 
investimento pulsionale e una certa dose di aggressività, è la grande 
posta in gioco messa sul tavolo da Ballard nel suo ultimo romanzo Re-
gno a venire (2006). I tempi sembrano maturi per un risveglio, ma è a 
partire da qui che il problema si pone in tutta la sua gravità: che tipo 
di frutto cadrà dall’albero? Sarà ancora una forma di fascismo, come 
successe in Europa negli anni 20-30 del secolo scorso? Oppure, consi-
derando che l’alternativa comunista segna il passo, si può immaginare 
che dall’albero cadrà quanto meno anche una forma di antifascismo? ln 
ogni caso, se la società dovesse rimettersi in moto, la partita si giocherà 
in questo fondamentale dettaglio: sarà una sveglia fascista o una sveglia 
antifascista a farci balzare fuori dal letto? O magari tutte e due insieme? 
Sfumatura che apre scenari enormi. Tutto lo spazio di una “politica” 
futura. È chiaro comunque che il problema delle nuove forme di fasci-
smo è importante soprattutto nella misura in cui spinge a immaginare 
quali potrebbero essere delle nuove forme di antifascismo. Senza di-
menticare le esperienze storiche della Resistenza e della Liberazione, 
non si può infatti negare che l’antifascismo del XXI secolo vada ancora 
sostanzialmente “inventato”.

I quartieri residenziali sognano la violenza. Addormentati nelle loro 
sonnacchiose villette, protetti dai benevoli centri commerciali, aspettano 
pazienti l’arrivo di incubi che li facciano risvegliare in un mondo più cari-
co di passione... (J.G. Ballard, Regno a venire, Feltrinelli, Milano, 2009, 
pag. 7).

La migliore presentazione del romanzo di Ballard è il suo incipit. 
Sospeso in un’atmosfera apocalittica, il mondo si elettrizza nell’attesa 
dell’esplosione che lo farà risvegliare. Non sappiamo se per salvarlo o 
per condannarlo definitivamente. Mai come in questo romanzo il senso 
di catastrofe imminente assume l’aspetto di una strana riedizione degli 
anni 30. Regno a venire è lo spazio narrativo nel quale Ballard dilata 
una domanda sul rapporto tra vecchio e nuovo fascismo, mostrando 
in questo modo che i suoi romanzi sono delle vere e proprie “fiction 
politiche”. È come se alle immagini delle folle acclamanti Hitler e Mus-
solini, avesse provato a sovrapporre un banale film di oggi: l’esercito di 
consumatori scalpitanti nei nuovi recinti di sport, tv e centri commer-
ciali. Il romanzo di Ballard non è altro che la registrazione dei punti in 
cui le immagini di ieri e quelle di oggi, combaciando, mostrano tutta la 
distanza che le separa. Data l’atmosfera millenaristica, è chiaro che un 
ruolo centrale sarà rivestito dalla figura di colui che viene per fondare 
il nuovo regno, e sarà interessante misurare lo scarto tra il messianismo 
degli anni 30 e quello di oggi.
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Attacchi razzisti, famiglie asiatiche terrorizzate e costrette a lasciare le 
loro case, ostelli di rifugiati bruciati. Partite di calcio che ogni fine setti-
mana si trasformavano in scontri politici, anche se nessuno se ne rendeva 
conto (ivi, 271).

È questa la situazione che Richard Pearson, pubblicitario di quaran-
tadue anni, trova a Brooklands, una delle tante città satellite dissemina-
te tra Londra e l’aeroporto di Heathrow. Ma ormai più di un milione 
di persone è direttamente coinvolto nell’esplosione di violenza che si è 
rapidamente diffusa nelle cittadine lungo l’autostrada M25.

E sembrava tutto derivare dal Metro-Centre. Un nuovo tipo di fasci-
smo, una violenza che nasceva dalla totale mancanza di regole dei centri 
commerciali e delle tv via cavo, la gente si annoiava a morte e voleva un 
po’ di movimento nella vita. Voleva poter camminare con un passo fiero, 
urlare e prendere a calci chiunque avesse una faccia non familiare. Voleva 
adorare un leader (ivi, 271).

Pearson si reca a Brooklands perché qualche settimana prima suo 
padre è stato ammazzato da un cecchino nel Metro-Centre, un super-
centro commerciale con negozi di ogni tipo e dimensione, alberghi, 
centri sportivi, dotato inoltre di una propria tv via cavo che trasmette 
pubblicità, talk-show ed eventi sportivi. Nello sciamare di tifosi che 
indossano la magliette con la croce di San Giorgio, mentre i simboli 
del British National Party e del Ku Klux Klan campeggiano sui muri, 
Pearson si rende conto di assistere a espressioni di violenza che, pur 
non essendo facilmente etichettabili, vanno al di là dello stretto ambito 
sportivo. Le manifestazioni dei supporter delle squadre di calcio, rugby 
e hockey diventano occasione per generici atti di vandalismo, e sfociano 
spesso in attacchi di matrice razzista ai danni di cittadini indiani. Pa-
chistani, cinesi. Pearson comincia a indagare sulla misteriosa morte del 
padre, ma è inconsciamente attratto dalla strana vitalità sprigionatasi 
nell’anonimo sobborgo londinese e decide di trasferirvisi. Finirà per 
mettere le sue qualità professionali al servizio di David Cruise, «il mes-
sia delle vendite dell’era della tv via cavo» (ivi, 78), un mediocre attore 
diventato l’icona del Metro-Centre.

Si trattava di un nuovo tipo di fascismo che aveva bisogno di un nuovo 
tipo di leader, un tipo di Führer sorridente e simpatico, da palinsesto po-
meridiano. Coretti calcistici al posto di Sieg Heil. Lo stesso tipo di odio, la 
stessa fame di violenza, ma filtrati dal salottino del talk-show (ivi, 272).

Nel frattempo però i cadaveri di asiatici e kosovari continuano ad 
arrivare negli obitori di Brooklands. La situazione rischia di sfuggire 
al controllo. Nella sostanziale indifferenza delle autorità politiche e 
religiose, «una nuova forma soft di fascismo» si sta diffondendo tra 
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la piccola borghesia di tutta l’Inghilterra» (ibidem). L’ipotesi politica 
fondamentale che sta sullo sfondo del romanzo di Ballard è che possa 
esservi un nesso tra lo stile di vita consumistico e le nuove forme di raz-
zismo e fascismo(infra Pier Paolo Pasolini). Per discriminare il diverso 
e volere un ordine sociale fondato sulla prevaricazione e la violenza 
non c’è più bisogno di un particolare apparato mitologico o ideologico. 
Basta essere cresciuti attraverso la televisione, lo sport e lo shopping: 
una rapida occhiata e si è in grado d’individuare un comportamento 
strano o non conforme, come si può riconoscere un prodotto scadente 
al supermercato, e decidere di eliminarlo con la stessa decisione con cui 
ci si libererebbe di un avversario in una partita di rugby o di hockey. 
Questa ipotesi principale viene sviluppata da Ballard attraverso il suo 
sdoppiamento in due ipotesi secondarie, apparentemente contradditto-
rie, che s’inseguono a vicenda intrecciandosi di continuo nel romanzo. 
La prima è che lo sport può essere lo spazio sociale nel quale si opera 
un nuovo tipo di “selezione”.

Con la scusa di un calendario di eventi sportivi senza soluzione di con-
tinuità, stava avvenendo un’operazione di pulizia etnica con l’apparente 
connivenza delle forze dell’ordine […]. Servendosi delle squadre di tifo-
si con le loro divise patriottiche, prendevano d’assalto gli immigrati e li 
cacciavano con la forza dalle loro strade fatiscenti, per fare posto a nuovi 
centri commerciali, porticcioli turistici e quartieri residenziali (ivi, 85).

Tralasciando il fatto che la gestione del fenomeno hooligans in In-
ghilterra (Ehrenberg 1991) ha consentito di rimpiazzare i vecchi stadi 
fatiscenti e turbolenti con un nuovo modello di iperstadio a metà strada 
tra il parco giochi e il centro commerciale, è evidente che la selezione a 
cui Ballard allude si fonda su un classico pregiudizio etnico e razziale. 
Tuttavia, a ben guardare, il vero bersaglio di questa selezione sono i 
comportamenti e gli stili di vita. Devo liberami dell’immigrato, non per-
ché ritengo che il suo sangue o la sua cultura d’origine siano una minac-
cia per la mia gente, ma perché constato che il suo modo di vivere, qui 
ed ora, è diverso dal mio. Si tratta di una selezione di tipo essenzialmen-
te “etico”. L’anormale è il portatore di un modo di vivere alternativo a 
quello fondato sull’etica del capitale umano, ed è questo semplice fatto 
a costituire una minaccia per l’omogeneità e la compattezza della forma 
di vita occidentale.

In questo momento è in atto un conflitto tra diversi modi di concepire 
il tempo libero; è un conflitto tra stili di vita completamente differenti. Da 
una parte c’è la gente come noi — quelli che godono dei comfort offerti 
dal Metro-Centre, quelli che fanno affidamento sui valori e gli alti ideali 
sostenuti dal centro commerciale e dai suoi negozianti. [...] Dall’altra ci 
sono le ambizioni da quattro soldi delle comunità di immigrati (ivi, 85-
86).
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In modo apparentemente contradditorio, la forma di vita consumi-
stica costituisce però essa stessa una minaccia. E’ il rischio della deriva 
biofascista della società del comfort su cui Ballard insiste continuamen-
te. Ecco allora profilarsi all’orizzonte una nuova avanguardia, un pezzo 
di classe dirigente che si mette a giocare alla rivoluzione: attraverso un 
uso calcolato della violenza è ancora possibile sferrare un attacco al 
Metro-Centre, tempio del consumismo universale, e provare così a «ri-
svegliare una popolazione profondamente sedata» (ivi, 136). Per l’en-
nesima volta, Ballard ripete la sua frase-guida, che in realtà è la chiave 
di tutte le sue ossessioni: «La follia è l’unica forma di libertà che gli è 
rimasta» (ivi, 159). Come i coach di Cocaine Nights e Super-Cannes, 
l’improvvisata avanguardia di Regno a venire prova a riattivare il popo-
lo narcotizzato attraverso dosi misurate di violenza parasportiva. «In-
coraggiamo le persone a impazzire un po’» (ivi, 158). Teorico di questa 
«pazzia elettiva» è sempre uno psichiatra, il dottor Maxted, il quale 
ritiene che l’aspetto più affascinante della follia sia la «libertà di perdere 
deliberatamente il controllo» (ivi, 112 e 107). «Fa’ qualche pazzia... fa’ 
qualcosa di cattivo» (ivi, 165). Liberi d’impazzire senza esagerare e per 
la giusta causa.

La società consumistica è la versione soft di uno stato di polizia. Cre-
diamo di poter scegliere, ma è tutto già deciso. Dobbiamo continuare a 
comprare se no falliamo come cittadini. Il consumismo crea grossi bisogni 
inconsci che possono essere soddisfatti soltanto dal fascismo. O almeno il 
fascismo è la forma che il consumismo prende quando decide di imboccare 
la strada della pazzia elettiva (ivi, 114).

E il Führer? Inutile cercarlo dietro una selva di stivaloni militari o in 
qualche discorso delirante. Non è ancora apparso, ma arriverà, statene 
certi.

Uscirà da qualche centro commerciale. I messia vengono sempre dal 
deserto. E troverà tutti in attesa di cogliere l’occasione al volo (ibidem).

E che fanno nel frattempo le classi dirigenti “illuminate”? Cercano 
di «tenere il fenomeno sotto controllo», si adoperano per «dirigerlo 
verso la spiaggia» (ibid.).

C’è un mostro che si muove nelle profondità marine e noi dobbiamo 
portarlo sulla riva finché è ancora mezzo addormentato (ibid.).

Le classi dirigenti delirano, insieme alle loro schiere di coach e psi-
comanager, preda del miraggio di una gestione totale. ln fondo, anche 
il nuovo leader è una marionetta agitata ad arte, messia solubile che 
la gente sorseggia tutti i giorni davanti alla tv. Un messia che ha tutto 
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il fascino, il carisma della banalità. Nessuno dubita infatti che David 
Cruise sorta di Ronald Reagan della tv via cavo abbia «una forte pre-
sa sulle masse» (ivi, 108). È un everyman, ma all’ennesima potenza. È 
una grandiosa escrescenza della normalità, è il bubbone brillante della 
normalità. Ma se apriamo la matrioska, nel ventre del messia televisivo 
troviamo l’anima strategica del marketing. Sono i consigli del pubbli-
citario a trasformare il banale presentatore in un leader carismatico. 
Difficile stabilire per quale ragione Richard Pearson si sia fatto trasci-
nare in quest’avventura. La spiegazione più plausibile potrebbe essere 
che, in fondo, lo abbia fatto per ragioni professionali, o se si preferisce 
per “etica professionale”. L’anima pubblicitaria non può fare a meno 
di legarsi a un corpo iconico. ln qualità di pubblicitario, Pearson con-
tribuisce dunque ad architettare il «vasto esperimento sociale» che ha 
come teatro la periferia inglese, assumendovi un ruolo di primo piano. 
«Se David Cruise è il re del castello, lei è il suo gran visir» (ivi, 197). 
Il pubblicitario ha preso il posto del medico igienista come principale 
consigliere del governo politico degli uomini. Il momento in cui Cruise 
si afferma come leader di una comunità che sta investendo sulla violen-
za per rinascere più sana e più coesa, coincide con una svolta del suo 
appeal studiata a tavolino da Pearson. Sul volto naif del presentatore 
compare il ghigno del Joker. E il successo è garantito.

Nel cartello si vedeva il primo piano sgranato di David Cruise, che non 
era più un presentatore del palinsesto pomeridiano, tutto imbellettato, ma 
l’eroe ricercato e fuggiasco di un film noir. [...] L’abbronzatura di cioccola-
to era scomparsa da tempo (ivi, 166).

Pearson mette a punto una campagna pubblicitaria nella quale Cru-
ise è al tempo stesso venditore e prodotto venduto. Bisogna imporre 
una nuova immagine, più spregiudicata e aggressiva, di Cruise, perché 
solo così il pubblico potrà prendere coscienza delle proprie potenziali-
tà, imboccando con maggiore decisione la strada della follia volontaria. 
La trama degli spot noir inventati da Pearson «era sempre assurda, ma 
alla gente piaceva» (ivi, 167). Nel mondo nuovo, la pubblicità è l’anima 
della politica, e il surrealismo è l’anima della pubblicità.

Si vedeva Cruise braccato dai suoi stessi strani e mutevoli cambiamenti 
d’umore — smorfie, cipigli, espressioni arrabbiate, pensose, allucinazione 
e ossessioni. Fissava con aria estatica un secchio della spazzatura tutto 
ammaccato, come se potesse essere una fonte di rivelazione, oppure al 
posto del secchio della spazzatura c’erano un anello o il campanello di 
una porta. O magari fissava con astio una casalinga spaventata, pronto a 
schiaffeggiarla o a chiederle asilo (ibidem).

“Cattivo è bello!” : è questo lo slogan che collega i diversi spot rac-
cogliendoli in un’unica campagna pubblicitaria coerente e organica. 



il fascismo a venire 63

Solo che il gioco comunicativo, alla fine, sfugge al controllo. Sfumata 
l’ironia, lo slogan diventa «un movimento politico». E mentre l’icona 
televisiva David Cruise’ cresciuta a dismisura, è pronta a «esplodere 
dalla sua bottiglia», l’alter ego mediatico, il pubblicitario Richard Pear-
son, subisce «l’umiliazione di essere preso alla lettera» (ivi, 199). Fino 
ad essere accusato di vendere «una guerra civile, confezionata elegante-
mente sotto forma di spot» (ivi, 197). Un’accusa fondata.

Cruise rimaneva la voce del Metro-Centre, l’ambasciatore del regno 
delle lavatrici e dei forni a microonde, ma era anche il leader di un partito 
politico virtuale la cui influenza si stava espandendo attraverso tutte le cit-
tà dell’autostrada. Come altri demagoghi, faceva leva sui tratti patologici 
della sua personalità. Eppure era emerso non dalle strade o dalle birrerie 
piene di operai della Monaco degli anni della Depressione, ma dai salotti 
dei programmi pomeridiani; era un uomo senza un messaggio che aveva 
trovato il suo deserto (ivi, 168). 

Il paragone con l’Europa di Hitler e Mussolini è un motivo costante 
di Regno a venire. Nel libro ricorrono spesso domande del tipo: «Come 
nella Germania degli anni 30?» (ivi, 112), e ci sono due capitoli centrali 
dedicati completamente alla riflessione su questo tema: “Una politica 
nuova” e “Un Stato fascista”. 

Anche se questo paragone serve a ribadire la sostanziale differen-
za tra i fenomeni politici attuali e il fascismo storico, o forse proprio 
a causa di questa differenziazione il modo di procedere di Ballard è 
estremamente significativo. Merita particolare attenzione il fatto che il 
libro nel quale la “profezia del presente” ha assunto l’aspetto di una 
vera e propria diagnosi politica, presenti il problema dell’attualità nei 
termini espliciti di un rapporto tra vecchio e nuovo fascismo. Come se 
per pensare il presente non si potesse fare altro che porre il problema in 
questi termini. Un’indicazione importante per tutti coloro che provano 
oggi a costruire un’ontologia dell’attualità. Negli anni 30, dice a Pear-
son un interlocutore, per organizzare il disastro c’è stato bisogno dello 
«sforzo congiunto di tante menti contorte». Oggi, invece, è sufficiente 
una persona sola: «una persona equilibrata, gentile, con tutta l’estrema 
sincerità tipica di un pubblicitario». «E allora cosa ho fatto?» domanda 
Pearson. «Ha creato uno Stato fascista.» Ma “fascista” vuol dire tutto e 
il contrario di tutto, ribatte Pearson. E poi dove sarebbero «gli stivaloni 
da soldato, le camicie nere che fanno il passo dell’oca, il Führer che fa 
discorsi deliranti?» (ivi, 179). Niente di tutto questo, non ce n’è più 
bisogno. Il fascismo di oggi si basa su altri presupposti.

Una forma di fascismo soft, come tutto il mondo consumistico, del 
resto. Niente passo dell’oca, né stivaloni, ma lo stesso tipo di emozioni e 
di aggressività. A cosa servono la libertà, i diritti dell’uomo e la responsa-
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bilità civile? Quello di cui abbiamo bisogno è un’estetica della violenza.
[…]Abbiamo bisogno di qualcosa di più drammatico, vogliamo che 

le nostre emozioni vengano manipolate, vogliamo essere presi in giro e 
blanditi. E il consumismo è proprio quello che ci vuole. Ha creato un mo-
dello per gli Stati fascisti del futuro. Il consumismo genera un bisogno che 
può essere soddisfatto soltanto dal fascismo, un tipo di follia che è l’unica 
strada possibile da perseguire (ivi, 180).

Attenzione, la follia d’elezione potrebbe assumere l’aspetto esclu-
sivo o prevalente di una nuova forma di fascismo. È questo l’estremo 
grido d’allarme lanciato da Ballard nel suo ultimo romanzo. Che trova 
conferma nella cronaca quotidiana. E non si sa più se il romanzo sia la 
realtà o la realtà il romanzo.

 
 “Giovani di buona famiglia”. Coì vengono definiti i cinque teppisti 

che hanno ammazzato    Nicola Tommasoli. Colpevole di non aver voluto 
“consegnare” loro una sigaretta, dopo regolare intimazione. Giovani ultrà. 
Ultrà-giovani. Occasionalmente di destra. Abituati ad avere uno stadio a 
disposizione per esibire i loro muscoli, i loro slogan, i loro simboli contro 
gli altri. I nemici. Gli “altri”. Non sono quelli dell’altra parte politica. 
Dell’altra parte. Ma “ gli altri”,  in generale. Gli stranieri, i nomadi. Gli 
ebrei. I deboli. Hanno spregio per le persone “comuni”. A cui la violenza 
non piace […] Non un agguato politico. Ma un’aggressione “per caso”. 
Chissà: gli aggrediti potevano essere leghisti, magari perfino fascisti. In 
quel momento erano solo persone comuni. Finite sulla strada di persone 
extra-ordinarie. Super-uomini in libera uscita. Giovani di buona famiglia. 
Quelli abituati a sfogarsi il sabato sera, in discoteca o nei bar del centro. 
Nelle piazze e nelle strade. Molti bicchieri e qualche pasticca per tenersi 
su di giri. Per ammazzare il tempo insieme alla noia. E l’angoscia che ti 
prende. In questa vita normale, in questa società normale, in questa città 
normale. (I. Diamanti, “Figli di buona famiglia”, La Repubblica, 5 mag-
gio  2008).

Il profilo degli assassini di Nicola Tommasoli, il giovane pestato a 
sangue nelle vie di Verona la notte del primo maggio 2008, rivela un 
profondo imbarazzo. Giovane teppista di buona famiglia, ultrà e occa-
sionalmente neo-nazista; ma che identikit è questo? Sembra uscito da 
un romanzo di Ballard più che da un trattato di criminologia, Appunto. 
Il problema è che la ricerca ossessiva di etichette nelle quali infilare 
simili fenomeni come si insaccherebbero delle salsicce, non solo è vo-
tata allo scacco, ma risulta persino fuorviante e controproducente. Ce 
ne accorgiamo subito perché le etichette non smettono di moltiplicarsi 
e di divorarsi a vicenda. È giovane, d›accordo allora lo etichettiamo 
come bullo: no, un attimo, il reato che ha commesso è troppo grave; 
frequenta forse Io stadio? allora è sicuramente un ultrà; guarda bene, 
vedrai che trovi una svastica da qualche parte, sì, ecco, è un naziskin; ma 
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perché non ha la testa rasata? Sembra un ragazzo normale anche un po’ 
fighetto, frequenta bar e locali alla moda; indaga sulla famiglia, ottima 
famiglia… E così si torna al punto di partenza. L’interrogativo non ces-
sa d’ispessirsi, ma è solo una ragione in più per ricominciare daccapo la 
giostra delle etichette. II valzer delle foglie di fico. Che assolve certo al 
suo scopo rassicurante, cioè sicuritario, normalizzante. Uno dei grandi 
meriti di Ballard è di sospendere ogni tipo di giudizio su tali fenomeni 
consentendo di percepirli per quello che sono: una zona grigia dai con-
torni frastagliati, nella quale si muovono sagome incerte, sfumate, mos-
se da pulsioni fortemente contraddittorie e ambivalenti. Pretendere di 
diradare la nebbia imponendo a tali fenomeni i contorni chiari e netti di 
una definizione o di una categoria, vuol dire smarrire i fenomeni stessi 
insieme alla nebbia che li avvolge, Ballard mostra uno spazio sociale in 
movimento, che forse non è l’intera società, ma che di certo è molto più 
trasversale di quanto non si sia disposti ad ammettere; mostra un movi-
mento di deriva nel quale un numero crescente di persone, per ragioni 
e in modi diversi, condivide il crollo brutale delle condizioni stesse di 
un legame civile e sociale; mostra, infine, che nella società è in atto una 
sorta di divenire-lumpen diffuso e, almeno potenzialmente, generaliz-
zato, e che una società attraversata da una simile corrente di generico 
teppismo, nel quale possono riconoscersi simultaneamente un quadro, 
un impiegato e un sottoproletario, è un ottimo terreno di caccia per le 
sveglie fasciste e i loro carismatici messia. Perché il fascismo possiede 
l’indiscussa capacità di captare le violenze più prosaiche, sublimandole 
con le parole d’ordine di ogni genere d’idealismo.

Vano è dunque il tentativo di racchiudere questa agitazione sociale 
all’interno di un perimetro presidiato da alcune categorie forti come 
quelle di giovanilismo, bullismo, hooliganismo, neonazismo. Basta pro-
cedere lungo i margini di questo perimetro per rendersi conto che c’è 
tutto un mondo che lo deborda largamente. Se si prende, per esem-
pio, il fenomeno tutt’altro che raro del banditismo manageriale, ebbene 
come lo si classifica? O se si prova a navigare nei forum riservati dei 
poliziotti, dove prendono corpo pulsioni speculari a quelle degli ultrà e 
dei teppisti che vanno a caccia di migrati? E per venire ai famigerati gio-
vani, con quale etichetta si potrà definire un fenomeno come le rivolte 
nelle banlieues francesi? E i cosiddetti casseurs sono bulli o hooligans? 
E ancora, si può definire bullo chi dà fuoco a una persona? O non bi-
sognerebbe piuttosto domandarsi: che paese è quello in cui si dà fuoco 
alla gente? Un paese nel quale molti sembrano ormai decisi a impazzire 
temporaneamente, e troppo spesso si trovano a essere nazisti per caso 
o per gioco?

A distanza di qualche mese, ci sono stati due casi simili in Italia. II 
primo risale al 10 novembre 2008; a Rimini, due ragazzi tra i 19 e i 20 
appiccano il fuoco a un clochard mentre dorme su una panchina. Il 
pubblico ministero non ravvisa nessuna motivazione politica o razzista, 
ma solo di compiere una bravata. «Volevamo solo divertirci» dichiara-
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no i due. 
Passano alcuni mesi e l’episodio si ripete. Nella notte tra il 31 genna-

io e il primo, un gruppo di ragazzi tra i 16 e i 29 anni appicca il fuoco 
a un indiano che dorme nell’atrio della stazione ferroviaria di Nettuno. 
Dopo una notte di alcol e droga, l’idea sorge mentre sono al distribu-
tore di benzina: si procurano una tanica e vanno in giro «alla ricerca 
di un barbone». Quando lo trovano, prima lo picchiano brutalmente, 
poi gli danno fuoco. La spiegazione fornita dai ragazzi ricalca quella 
degli incendiari di Rimini: «Volevamo finire la serata con un’emozione 
forte», «il razzismo non c’entra», «solo uno scherzo al barbone», «una 
bravata». Ma nel giro di pochi mesi il clima in Italia si è fortemente 
degradato: mentre il governo si distingue per la proposta di prendere 
le impronte digitali anche ai bambini rom, in tutta la penisola si molti-
plicano gli episodi di violenza xenofoba, omofoba, razzista e fascista.

Insomma, il Regno a venire di Ballard alla fine è arrivato. A ottobre 
2008 un quotidiano come Liberazione può già uscire con una prima 
pagina che un collage di foto di vittime di aggressioni razziste. E fa sicu-
ramente un altro effetto rispetto alla pagina della Repubblica, che negli 
stessi giorni titola “Siamo come negli anni 30”, riferendosi però alla cri-
si economica. Fatto sta che anche le più importanti cariche istituzionali 
parlano ormai apertamente di “emergenza razzismo” in Italia. Perciò 
le spiegazioni dei ragazzi di Nettuno non sembrano più così scontate, è 
necessario un approfondimento, e il primo effetto è che qualche giorna-
lista si ricorda che tempo prima c’era stato un episodio analogo a Rimi-
ni, archiviato come bravata e subito dimenticato. È cosi che spuntano 
fuori i tabulati delle telefonate dei ragazzi e forte è l’imbarazzo degli 
inquirenti nel renderne noto il contenuto. Inizialmente i ragazzi erano 
entusiasti della loro performance, e si telefonavano per commentare il 
momento in cui l’uomo aveva preso fuoco, i vestiti che bruciano, l’odo-
re... Solo dopo l’arresto è subentrato un cupo sentimento di frustrazio-
ne, di risentimento e persino di rabbia: «Perché ci accade questo? Che 
cosa abbiamo fatto di tanto strano?».

È vero, non si può nemmeno parlare di razzismo, perché l›atto 
commesso da questi ragazzi presuppone a monte un ragionamento di 
questo tipo: una persona senza un lavoro e senza una casa, una persona 
gettata per strada è più vicina a un mucchio di spazzatura che non a 
un›esistenza umana, per lo meno a una «vita degna di essere vissuta». 
Dar fuoco ai sacchi d›immondizia è sicuramente una bravata, un 
gioco stupido e infantile, ma niente di più. Inutile drammatizzare. E 
poi, diciamo la verità, non sognano tutti di liberarsi dai rifiuti che si 
accumulano nelle città? Questo ragionamento ovviamente i ragazzi di 
Rimini e di Nettuno non l›hanno fatto, e per questo non si può dire 
che siano razzisti convinti e consapevoli. Ma il problema è che se non 
hanno avuto bisogno di «ragionare» da razzisti, è perché hanno potuto 
fabbricarsi con le loro mani un kit da perfetti nazisti, e usarlo lì per 
li senza che nessuno glielo chiedesse e tanto meno glielo ordinasse. 
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Perché hanno Potuto follemente e deliberatamente essere nazisti per 
qualche ora. L›unica cosa che forse hanno pensato è che in questo 
modo sarebbero stati meglio. Più vivi, più tonici, più svegli. Poi si torna 
a casa, dalle buone e oneste famiglie, e il giorno dopo si va a lavorare, 
da buoni e onesti cittadini. Inutile spingersi oltre nell›analisi. La verità 
è che quando leggiamo i romanzi di Ballard sappiamo di cosa stiamo 
parlando, mentre quando proviamo a spiegare e a etichettare certi 
fenomeni sociali e politici non lo sappiamo più. La stessa cosa accadeva 
a Sant›Agostino quando gli chiedevano di spiegare che fosse il tempo. 
Ma Ballard ci offre qualcosa di ancora più importante: sospendendo 
il giudizio sui fenomeni che descrive, ce li consegna come le poste in 
gioco del nuovo millennio. Il divenire- lumpen dell’uomo occidentale e il 
risveglio sociale attraverso la violenza sono il terreno su cui si misurerà la 
nostra responsabilità, e in cui si giocherà la partita tra il nuovo fascismo 
e il nuovo antifascismo.

Tra tante cose dobbiamo farne soprattutto una: dobbiamo svegliarci.
[…] Non siamo più in grado di badare a noi stessi e invece dobbiamo 
cominciare a badare a noi stessi (V.Evangelisti, James Graham Ballard ( 
intervista a), “XL Repubblica”, anno 2, n. 15, pag. 147).

Sveglia! This is today.





unA politicA nuovA
James Graham Ballard
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“Brooklands? È un posto del tutto folle, Non riesco proprio a capire,” 
David Cruise appallottolò il fazzolettino di carta e lo lanciò verso la 
telecamera montata su un treppiedi accanto alla piscina. “Ma cosa dia-
volo è successo ieri sera?

”Io credo che lei lo sappia, “ Intanto guardavo la superficie dell’acqua, 
calma e senza turbamenti, come un vetro a specchio. “Un tentativo di 
putsch.”

“Un putsch?”

“Una rivoluzione di palazzo.”

Cruise fece una smorfia guardandosi nel piccolo specchio illuminato 
nel camerino. “E dov’è il palazzo?”

“Ma ci viviamo dentro. Il Metro-Centre e tutti gli altri centri commer-
ciali che stanno sorgendo fra qui e Heathrow. Io e lei siamo il genere di 
persone che guardano il tipo di programmi che fa lei.”

“Purtroppo non siamo in molti. Questo è il problema. E chi doveva 
essere il leader di questa rivoluzione?”

“Lo sa benissimo. Lei.”

“Io? Me lo ricorderò la prossima volta che ho bisogno di un camerino e 
di una macchina. Alla faccia della rivoluzione. Alla faccia del palazzo...”

Eravamo seduti accanto alla piscina coperta poco distante dalla casa di 
Cruise, in una zona denominata Seven Hills, un quartiere esclusivo di 
Weybridge dove un tempo avevano abitato anche i Beatles, Tom Jones 
e altre celebrità della pop music. Il tetto di vetro  - una copia voluta, 
pensai, del Metro-Centre - somigliava a un osservatorio aperto verso il 
firmamento, ma l’unica stella che si poteva osservare era appunto lui 
stesso.

La casa era una solida costruzione in stile finto Tudor, con stanze tal-
mente grandi da poterci giocare a squash. Arredate come un hotel fuo-
ri moda. In un ufficio accanto al guardaroba il personale negoziava le 
somme che Cruise doveva stanziare per beneficenza e si occupava delle 
lettere dei suoi fan. Appena arrivammo, Cruise diede un’occhiata ai fax 
e alle e-mail, poi mi guidò attraverso una serie di stanze vuote finché 
non arrivammo in piscina, dove ci sistemammo su due sdraio accanto 
al bar. La docile filippina ci servì la colazione - papaya, caffè e cotolette 
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d’agnello - ma Cruise era più interessato al suo grosso bicchiere di vo-
dka.

Lo guardai sistemare il suo corpaccione sulla sedia sdraio, con lo 
smoking bianco e la camicia stropicciata bene in mostra. Mentre attra-
versavamo le stanze di quella villa mi era parso annoiato, e anche un po’ 
sospettoso di quella che in teoria doveva essere casa sua, consapevole 
che era solo poco più di un set.

In fondo, quell’uomo mi stava piuttosto simpatico. Dava poca impor-
tanza ai suoi successi, gli interessava soprattutto trovare una stabilità 
nella vita, anche se tutta la sua carriera era costruita sull’illusione e su 
una serie di bassi trucchetti sentimentali. Aveva un modo di fare forse 
un po’ arrogante, ma era molto insicuro e tendeva a manipolarmi verso 
l’adulazione.

Nel frattempo avevo deciso di condurre un esperimento, il mio ulti-
mo tentativo di uscire fuori da quella rete di intrighi che stava dietro 
la morte di mio padre. Fino a quel momento, nel ruolo del detective 
dilettante che inciampa in ogni pericolo, continuamente frastornato da 
tutte le porte che gli vengono sbattute in faccia, non avevo scoperto 
quasi niente.

Ma c’era un campo in cui ero un vero professionista: quel regno elettri-
co dove la pubblicità e il gusto popolare si incontravano e si fondevano. 
Brooklands e le altre cittadine sull’autostrada erano l’ultimo test per i 
consumatori; finalmente lì potevo mettere in pratica quelle idee sov-
versive che mi erano costate la carriera. A Brooklands non c’era nessun 
comitato etico che mi controllasse, nessuna riunione per pianificare le 
strategie che suggerisse sempre prudenza e nessuna moglie ambiziosa 
che aspettasse solo un mio passo falso. Se fossi riuscito a modificare 
l’ecologia mentale di quella complicata cittadina del Surrey e riuscito a 
liberare le indomate energie della sua gente, avrei potuto penetrare le 
educate cospirazioni che la trattenevano e scoprire perché mio Padre 
era morto in un modo così inutile. Per il momento, almeno, mi ero con-
quistato il primo prezioso alleato. Cruise era la persona più importante 
che avessi conosciuto a Brooklands e una delle poche veramente dispo-
ste a parlare. Sembrava vulnerabile, mi guardava da sopra la sua vodka 
come se si rendesse conto che la bomba piazzata al Metro-Centre in 
realtà era destinata a lui. Quel presentatore via cavo, idolo delle casalin-
ghe e difensore civico ad honorem, probabilmente non aveva neanche 
un amico.
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Mi ricordai di quando avevamo lasciato il circuito di Brooklands. Sedu-
to accanto a lui sul sedile posteriore della Lincoln, gli avevo raccontato 
che mio padre da ragazzino andava lì a vedere le corse. Quasi senza ren-
dersene conto, Cruise mi aveva stretto la mano, sigillando una forma di 
cameratismo marchiata dal fuoco del terrorismo. E nonostante fosse al-
quanto insignificante e avesse una personalità scialba e poco profonda, 
come uno spot televisivo vivente, era riuscito a opporsi a Tony Maxted 
e a Sangster, rifiutandosi di stare al loro gioco.

“Io l’ammiro per aver detto di no,” gli dissi mentre le ragazze filippine 
passavano silenziosamente fra di noi, prendendo i vassoi vuoti della co-
lazione. “Le stavano offrendo la chiave del regno.”

“O la prigione di Guildford.” Cruise sfiorò il sedere della filippina più 
anziana. “Avevano architettato tutto, la gente che impazziva e, dopo la 
bomba, un casino bello e buono. Volevano che mi mettessi a urlare dal 
balcone. Un dittatore di provincia con sede al Metro-Centre. Ma se lo 
immagina?”

“Sì. Tutti i centri commerciali che diventano una sorta di soviet locale. 
Una rivolta popolare che comincia nel supermercato Tesco più vicino. 
È possibile. C’è fame di violenza in giro, ed è per questo che la nostra 
nazione è ossessionata dallo sport. Tutti si sentono soffocare, ci sono 
troppi lettori di codici a barre, troppe telecamere a circuito chiuso e 
doppie strisce gialle. Quella seconda bomba ha davvero dato la scossa 
giusta.

“Era questa l’idea. “ Cruise osservava il suo bicchiere vuoto come se 
fosse in lutto per il primo drink del giorno. “Ogni tanto bisogna uccide-
re qualche persona, così tutti pensano che ci stiamo divertendo. Ma per 
me non è così. È sempre meglio restare aggrappati alle cose di cui non 
si sa nulla. Nel mio caso lo sport e il bricolage. Lasci stare i gruppetti di 
destra che si nascondono dietro gli stemmi familiari. “

“Va bene ma quell’entusiasmo popolare c’è ancora. Lo sentivo serpeg-
giare tra la folla. Volevano che fosse lei a guidarli. Lei rappresenta il 
Metro-Centre per molti di loro. Riesce ad avere influenza sul club degli 
ultrà’, può dire liberamente quel che pensa parla di immigrati e rifugia-
ti. Lei è davvero il sogno di ogni casalinga…”

“Stiamo parlando un po’ troppo di me... È questo il problema. Devo 
portare sulle spalle il peso di tutto il Metro-Centre. “ Cruise si appoggiò 
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alla sdraio, abbassò lo sguardo mentre le labbra formavano una serie 
di sorrisini, il segnale che stava per dire qualcosa di sincero. “Senta 
Richard, lei deve capire. Io fingo. “

“Ma andiamo…”

“No. Io recito una parte. sono pur sempre un attore, recito la parte del 
commentatore sportivo. Cosa ne so io di sport? Che rimanga tra noi, 
non ne so quasi nulla. Non ho mai colpito una palla da golf, non ho mai 
tenuto in mano una stecca da biliardo, mai andato in meta né sbagliato 
un rigore. 

“E che importanza ha? “

“Nessuna. Anzi, meglio così. I migliori commentatori non sanno nulla 
di sport. I loro commenti sembrano usciti dalla bocca degli spettatori. 
‘Eccolo che fa una bella battuta... L’atleta sta facendo di tutto per vin-
cere.’ Scemenze. Sono un venditore di specchi: do al pubblico il tipo 
di faccia che vorrebbero vedere in bagno quando si alzano la mattina. 
Qualcuno che conosce il genere di noia che provano e dice loro che una 
visita al Metro-Centre è la risposta a tutti i loro problemi. “

“Lei fa un ottimo lavoro. Ieri ero davanti al comune. L’ho vista. “

“Mah... La gente ti acclama e un attimo dopo ti fischia.” Cruise si spor-
se in avanti, abbassando la voce. “Forse lei non ci crederà, Richard, 
ma quando ero più giovane ero antipatico a tutti, istintivamente. Le 
persone non sopportavano il mio sorriso affabile, la mia bonomia. Pen-
savano che stessi recitando, i miei stessi genitori mi evitavano. Mio pa-
dre era un medico generico di un quartiere operaio. Era specializzato 
nella cura dell’ipocondria, la malattia più facile da guarire. Mia madre 
era un esempio da manuale vivente di persona ipocondriaca. Hanno 
fatto il possibile per mettere i soldi da parte e mandarmi in una scuola 
privata, e adesso io devo nascondere il mio accento e fingere di essere 
di una qualche cittadina accanto a Heathrow. Lo so che ogni volta che 
mi vedono pensano che sia un fallito. “

“Ma non è vero. La gente qui crede in lei. “

“Non lo dica nemmeno per scherzo. Se c’è gente che crede in te, puoi 
star certo che finisci inchiodato a una croce. E un lavoro un compito 
come un altro. E a volte penso di non essere più tagliato per questo 
mestiere. “
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“Sì che lo è, e non si tratta soltanto di un lavoro. “

Aspettai che Cruise finisse di sprofondare in un vortice di introspezione 
e autocommiserazione. Si appoggiò allo schienale della sdraio, il corpo 
si muoveva come quello di un serpente che cerca di uscire dalla vecchia 
pelle, un sottile carapace che ormai aveva perso la sua brillantezza. Poi 
raddrizzò la schiena, scuotendosi di dosso il dubbio sul suo valore, e 
gettò il bicchiere vuoto di vodka nella piscina. La superficie piatta fu 
increspata da una serie di piccole onde che Cruise rimase a fissare come 
una sfera di cristallo nella quale leggere il futuro.

“Richard?” Mi fece cenno di seguirlo. “Andiamo. Sono sicuro che lei 
ha qualche idea interessante per me. “

“Infatti. Mi piacerebbe pianificare qualcosa, un approccio differente. “

“Buona idea. Il Metro-Centre ha davvero bisogno di una

mano. “

“E lei ha proprio i requisiti giusti. Un nuovo tipo di politica sta emer-
gendo dal Metro-Centre, e lei si trova nel posto migliore per poterla 
gestire. “

“Una volta, forse…”

“Parlo di adesso. Vedo in lei l’uomo di domani. Il consumismo è la 
porta verso il futuro, e lei sta aiutando ad aprirla. La gente accumula 
capitale emotivo oltre che soldi in banca e ha bisogno di investire quelle 
emozioni in una figura di leader. Non ha bisogno di fanatici in divisa 
che delirino affacciati a un balcone. La gente vuole un presentatore 
televisivo con degli ospiti che parlino con garbo di faccende che la ri-
guardano direttamente. È un nuovo tipo di democrazia, si vota alla cas-
sa invece che alle urne. Il consumismo è lo strumento migliore mai in-
ventato per controllare le persone. Nuove fantasie, nuovi sogni, nuove 
antipatie, nuove anime da salvare. Per qualche strana ragione chiamano 
tutto questo shopping. Ma in realtà è la forma più pura di politica. E lei 
ha la stoffa del leader. Anzi, direi addirittura che lei potrebbe guidare 
il paese. “

“Il paese? Allora adesso si che mi preoccupo...” Cruise si aggrappò 
ai braccioli della sedia, soffocando la tentazione di alzarsi e mettersi a 
camminare avanti e indietro. Mi fece lo sguardo intenso che riservava 
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agli ospiti del suo show pomeridiano, e capii e aveva già riflettuto a suo 
tempo su tutto quello che gli stavo dicendo. “Lei ha ragione, posso es-
sere un leader. So di averne la stoffa.”

“Ce l’ha, David. Mi creda. “

“Faccio un sacco di beneficenza, apro centri commerciali, ipermercati 
lungo la M25 in modo che ci siano più spettatori a fare richiesta per 
la tv via cavo del Metro-Centre. Ci sono milioni di persone in quelle 
cittadine attorno a Heathrow. Si annoiano. Vogliono essere messe alla 
prova. Hanno due posti macchina, doppi servizi, una multiproprietà 
alle Algarve. Ma vogliono di più e io so come comunicare con loro, 
Richard. Pero c’è un problema: qual è il messaggio da comunicare? “

“Il messaggio?” Mi alzai di scatto facendo cenno a Cruise di rimane-
re seduto. “Non c’è messaggio. I messaggi fanno parte della vecchia 
politica e lei non e un Führer che sbraita ai suoi soldati. Questa è la 
politica vecchia. La politica nuova parla dei sogni e delle necessità delle 
persone, delle loro speranze e delle loro paure. Il suo ruolo è quello di 
dare più potere a queste persone. Lei non dice al suo pubblico cosa 
pensare. Lei li fa uscire allo scoperto, li incoraggia ad aprirsi e a dire 
cosa provano.

“Facciamo a meno di slogan e messaggi?”

“Niente slogan, niente messaggi. Una forma nuova di politica. Niente 
manifesti, niente impegno. Nessuna risposta facile. Sono loro a decide-
re cosa vogliono. Il suo compito è quello di preparare uno scenario e 
creare il clima giusto. Lei li guiderà perché sarà in grado di percepire i 
loro umori. Pensi a un branco di gnu nella pianura africana. Sono loro 
a decidere dove vogliono andare.”

“Quanto può essere grande questo branco? Un milione di persone? 
Cinque?”

“Magari anche cinquanta milioni. Pensi al futuro come al programma 
di una tv via cavo che va avanti senza interruzioni. “

“Sembra uno scenario infernale.” cruise ridacchiò in preda al senso di 
colpa. “Ma cinque milioni di spettatori? Sono tanti per un programma 
pomeridiano. Come li controllo? Come faccio a imporre un qualche 
obiettivo? La cosa rischierebbe di diventare una pazzia. “
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“Una pazzia? Bene. La pazzia è la chiave di ogni cosa. Somministrata 
a piccole dosi, quando nessuno guarda. Mi diceva che le vendite vano 
male al Metro-Centre? “

“Non stanno andando male. Sono sempre uguali. E se c’è un terreno 
così piatto, significa che prima o poi ci sarà anche una scogliera a preci-
pizio. Noi abbiamo fatto tutto il possibile.”

“Tutto? Avete provato il classico approccio amichevole che consiste nel 
dare ai clienti quel che vogliono. O quello che credete che vogliano. 
Bisogna trovare l’approccio non amichevole.”

“Dirgli quello che dovrebbero volere? “ chiese Cruise poco convinto. 
“Ma non potrà mai funzionare. “

“Infatti. Una cosa troppo autoritaria, uno stato troppo assistenzialista. 
Non sarebbe una forma di politica nuova.”

“E in cosa consiste questa politica nuova?”

“ Cose imprevedibili. Essere gentili la maggior parte del tempo, ma 
ogni tanto usare la frusta, quando meno se l’aspettano. Come un marito 
annoiato, affettuoso, ma con un’occasionale tendenza alla crudeltà. La 
gente rimarrà a bocca aperta, ma lei vedrà che gli ascolti si impenne-
ranno. Ogni tanto ci infili dentro un accenno di pazzia, una forma gra-
ve di psicopatologia. I ricordi, la sensazione della psicopatologia sono 
l’unico modo che al giorno d’oggi la gente ha per entrare in contatto. 
Ben presto gli spettatori sapranno cos’è la vera follia, sotto forma di 
prodotto o di movimento politico. Incoraggiamo le persone a impazzire 
un po’ - è una cosa che rende lo shopping e le relazioni sentimentali più 
interessanti. Ogni tane to la gente ha bisogno di essere messa in riga. Ha 
bisogno di ricevere ordini.”

“Infatti.” Cruise diede una manata sul bracciolo della sedia e ascoltò 
l’eco che riverberò per tutta la piscina. “Vogliono essere puniti.”

“Puniti, e amati. Ma non come un genitore imparziale. Più come un car-
ceriere imprevedibile, che guarda da dietro le sbarre. Un bello schiaffo-
ne a chi non va subito ad approfittare degli sconti nel reparto mobili, o 
a chi non usa la nuova carta fedeltà. 

“Ma cosi se ne andranno. “

“E invece no. La gente ha bisogno di essere trattata un po’ male. Il 
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masochismo è in voga. Lo è sempre stato. È la musica d’atmosfera del 
futuro. La gente ha bisogno di disciplina e vuole la violenza. Ma soprat-
tutto ha bisogno di una violenza strutturata.

“Hockey su ghiaccio, rugby professionistico, gare di stockcar... “

“Esatto. E la nuova politica sarà un po’ come il rugby professionistico.

Ci provi la prossima volta che fa un programma con i consumatori. Non 
cambi il suo stile, ma ogni tanto li sorprenda. Mostri che ha un lato au-
toritario, ma anche apertamente critico. Faccia un improvviso appello 
emotivo. Esponga i suoi difetti e poi pretenda lealtà. Insista sulla fede 
e sull’impegno emotivo, senza dire loro esattamente a cosa dovrebbero 
credere. Questa è la nuova politica. E ricordi che oggi la gente accetta 
inconsciamente l’idea che la violenza abbia un potere di redenzione. 
E in fondo in fondo sono convinti che la psicopatologia è qualcosa di 
molto vicino alla santità. “

“E hanno ragione?”

“Sì, sanno che la pazzia è l’unica forma di libertà che gli è rimasta.” Tor-
nai a sedermi sulla sdraio e aspettai la risposta di Cruise. “David? ...”

Cruise stava fissando la piscina, di nuovo liscia come una pista da ballo. 
Si girò e mi puntò i due indici, un gesto tipico che usava quando uno 
dei suoi ospiti pronunciava qualche verità inattesa. 

“Ci sono buone possibilità, Richard. Mi piace.”
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Senza pensare il fascismo come una sorta di “cattivo passato” che non 
passa, le vicende storiche degli anni venti e trenta del secolo scorso pos-
sono continuare a funzionare come un monito. Lo “stato di eccezione” 
è tornato a infiltrarsi nell’intera vita politica delle società occidentali. 
In tal senso, il problema potrebbe essere il ricorso sempre più frequen-
te delle democrazie allo stato di eccezione come modalità di governo 
della società. Evidentemente non si tratta più solo di una sospensione 
temporanea del diritto, né di una restrizione delle libertà fondamentali 
di determinate categorie di individui, gruppi sociali o organizzazioni 
collocate ai margini delle società, quanto piuttosto dell’affermarsi di 
una nuova macchina governamentale per gestire la popolazione nel suo 
complesso. Quest’uso reiterato dello stato di eccezione come tecnolo-
gia normale di governo non è affatto rassicurante.

Com’è noto, c’è “stato di eccezione” ogniqualvolta la sicurezza e l’or-
dine pubblico di un paese sono talmente minacciati da disordini e sedi-
zioni interne da esigere l’approntamento di misure straordinarie di go-
verno, che implicano da una parte il ricorso massiccio alle forze armate, 
e dall’altra una sospensione dello stato di diritto. Nonostante un uso 
transitorio dello “stato di eccezione” sia teoricamente compatibile con 
le costituzioni democratiche, un suo esercizio sistematico non produce 
come risultato una democrazia più forte, ma una democrazia blindata, 
che fa da ponte per l’instaurazione di un regime totalitario. E’ quello 
che accadde negli ultimi anni della Repubblica di Weimar. Secondo 
il sociologo Jean-Claude Paye, le procedure derogatorie di sospensio-
ne del diritto sono la caratteristica precipua dello “stato di eccezione”.  
Questa nozione appare quanto mai opportuna, non solo per rendere 
conto di eventi storici come la sospensione da parte del regime nazista 
di tutti gli articoli di garanzia delle libertà individuali contenuti nella 
Costituzione di Weimar, ma anche per descrivere la situazione attuale, 
caratterizzata dalla moltiplicazione esponenziale dei dispositivi securi-
tari: leggi antiterrorismo, detenzione preventiva, pacchetti sicurezza, 
campi di internamento, cui bisogna aggiungere le agenzie di sicurezza 
private, i sistemi di videosorveglianza e di schedatura biometrica ecc. 

Una delle ragioni per cui il fascismo non tramonta con il progresso 
dello stato di diritto, è che dalla seconda metà del XIX secolo fino ai 
nostri giorni, lo “stato di eccezione” ha continuato a funzionare ininter-
rottamente. In fondo, il fascismo storico è uno stato di eccezione totale, 
e non semplicemente una dittatura o uno stato autoritario. Il fascismo 
non sarebbe, dunque, un’aberrante creatio ex nihilo, né un accidente 
che si abbatte dall’esterno sulla società, ma una sorta di “peripezia” 
interna al funzionamento del diritto nelle democrazie parlamentari. La 
genealogia dello “stato di eccezione” tracciata da Giorgio Agamben ri-
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vela la parentela segreta tra democrazia e totalitarismo, disattivando il 
cliché storiografico tipicamente novecentesco di un’opposizione secca 
fra democrazia e totalitarismo. Il nuovo assetto sistemico manifestato-
si a partire dal secondo dopoguerra, e in cui siamo ancora immersi, è 
un’inquietante zona grigia nella quale fascismo, razzismo e democrazia 
si sono progressivamente trasfigurati, confusi e ibridati, creando un pia-
no di consistenza comune che li ha resi “indiscernibili”. Ed è per questo 
che non è mai possibile “tirarsi fuori” dal problema del razzismo e del 
fascismo.
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Il desiderio di essere riconosciuto dagli altri è inseparabile dall’essere 
umano. Questo riconoscimento gli è, anzi, così essenziale, che, secondo 
Hegel, ciascuno è disposto per ottenerlo a mettere in gioco la propria 
vita. Non si tratta, infatti, semplicemente di soddisfazione o di amor 
proprio: piuttosto è soltanto attraverso il riconoscimento degli altri che 
l’uomo può costituirsi come persona.

Persona significa in origine “maschera” ed è attraverso la maschera 
che l’individuo acquista un ruolo e un’identità sociale. Così, a Roma, 
ogni individuo era identificato da un nome che esprimeva la sua ap-
partenenza a una gens, a una stirpe, ma questa era, a sua volta, definita 
dalla maschera di cera dell’antenato che ogni famiglia patrizia custodiva 
nell’atrio della propria casa. Di qui, a fare della persona la “personalità” 
che definisce il posto dell’individuo nei drammi e nei riti della vita so-
ciale, il passo è breve e persona finì col significare la capacità giuridica e 
la dignità politica dell’uomo libero. Quanto allo schiavo, così come non 
aveva né antenati, né maschera, né nome, non poteva nemmeno avere 
una “persona”, una capacità giuridica (servus non habet personam). La 
lotta per il riconoscimento è, dunque, lotta per una maschera, ma que-
sta maschera coincide con la “personalità” che la società riconosce a 
ogni individuo (o col “personaggio” che, con la  sua connivenza a volte 
reticente, essa fa di lui).

Non stupisce che il riconoscimento della persona sia stato per mil-
lenni il possesso più geloso e significativo. Gli altri esseri umani sono 
importanti, necessari innanzitutto perché possono riconoscermi. Anche 
il potere, anche la gloria, anche le ricchezze a cui gli “altri” sembrano 
essere così sensibili, hanno senso, in ultima analisi, solo in vista di que-
sto riconoscimento dell’identità personale. Si può certo, come si dice 
amasse fare il califfo di Baghdad Harun al-Rashid, camminare in inco-
gnito per le vie della città vestiti come mendicanti; ma se non ci fosse 
mai un momento in cui il nome, la gloria, le ricchezze e il potere fossero 
riconosciuti come “miei”, se, come certi santi raccomandano di fare, io 
vivessi tutta la vita nel non-riconoscimento, allora anche la mia identità 
personale sarebbe perduta per sempre.

Nella nostra cultura, la “persona-maschera” non ha però, soltanto 
un significato giuridico. Essa ha contribuito anche in modo decisivo 
alla formazione della persona morale. Il luogo in cui ciò è avvenuto è 
innanzitutto il teatro. E, insieme, la filosofia stoica, che ha modellato la 
sua etica sul rapporto fra l’attore e la sua maschera. Questo rapporto 
è definito da una doppia intensità: da una parte, l’attore non può pre-
tendere di scegliere o di rifiutare la parte che l’ autore gli ha assegnato; 
dall’altra, non può nemmeno identificarsi senza residui con essa. “Ri-
cordati” , scrive Epitteto, “che tu sei come un attore parte che l’autore 
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drammatico ha voluto assegnarli; breve, se breve, lunga, se lunga. Se 
vuole che tu reciti una parte da mendicante, recitala convenientemen-
te. E fa’ lo stesso per una parte di storpio, di magistrato, di semplice 
privato. Scegliere la parte non spetta a te. Ma recitare bene la persona 
che ti è stata assegnata, questo dipende da te” (Ench. XVII). E, tuttavia, 
l’attore (come il saggio che lo prende come paradigma) non deve iden-
tificarsi fino in fondo con la sua parte, confondersi col suo personaggio. 
“Verrà presto giorno”, ammonisce ancora Epitteto, “in cui gli attori 
crederanno che la loro maschera e i loro costumi siano essi stessi” (Diss. 
I, XXIX, 41)

La persona morale si costituisce, cioè, attraverso un’ adesione e, in-
sieme, uno scarto rispetto alla maschera sociale. La accetta senza riser-
ve e, nello stesso tempo, prende da essa quasi impercettibilmente le 
distanze.

Forse da nessuna parte questo gesto ambivalente e, insieme, lo scarto 
etico che esso apre fra l’uomo e la sua maschera appaiono con tanta 
evidenza come nelle pitture o nei mosaici romani che rappresentano il 
dialogo silenzioso dell’attore con la sua maschera. 

L’attore è qui raffigurato in piedi o seduto davanti alla sua maschera, 
che regge nella mano sinistra o è posata su un piedistallo. L’atteggia-
mento idealizzato e l’ espressione assorta dell’attore, che tiene fisso lo 
sguardo negli occhi ciechi della maschera, testimoniano del significa-
to speciale della loro relazione. Questa giunge la sua soglia critica -e, 
insieme, il suo punto d’inversione- agli inizi dell’età moderna, nei ri-
tratti degli attori della Commedia dell’Arte: Giovanni Gabrielli detto 
il Sivello, Domenico Biancolelli detto Arlecchino, Tristano Martinelli, 
anch’egli Arlecchino. Ora l’attore non guarda più la sua maschera, che 
pure mostra tenendola in mano; e la distanza fra l’uomo e la “persona” , 
così sfumata nelle rappresentazioni classiche, è accentuata dalla vivacità 
dello sguardo che egli rivolge decisamente e interrogativamente verso 
lo spettatore.

Nella seconda metà del XIX secolo, le tecniche di polizia conosco-
no uno sviluppo inaspettato, che implica una trasformazione decisiva 
del concetto identità. Questa non è più, ora, qualcosa che riguarda es-
senzialmente il riconoscimento e il prestigio sociale della persona, ma 
risponde alla necessità di assicurare un altro tipo di riconoscimento, 
quello del criminale recidivo da parte dell’agente di polizia. Non è faci-
le per noi, abituati da sempre a saperci registrati con precisione in ana-
grafi e schedari, immaginare quanto arduo potesse essere l’accertamen-
to dell’identità personale in una società che non conosceva la fotografia 
né i documenti di identità. Sta di fatto che, nella seconda metà del XIX 
secolo, proprio questo divenne il problema principale di coloro che si 
concepivano come i “difensori della società” di fronte alla comparsa e 
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alla diffusione crescente della figura che sembra costituire l’ossessione 
della borghesia ottocentesca: il “delinquente abituale”. Tanto in Fran-
cia che in Inghilterra vennero votate delle leggi che distinguevano net-
tamente fra il primo crimine, la cui pena era la prigione, e la recidiva, 
che era punita invece con la deportazione nelle colonie. La necessità di 
poter identificare con certezza la persona arrestata per un delitto diven-
ne a questo punto una condizione necessaria per il funzionamento del 
sistema giudiziario.

Fu questa necessità a spingere un oscuro funzionario della prefet-
tura di polizia di Parigi, Alphonse Bertillon, a mettere a punto verso 
la fine degli anni settanta il sistema di identificazione dei delinquenti 
basato sulla misurazione antropometrica e sulla fotografia segnaletica, 
che in pochi anni divenne celebre nel mondo intero come Bertillonage. 
Chiunque si fosse trovato per qualche ragione in stato di fermo o di 
arresto, veniva immediatamente sottoposto a un insieme di misurazioni 
del cranio, delle braccia, delle dita delle mani e dei piedi, dell’orecchio 
e del viso. Subito dopo l’individuo sospetto veniva fotografato tanto di 
fronte che di profilo, e le due fotografie venivano incollate sulla “carta 
Bertillon” che conteneva tutti i dati utili all’identificazione, secondo il 
sistema che il suo inventore aveva battezzato portrait parlé.

Negli stessi anni un cugino di Darwin, Francis Galton, sviluppando 
i lavori di un funzionario dell’amministrazione coloniale inglese, Henry 
Faulds, cominciò a lavorare a un sistema di classificazione delle im-
pronte digitali, che avrebbe permesso l’identificazione dei criminali re-
cidivi senza possibilità di errore. Curiosamente Galton era un convinto 
fautore del metodo antropometrico-fotografico di Bertillon, di cui cal-
deggiava l’adozione in Inghilterra; ma riteneva che la rilevazione delle 
impronte digitali fosse particolarmente adatta ai nativi delle colonie, i 
cui tratti fisici tendono a confondersi e a sembrare uguali per un oc-
chio europeo. Un altro ambito in cui il procedimento ebbe una precoce 
applicazione fu la prostituzione, perché si riteneva che i procedimenti 
antropometrici implicassero una promiscuità imbarazzante rispetto alle 
creature di sesso femminile, le cui lunghe capigliature rendevano d’altra 
parte più difficile la misurazione. E’ probabile che siano state ragioni 
di questo tipo, in qualche modo legate a pregiudizi razziali e sessuali, 
a ritardare l’applicazione del metodo di Galton al di fuori dell’ambito 
coloniale o, nel caso degli Stati Uniti, dei cittadini afroamericani o di 
origine orientale. Ma già nel primo ventennio del XX secolo il sistema 
si diffonde in tutti gli stati del mondo e, a partire dagli anni venti, tende 
a sostituirsi o ad affiancare il Bertillonage.

Per la prima volta nella storia dell’umanità, l’identità non era più 
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funzione della “persona” sociale e del suo riconoscimento, ma di dati 
biologici che non potevano avere con quella alcun rapporto. L’uomo si 
è tolto la maschera su cui si era fondata per secoli la sua riconoscibilità, 
per consegnare la sua identità a qualcosa che gli appartiene in modo 
intimo ed esclusivo, ma con cui non può in alcun modo identificarsi. 
Non sono più gli “altri”, i miei simili, i miei amici o nemici, a garantire 
il riconoscimento, e nemmeno la mia capacità etica di non coincidere 
con la maschera sociale che pure ho assunto: a definire la mia identità e 
la mia riconoscibilità sono ora gli arabeschi insensati che il mio pollice 
tinto d’inchiostro ha lasciato su un foglio in un ufficio di polizia. Cioè 
qualcosa di cui non so assolutamente nulla e con cui e da cui non posso 
in nessun caso identificarmi né prendere le distanze: la nuda vita, un 
dato puramente biologico.

Le tecniche antropometriche erano state pensate per i delinquenti e 
rimasero a lungo loro privilegio esclusivo. Ancora nel 1943, il Congres-
so degli Stati Uniti respinse il Citizen Identification Act, che mirava a 
istituire per tutti i cittadini carte d ‘identità con le impronte digitali. Ma 
per la legge che vuole che ciò che è stato inventato per i criminali, gli 
stranieri e gli ebrei sarà prima o poi immancabilmente applicato a tutti 
gli esseri umani in quanto tali, le tecniche che erano state elaborate per i 
recidivi vennero nel corso del XX secolo estese a tutti i cittadini. La foto 
segnaletica accompagnata a volte anche dall’impronta digitale divenne 
così parte integrante del documento d’identità (una sorta di “carta Ber-
tillon” condensata) che stava gradatamente diventando obbligatorio in 
tutti gli stati del mondo.

Ma il passo estremo è stato compiuto soltanto ai nostri giorni ed 
è tuttora in corso di realizzazione. Grazie allo sviluppo di tecnologie 
biometriche che possono rilevare rapidamente le impronte digitali o la 
struttura della retina o dell’iride attraverso scanner ottici, i dispositivi 
biometrici tendono a uscire dai commissariati di polizia e dagli uffici 
di immigrazione per penetrare nella vita quotidiana. L’ingresso delle 
mense studentesche, dei licei e perfino delle scuole elementari (le in-
dustrie del settore biometrico, che conoscono attualmente un frenetico 
sviluppo, raccomandano di abituare fin da piccoli i cittadini a questo 
tipo di controllo) in alcuni paesi è già regolato da un dispositivo biome-
trico ottico, su cui lo studente posa distrattamente la mano. In Francia 
e in tutti i paesi europei si prepara la nuova carta d’identità biometrica 
(INES), munita di un microchip elettronico che contiene gli elementi di 
identificazione (impronte digitali e fotografia numerica) e un campione 
di firma per facilitare le transazioni commerciali. E, nell’inarrestabile 
deriva governamentale del potere politico, in cui convergono curiosa-
mente tanto il paradigma liberale che quello statalistico, le democra-
zie occidentali si preparano a organizzare l’archivio del DNA di tutti 
i cittadini, a fini tanto di sicurezza e di repressione del crimine che di 
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gestione della salute pubblica.

Da più parti si è richiamata l’attenzione sui pericoli insiti in un con-
trollo assoluto e senza limiti da parte di un potere che disponga dei dati 
biometrici e genetici dei suoi cittadini. Nelle mani di un simile potere, 
lo sterminio degli ebrei (e ogni altro immaginabile genocidio), che è 
stato compiuto su basi documentarie incomparabilmente meno efficaci, 
sarebbe stato totale e velocissimo. Ancora più gravi, perché del tutto 
inosservate, sono però le conseguenze che i processi di identificazione 
biometrica e biologica hanno sulla costituzione del soggetto. Che tipo 
di identità si può costruire su dati meramente biologici? Certamente 
non un’identità personale, che era legata al riconoscimento degli altri 
membri del gruppo sociale e, insieme, alla capacità dell’individuo di 
assumere la maschera sociale senza, però, lasciarsi ridurre a essa. Se la 
mia identità è ora determinata in ultima analisi da fatti biologici, che 
non dipendono in alcun modo dalla mia volontà e sui quali non ho al-
cuna presa, la costruzione di qualcosa come un’etica personale diventa 
problematica. Che relazione posso istituire con le mie impronte digitali 
o col mio codice genetico? Come posso assumerli e, insieme, prendere 
da essi le distanze? La nuova identità è un’ identità senza persona, in 
cui lo spazio dell’etica che eravamo abituati a concepire perde il suo 
senso e dev’essere ripensato da capo. E fino a quando ciò non avverrà, 
è lecito aspettarsi un collasso generalizzato dei principi etici personali 
che hanno retto l’etica occidentale per secoli.

La riduzione dell’uomo a nuda vita è oggi a tal punto un fatto com-
piuto, che essa è ormai alla base dell’identità che lo stato riconosce ai 
suoi cittadini come il deportato di Auschwitz non aveva più nome né 
nazionalità ed era ormai soltanto il numero che gli era stato tatuato sul 
braccio, così il cittadino contemporaneo, sperduto nella massa anonima 
ed equiparato a un criminale in potenza, non è definito che dai suoi 
dati biometrici e, in ultima istanza, da una sorta di fato antico divenuto 
ancora più opaco e incomprensibile: il suo DNA. E, tuttavia, se l’uomo 
è colui che sopravvive indefinitamente all’umano, se vi è sempre anco-
ra umanità al di là dell’inumano, allora un’etica deve essere possibile 
anche nell’estrema soglia poststorica in cui l’umanità occidentale sem-
bra essersi arenata, insieme ilare ed esterrefatta. Come ogni dispositivo, 
anche l’identificazione biometrica cattura, infatti, un desiderio più o 
meno inconfessato di felicità. Infatti in questo caso, si tratta della volon-
tà di liberarsi dal peso della persona, dalla responsabilità tanto morale 
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che giuridica che essa porta con sé. La persona (tanto nella sua veste 
tragica che in quella comica) è anche il portatore della colpa e l’etica 
che essa implica è necessariamente ascetica, perché fondata su una scis-
sione (dell’individuo dalla sua maschera, della persona etica da quella 
giuridica). E contro questa scissione che la nuova identità senza perso-
na fa valere l’illusione non di un’unità, ma di una moltiplicazione infi-
nita delle maschere. Nel punto in cui inchioda l’individuo a un’identità 
puramente biologica e asociale, essa gli promette di lasciargli assumere 
in internet tutte le maschere e tutte le seconde e terze vite possibili, nes-
suna delle quali potrà mai appartenergli in proprio. A ciò si aggiunge il 
piacere, svelto e quasi insolente, di essere riconosciuti da una macchi-
na, senza il fardello delle implicazioni affettive che sono inseparabili 
dal riconoscimento operato da un altro essere umano. Quanto più il 
cittadino metropolitano ha perduto l’intimità con gli altri, quanto più è 
diventato incapace di guardare i suoi simili negli occhi, tanto più con-
solante l’intimità virtuale con il dispositivo, che ha imparato a scru-
targli così in profondo la retina; quanto più ha smarrito ogni identità 
e ogni appartenenza reale, tanto più gratificante è essere riconosciuto 
dalla Grande Macchina, nelle sue infinite e minuziose varianti, dalla 
sbarra girevole all’ingresso del metrò al distributore automatico di de-
naro, dalla telecamera che l’osserva benevola mentre entra nella banca 
o cammina per strada, al dispositivo che gli apre la porta del suo garage, 
fino alla futura carta d’identità obbligatoria che lo riconoscerà sempre 
e dovunque inesorabilmente per quello che è. Io ci sono se la Macchina 
mi riconosce o, almeno, mi vede; io sono vivo se la Macchina che non 
conosce sonno e veglia, ma è eternamente desta, garantisce che io vivo; 
io non sono dimenticato se la Grande Memoria ha registrato i miei dati 
numerici o digitali. 

Che questo piacere e queste certezze siano posticci e illusori è evi-
dente e i primi a saperlo sono proprio coloro che ne fanno quotidiana-
mente esperienza. Che significa, infatti, essere riconosciuti, se oggetto 
del riconoscimento è non una persona, bensì un dato numerico? E die-
tro il dispositivo che sembra riconoscermi, non stanno forse ancora altri 
uomini, che non vogliono, in realtà, riconoscermi, ma solo controllarmi 
e accusarmi? E com’è possibile comunicare non in un sorriso o in un 
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gesto, non in un garbo o una reticenza, ma attraverso un’identità bio-
logica?

Eppure, secondo la legge che vuole che nella storia non si danno 
ritorni a condizioni perdute, dobbiamo prepararci senza rimpianti né 
speranze a cercare, al di là tanto dell’identità personale che dell’identità 
senza persona, quella nuova figura dell’umano -o, forse, semplicemente 
del vivente-, quel volto al di là tanto della maschera che della facies 
biometrica che non riusciamo ancora a vedere, ma il cui presentimento 
a volte ci fa trasalire improvviso nei nostri smarrimenti come nei nostri 
sogni, nelle nostre incoscienze come nella nostra lucidità.
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Tutto un neofascismo si sta installando, in rapporto al quale l’antico 
fascismo fa la figura del folklore […]. Piuttosto che essere una politica 
e un’economia di guerra, il nuovo fascismo è un’intesa mondiale per la 
sicurezza, per la gestione di una “pace” non meno terribile, con l’orga-
nizzazione concertata di tutte le piccole  paure, di tutte le piccole angosce 
che fanno di noi dei micro-fascisti, impegnati a soffocare ogni volto, ogni  
parola un po’ forte, nella propria strada, nel proprio quartiere, nel proprio 
cinema.

Gilles Deleuze

Siamo convinti che non si possa comprendere in modo critico il pre-
sente senza confrontarsi con il problema-fascismo. In che cosa il vecchio 
fascismo differisce dal nuovo? 

Il neofascismo dei nostri tempi sembra qualcosa di più difficile da 
afferrare, e quindi da combattere, rispetto al fascismo tradizionalmente 
inteso. Non si tratta più solamente di un neofascismo riconducibile a 
gruppi e organizzazioni ben individuabili e perimetrabili, ci sembra, in-
vece, che il problema consista da un lato nel fatto che una forma di vita 
fascista sia diventata una tentazione diffusa ma che dall’altro, e più fon-
damentalmente, abbia trovato aperte le porte degli ambienti popolari.

Il fascismo non è un “mostro”, una escrescenza cancerosa della mo-
dernità, ma è parte integrante della storia dello Stato moderno ed è per 
questo che ancora oggi si presenta come tentazione, come possibilità 
sempre aperta. In realtà il paradigma securitario che attualmente orien-
ta l’azione governamentale ricapitola in sé l’intera vicenda della politica 
moderna e lo fa sia estendendosi globalmente che intensificandosi lo-
calmente. 

Proviamo a capire meglio.

Già dopo la caduta del muro di Berlino nel 1989 e lo scoppio della 
guerra in Iraq e in Yugoslavia nel 1990, si era assistito all’emergere di 
violente pulsioni identitarie che avevano preso, di volta in volta, le sem-
bianze del nazionalismo, del razzismo e del fondamentalismo religioso. 
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Ma nel decennio successivo si aggiunge un elemento di complessità 
che rivela l’entrata in un’epoca che possiamo definire quella della guerra 
civile mondiale e che determina ufficialmente il passaggio storico a una 
nuova forma di governo. Dopo il G8 di Genova e gli attacchi terroristici 
alle Torri Gemelle dell’11 settembre, infatti, si è assistito ad una prolife-
razione senza precedenti dei dispositivi securitari: leggi antiterrorismo, 
detenzione preventiva, “pacchetti sicurezza”, campi d’internamento. 
Da allora, insomma, sempre più polizia (con un vero e proprio molti-
plicarsi delle “agenzie di sicurezza privata”); campagne d’isteria indot-
ta (contro “l’uomo nero”, il “clandestino”, “l’abusivo”); ronde e roghi 
contro i rom e gli omosessuali; videosorveglianza; produzione a ciclo 
continuo di campagne mediatiche basate sull’ “emergenza”; tornelli e 
muri di ogni tipo; uso di armi “invalidanti”, di schedature biometriche. 

Il nazionalismo, il razzismo e il fondamentalismo religioso sono così 
fenomeni di superficie, di quelli che una volta si sarebbero definiti “ide-
ologici”, che mascherano la vera questione al centro dell’epoca: il pa-
radigma securitario come modalità di governo. Ed è proprio questo 
nuovo paradigma securitario che incrociandosi con la “crisi” rafforza, 
strumentalizzandole, le nuove organizzazioni fasciste che, oltre a man-
tenere i loro vecchi, ma sempre efficaci metodi (coltellate e bastona-
te), cavalcano queste campagne d’isteria indotta facendosi promotori 
di soluzioni per le presunte emergenze sociali del momento (vedi la 
loro infiltrazione nei comitati antidegrado nei quartieri), accrescendo 
in questo modo i loro consensi soprattutto nei territori più marginali e 
disagiati. Non è un caso che il primo partito francese alle ultime elezio-
ni europee sia stato il Front National che nel suo programma politico 
insiste sulla priorità dei francesi per l’accesso nelle liste dei disoccupati 
e delle case popolari e sull’espulsione degli immigrati. Allo stesso modo 
la pericolosità di Alba Dorata, terza forza politica della Grecia, non sta 
solo nel suo programma neonazista, né solo negli attacchi da parte dei 
suoi militanti alle occupazioni, ma anche nell’organizzarsi nei territori, 
in tempi di crisi, attraverso mense popolari. Ed è sicuramente a questi 
esempi che si ispira la nuova alleanza della Lega Nord di Salvini con 
Fratelli d’ Italia e Casapound. E la vera questione è che tutti questi 
partiti e movimenti non sono “fuori” dalla democrazia ma fanno parte 
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interamente del gioco governamentale. Invece nelle periferie si presen-
tano come la vera soluzione alla crisi, facendo balenare una possibilità 
di uscita dalla miseria del presente, si pongono come ostacolo concreto 
ai possibili divenire rivoluzionari.

Detto tutto questo, il pericolo evidentemente non è quello che ri-
sorga uno Stato fascista vecchio stile; ciò che dovremmo temere di più 
è, invece, la generalizzazione della sicurezza come imperativo assoluto 
che, nella guerra civile mondiale, agisce come elemento di depoliticiz-
zazione. Nel momento in cui la sicurezza diventa “totalitaria”, nel senso 
che tende a imporsi come paradigma fondamentale dell’azione di go-
verno degli Stati e, al tempo stesso, come desiderio sociale dei cittadini, 
una vita politica non è più semplicemente possibile: la sola partecipa-
zione prevista è il sondaggio d’opinione e l’adeguamento di ciascuno 
alle norme di comportamento quotidiano.

Il securitarismo, come inedito regime politico, trasforma la demo-
crazia basata sullo stato di diritto in democrazia d’eccezione, una sorta 
di fascismo democratico. Oggi, infatti, con la formula “per ragioni di 
sicurezza”, adottata in ogni ambito, dalla vita quotidiana nei quartieri 
ai conflitti internazionali, si impone e si giustifica qualunque misura.

La società di sicurezza, basata sul controllo, inventa, moltiplica e in-
culca angosce e insicurezze che alimentano grandi paure. È così che la 
sicurezza diviene un desiderio sociale. E’ in questo senso, ad esempio, 
che il governo (a guida socialista) francese è riuscito a capitalizzare la 
strage di Charlie Hebdo, marginalizzando lo stesso Front National pur 
facendo appello agli stessi valori, cioè la nazione, la Republique e la 
militarizzazione dei territori. E ancora, è per questo che i cittadini indi-
gnati del Pigneto a Roma richiedono al prefetto la militarizzazione del 
loro stesso quartiere, o, insoddisfatti della Polizia di Stato, desiderano 
farsi essi stessi polizia, mappando luoghi e orari in cui avvengono traf-
fici illegali, ritenuti responsabili del “degrado” e unica causa dello stra-
volgimento del loro quartiere. Così, nella società attuale, anche tra chi 
condivide le stesse condizioni esistenziali, si aprono molteplici fronti di 
micro-conflitti in cui, per non sentirsi emarginati, bisogna schiacciare 
coloro che sono ancora più ai margini. Ognuno, nella condizione di 
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isolamento e miseria economica ed esistenziale in cui vive, è portato 
a stanare il diverso individuato come nemico, come negli ultimi fatti 
avvenuti in Via Morandi nel quartiere di Tor Sapienza a Roma. Questo 
e non altro è ciò che si è chiamato biopotere. 

 
Se quindi provassimo ad immaginare una definizione del nuovo fa-

scismo diremmo che esso si presenta come un patto mondiale per la si-
curezza, per la gestione di una “pace” angosciante, attraverso l’organiz-
zazione concertata di tutte le piccole paure, di tutte le piccole ansie che 
fanno di ognuno un “microfascista” pronto a zittire qualsiasi compor-
tamento “inadeguato”, qualsiasi impulso “eccessivo” che possa alterare 
la normalità. Decenni di pacificazione di massa e di massificazione delle 
paure hanno fatto del pacifismo la coscienza politica spontanea del cit-
tadino. Pacifisti che consegnano dei rivoltosi vestiti di nero alla polizia: 
lo si è visto in Plaza Catalunya e in Piazza San Giovanni nel 2011.

Infatti possiamo considerare l’impulso fascista come un dispositivo 
che penetra nelle relazioni sociali modellandole dall’interno: “Fascismo 
rurale e fascismo di città o di quartiere, neofascismo e fascismo da vec-
chio combattente, fascismo di sinistra e di destra, di coppia, di famiglia, 
di scuola o di ufficio” (Deleuze-Guattari, Millepiani).

Per cogliere la portata delle nuove forme di fascismo è necessario 
raddoppiare la prospettiva, una più macroscopica, inerente alle grandi 
strutture di governo, e una prospettiva più specifica, invece, relativa alla 
postura etica e alla sfera esistenziale. Il problema è sia il fascismo in sé 
che il fascista dentro di sé.

Il problema delle forze autonome e rivoluzionarie non è tanto e solo 
il fatto di aver perso, in molti luoghi, il legame con i territori, ma quello 
di aver smarrito l’asse di orientamento etico, di aver sottovalutato che 
la questione del “come si vive” è spesso più importante del “di che 
cosa si vive”. Per dirla banalmente, nessuna rivendicazione economica 
risponderà mai alla solitudine, alla miseria dei rapporti o al desiderio 
di determinare il proprio modo di vita. Al contrario, l’impressione è 
che invece il nuovo fascismo si presenta esso stesso, direttamente, come 
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fonte di socialità, di comunità, di eticità “alternative”. 

Oggi tutta una serie di comportamenti, gesti, passioni, desideri, pra-
tiche di potere ci dicono che la tentazione di una forma di vita fascista 
attraversa una società governata dal paradigma della sicurezza e del 
rendimento economico. Solo destituendo questo paradigma riusciremo 
a liberare il terreno dagli ostacoli che si oppongono allo sviluppo di 
forme di vita più libere e felici. 

Allora oggi non si tratta solo di lottare contro i fascisti e le loro orga-
nizzazioni, di contestare i loro comizi e rispondere alle loro aggressioni, 
ma anche di ricostruire i territori, attraverso esperienze di condivisione 
che sappiano tessere legami solidali e di mutuo appoggio tra chi li abita, 
di creare una forma di vita autonoma che sia in grado di  restituire la 
tentazione fascista a cio che è: una terribile illusione. 

Il dibattito comincia qui.  



Senza dimenticare le esperienze storiche della 
Resistenza e della Liberazione, 

non si può negare che l’antifascismo del XXI secolo 
vada ancora sostanzialmente “inventato”
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