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inventato la liberta, ma ha dato loro una base profonda e solida, la societa disciplinare, da cui dipendiamo
ancora oggi».
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PARTE PRIMA. SUPPLIZIO.

Capitolo primo.
I1 corpo del condannato.



Damiens era stato condannato, era il 2 marzo 1757, a «fare confessione pubblica davanti alla porta principale
della Chiesa di Parigi», dove doveva essere «condotto e posto dentro una carretta a due ruote, nudo, in camicia,
tenendo una torcia di cera ardente del peso di due libbrex»; poi «nella detta carretta, alla piazza di Gréve, e su un
patibolo che ivi sara innalzato, tanagliato alle mammelle, braccia, cosce e grasso delle gambe, la mano destra
tenente in essa il coltello con cui ha commesso il detto parricidio bruciata con fuoco di zolfo e sui posti dove
sara tanagliato, sara gettato piombo fuso, olio bollente, pece bollente, cera e zolfo fusi insieme e in seguito il
suo corpo tirato e smembrato da quattro cavalli e le sue membra e il suo corpo consumati dal fuoco, ridotti in
cenere ¢ le sue ceneri gettate al vento» (1).

«Alla fine venne squartato, - racconta la 'Gazzetta di Amsterdam'. - Quest'ultima operazione fu molto lunga,
perché i cavalli di cui ci si serviva non erano abituati a tirare; di modo che al posto di quattro, bisogno metterne
sei; e cio non bastando ancora, si fu obbligati, per smembrare le cosce del disgraziato a tagliargli i nervi e a
troncargli le giunture con la scure...

Si assicura che, benché fosse stato sempre un grande bestemmiatore, non gli sfuggi alcuna bestemmia;
solamente i dolori eccessivi gli facevano lanciare grida orribili, ¢ spesso egli ripeté: 'Mio Dio. abbi pieta di me;
Gesu soccorrimi. Gli spettatori furono tutti edificati dalla sollecitudine del curato di San Paolo che, malgrado la
sua tarda eta, non lasciava un momento di consolare il paziente».

E il sottufficiale di cavalleria Bouton: «Venne acceso lo zolfo, ma il fuoco era cosi debole, che la pelle, del
disopra delle mani solamente, non fu che assai poco danneggiata. Poi, un aiutante del boia, le maniche
rimboccate fino al di sopra del gomito, prese delle tenaglie d'acciaio fatte apposta, di circa un piede e mezzo di
lunghezza, lo tanaglio prima al grasso della gamba destra, poi alla coscia, poi alle due parti del grasso del
braccio destro; in seguito alle mammelle. Questo aiutante, benché forte e robusto, fece molta fatica a strappare i
pezzi di carne, che prendeva con le sue tenaglie due o tre volte nello stesso posto, torcendo, e quello che egli
toglieva formava ogni volta una piaga della grandezza di uno scudo da sei lire.

Dopo questi tanagliamenti, Damiens, che urlava forte senza tuttavia bestemmiare, alzava la testa e si guardava;
lo stesso tanagliatore prese poi con un cucchiaio di ferro, dalla marmitta, un po' di quella droga bollentissima e
la getto a profusione su ciascuna piaga. Poi vennero annodate con delle corde sottili le corde destinate ad
attaccare i cavalli, poi i cavalli furono attaccati ad ognuna delle membra, lungo le cosce, gambe e braccia.

Il sieur Le Breton, cancelliere, si avvicind diverse volte al paziente per chiedergli se avesse qualche cosa da dire.
Disse di no; egli gridava come si dipingono i dannati, manco a dirlo, ad ogni tormento: «Perdono, mio Dio!
Perdono Signore'. Malgrado tutte le sofferenze sopra dette, egli alzava di tanto in tanto la testa e si guardava
coraggiosamente. Le corde, strette tanto forte dagli uomini che ne tiravano i capi, gli facevano soffrire mali
inesprimibili. Il sieur si avvicind di nuovo a lui e gli chiese se non volesse dire qualche cosa; disse di no. I
confessori si avvicinarono piu volte e gli parlarono a lungo; egli baciava di buon grado il crocifisso ch'essi gli
presentavano; allungava le labbra e diceva sempre: 'Perdono, Signore'.

I cavalli diedero uno strappo, tirando ciascuno una delle membra per diritto, ogni cavallo tenuto da un aiutante.
Dopo un quarto d'ora, stessa cerimonia, e infine dopo numerosi tentativi si fu obbligati a far tirare i cavalli:
ossia quelli del braccio destro verso la testa, quelli delle cosce girando indietro dalla parte delle braccia, il che
gli ruppe le braccia alle giunture. Questi tiramenti furono ripetuti diverse volte senza riuscita. Egli alzava la
testa e si guardava. Si fu obbligati a mettere altri due cavalli, davanti a quelli attaccati alle cosce, il che faceva
sei cavalli. Nessuna riuscita.

Alla fine il boia Samson ando a dire al sieur Le Breton, che non c'era mezzo né speranza di venirne a capo, e gli
disse di chiedere ai Signori se volevano che lo facesse tagliare a pezzi. Il sieur Le Breton, tornato dalla citta,
diede ordine di fare nuovi sforzi, il che fu fatto; ma i cavalli scartarono e uno di quelli attaccati alle cosce cadde
sul selciato. I confessori, ritornati, gli parlarono ancora. Egli diceva loro (I'ho sentito i0): 'Baciatemi, Signori'.
11 signor curato di San Paolo non avendo osato, il sieur di Marsilly passo sotto la corda del braccio sinistro e
ando a baciarlo sulla fronte. Gli aiutanti si riunirono fra loro e Damiens diceva loro di non bestemmiare, di fare
il loro mestiere, che egli non ne voleva loro; li pregava di pregare Dio per lui e raccomandava al curato di San
Paolo di pregare per lui alla prima messa.

Dopo due o tre tentativi, il boia Samson e quello che lo aveva tanagliato tirarono ciascuno un coltello dalla
tasca e tagliarono le cosce dal tronco del corpo; i quattro cavalli essendo al tiro, portarono via le due cosce,
ossia: quella del lato destro per la prima, poi l'altra; in seguito si fece lo stesso alle braccia e alle spalle e ascelle
e alle quattro parti; bisogno tagliare le carni fin quasi all'osso; i cavalli tirando a tutta forza staccarono il braccio
destro per primo e poi l'altro.

Staccate queste quattro parti, i confessori scesero per parlargli, ma l'aiutante del boia disse che era morto, ma la
verita ¢ che io vedevo l'uvomo agitarsi e la mascella inferiore andare avanti e indietro come se parlasse. Uno
degli aiutanti disse perfino poco dopo che, quando avevano preso il corpo per gettarlo sul rogo, era ancora vivo.
Le quattro membra staccate dai cordami dei cavalli sono state gettate su un rogo preparato dentro la cinta in
linea diritta coi patibolo, poi il tronco e il tutto sono stati ricoperti in seguito di ceppi e di fascine e il fuoco
messo alla paglia mescolata a questo legno.

... In esecuzione del decreto, il tutto ¢ stato ridotto in cenere. L'ultimo pezzo trovato nella brace non fini di
essere consumato che alle dieci e mezzo e piu della sera. I pezzi di carne e il tronco hanno messo circa quattro
ore a bruciare. Gli ufficiali, nel numero dei quali ero io, insieme a mio figlio, con arcieri in forma di
distaccamento, siamo rimasti fin quasi alle undici.



Si vuole tirare delle conseguenze dal fatto che un cane si era steso I'indomani sul prato dov'era stato il rogo, ne
era stato cacciato a piu riprese, tornandovi sempre. Ma non ¢ difficile capire che 'animale trovava questo posto
piu caldo che altrove» (3).

Tre quarti di secolo piu tardi, ecco il regolamento redatto da Léon Faucher «per la Casa dei giovani detenuti a
Parigi » (4):

«ART. 17. La giornata dei detenuti comincera alle sei del mattino d'inverno, alle cinque d'estate. 11 lavoro
durera nove ore al giorno in ogni stagione. Due ore al giorno saranno consacrate all'insegnamento. Il lavoro e la
giornata termineranno alle nove d'inverno, alle otto d'estate.

ART. 18. Sveglia. Al primo rullo del tamburo, i detenuti devono alzarsi e vestirsi in silenzio, mentre il
sorvegliante apre la porta delle celle. Al secondo rullo essi devono essere in piedi e fare il loro letto. Al terzo,
essi si mettono in fila per andare alla cappella dove si fa la preghiera del mattino. Ci sono cinque minuti
d'intervallo fra ciascun rullo.

ART. 19. La preghiera ¢ fatta dal cappellano e seguita da una lettura morale o religiosa. Questo esercizio non
deve durare piu di mezz'ora.

ART. 20. Lavoro. Alle sei meno un quarto d'estate, alle sette meno un quarto d'inverno, i detenuti scendono in
cortile dove devono lavarsi le mani e la faccia e ricevere la prima distribuzione di pane. Immediatamente dopo
si raggruppano secondo i laboratori e si recano al lavoro, che deve cominciare alle sei d'estate e alle sette
d'inverno.

ART. 21. Pasto. Alle dieci i detenuti lasciano il lavoro e si recano in refettorio; si lavano le mani nei cortili e
si raggruppano per squadra. Dopo la colazione, ricreazione fino alle undici meno venti.

ART. 22. Scuola. Alle undici meno venti, al rullo del tamburo, si formano le file, ¢ si entra in scuola per
squadre. L'insegnamento dura due ore, impiegate alternativamente nella lettura, nella scrittura, nel disegno
lineare, nel calcolo.

ART. 23. Alla una meno venti, i detenuti lasciano la scuola per squadre, e si recano nelle loro corti per la
ricreazione. Alla una meno cinque, al rullo del tamburo, si riuniscono secondo i laboratori.

ART. 24. Alla una i detenuti devono essere di nuovo nei laboratori: il lavoro dura fino alle quattro.

ART. 25. Alle quattro si lasciano i laboratori per recarsi nei cortili dove i detenuti si lavano le mani e si
riuniscono per squadre per il refettorio.

ART. 26. 1l pranzo e la ricreazione che segue durano fino alle cinque: in questo momento i detenuti rientrano
nei laboratori.

ART. 27. Alle sette d'estate e alle otto d'inverno, il lavoro finisce; si fa un'ultima distribuzione di pane nei
laboratori. Una lettura di un quarto d'ora avente per oggetto nozioni istruttive o qualche tratto commovente &
fatta da un detenuto o da un sorvegliante e seguita dalla preghiera della sera.

ART. 28. Alle sette ¢ mezzo d'estate ¢ alle otto ¢ mezzo d'inverno, i detenuti devono essere riportati nelle loro
celle, dopo il lavaggio delle mani e l'ispezione dei vestiti fatta nei cortili; al primo rullo del tamburo, svestirsi,
al secondo mettersi a letto. Si chiudono le porte delle celle ed i sorveglianti fanno la ronda nei corridoi, per
assicurarsi dell'ordine e del silenzio ».

Ecco dunque un supplizio e un impiego del tempo. Non sanzionano gli stessi crimini, non puniscono lo stesso
genere di delinquenti. Ma ciascuno definisce bene un certo stile penale. Meno di un secolo li separa. E' 'epoca
in cui tutta 'economia del castigo viene ridistribuita, in Europa e negli Stati Uniti. Epoca di grandi «scandali»
per la giustizia tradizionale, epoca di innumerevoli progetti di riforme; nuova teoria della legge e del crimine,
nuova giustificazione morale o politica del diritto di punire; abolizione delle antiche ordinanze, scomparsa del
diritto consuetudinario; progetto o redazione di codici «moderni»: Russia, 1769; Prussia, 1780; Pennsylvania e
Toscana, 1786; Austria, 1788; Francia, 1791, anno Quarto, 1808 ¢ 1810. Una nuova era, per la giustizia penale.
Fra tante modificazioni, ne cogliero una: la sparizione dei supplizi. Oggi siamo un po' portati a trascurarla:
forse ai suoi tempi aveva dato luogo a troppa retorica; forse era stata, troppo facilmente e con troppa enfasi,
attribuita ad una «umanizzazione» che autorizzava a non esaminarla. E, in ogni modo, quale ¢ la sua importanza
se la paragoniamo alle grandi trasformazioni istituzionali, coi loro codici espliciti e generali, le loro regole di
procedura unificate; la giuria adottata quasi ovunque, la definizione del carattere essenzialmente correttivo della
pena, e la tendenza, che non cessa di accentuarsi a partire dal secolo Diciannovesimo, ad adattare i castighi ai
colpevoli? Punizioni meno immediatamente fisiche, una certa discrezione nell'arte di far soffrire, un gioco di
dolori piu sottili, piu felpati, spogliati del loro fasto visibile, merita tutto questo un'attenzione particolare,
quando senza dubbio non ¢ niente di piu che I'effetto di rivolgimenti pit profondi? Tuttavia un fatto esiste: in
pochi decenni il corpo suppliziato, squartato, amputato, simbolicamente marchiato sul viso o sulla spalla,
esposto vivo o morto, dato in spettacolo, ¢ scomparso. E' scomparso il corpo come principale bersaglio della
repressione penale.

Tra la fine del secolo Diciottesimo e 1'inizio del Diciannovesimo, la lugubre festa punitiva si va spegnendo. In
questa trasformazione si sono combinati due processi. Non hanno seguito la medesima cronologia, né hanno
avuto le medesime ragioni d'essere. Da un lato la scomparsa dello spettacolo della punizione: il cerimoniale
della pena tende ad entrare nell'ombra, per non essere altro che un nuovo atto procedurale o amministrativo. In
Francia, I'onorevole ammenda - l'infamante confessione pubblica - era stata abolita una prima volta nel 1791,
poi di nuovo, dopo un breve ristabilimento, nel 1830; la gogna soppressa nel 1789; in Inghilterra nel 1837. 1



lavori pubblici che Austria, Svizzera e alcuni degli Stati Uniti, facevano eseguire nelle vie delle citta o lungo le
strade maestre - i forzati, collare di ferro, palla ai piedi, abiti multicolori, scambiavano con la folla sfide,
ingiurie, beffe, percosse, segni di rancore o di complicita (5) - vengono soppressi quasi ovunque alla fine del
secolo Diciottesimo o nella prima meta del Diciannovesimo. L'esposizione al palo era stata mantenuta in
Francia nel 1831, malgrado violente critiche - «scena disgustosa», diceva Réal (6), poi finalmente abolita
nell'aprile 1848. Quanto alla catena che trascinava i forzati attraverso tutta la Francia, fino a Brest ¢ Tolone,
decenti vetture cellulari, dipinte di nero, la sostituiscono nel 1837. La punizione cessa, poco a poco, di essere
uno spettacolo. E tutto cio che poteva comportare di esibizione si trovera ormai ad essere segnato da un indice
negativo. Come se le funzioni della cerimonia penale cessassero poco a poco di essere comprensibili, quel rito
che «concludevay il crimine viene sospettato di mantenere con questo losche parentele: di eguagliarlo, se non
sorpassarlo, nell'essenza selvaggia, di abituare gli spettatori a una ferocia da cui si voleva invece distoglierli, di
mostrar loro la frequenza dei crimini, di far rassomigliare il boia a un criminale e i giudici ad assassini, di
invertire all'ultimo momento i ruoli, di fare del suppliziato un oggetto di pieta o di ammirazione. Beccaria
I'aveva detto molto presto: «L'assassinio, che ci viene presentato come un crimine orribile, noi lo vediamo
commettere freddamente, senza rimorsi» (7). L'esecuzione pubblica viene percepita come un torbido focolaio,
dove la violenza si riaccende. La punizione tendera dunque a divenire la parte piu nascosta del processo penale.
Le conseguenze sono numerose: essa lascia il campo della percezione quotidiana, per entrare in quello della
coscienza astratta: la sua efficacia deve derivare dalla sua fatalita, non dalla sua intensita visibile. La certezza di
essere puniti: questo, e non piu l'obbrobriosa rappresentazione, deve tener lontani dal delitto. La meccanica
esemplare della punizione muta i suoi ingranaggi: la giustizia non si addossa piu pubblicamente la parte di
violenza che ¢ legata al proprio esercizio. Che essa pure uccida o colpisca, non ¢ piu la glorificazione della
propria forza, ¢ un elemento intrinseco che € obbligata a tollerare, ma sul quale le ¢ difficile dare testimonianza.
Le notazioni dell'infamia si ridistribuiscono: nel castigo-spettacolo, un confuso orrore sgorgava dal patibolo,
avviluppava insieme boia e condannato: e se questo orrore era sempre pronto a trasformare in pieta o in gloria
l'onta che veniva inflitta al suppliziato, ritorceva regolarmente in infamia la violenza legale del carnefice.
Oramai lo scandalo e la luce si divideranno altrimenti, ¢ la condanna stessa a marchiare il delinquente del segno
negativo ed univoco: pubblicita, quindi, dei dibattiti e della sentenza; quanto all'esecuzione, essa ¢ come una
vergogna supplementare che la giustizia si vergogna ad imporre al condannato. Se ne tiene dunque a distanza,
tendendo sempre ad affidarla ad altri, e sotto il vincolo segreto. E' brutto essere punibili, ma poco glorioso
punire. Di qui quel doppio sistema di protezione che la giustizia instaura fra sé ed il castigo che infligge:
l'esecuzione della pena tende a divenire un settore autonomo, il cui meccanismo amministrativo scarica la
giustizia mentre questa si libera dal suo sordo malessere attraverso una dissimulazione burocratica della pena. E'
caratteristico che in Francia 'amministrazione delle prigioni sia stata a lungo posta alle dipendenze del
ministero dell'Interno e quella dei bagni penali sotto il controllo della Marina o delle Colonie. E al di 1a di
questa divisione dei ruoli si opera la negazione teorica: 1'essenziale della pena che noi, giudici, infliggiamo, non
crediate consista nel punire: esso tenta di correggere, raddrizzare, «guarire»; una tecnica del miglioramento
rifiuta che la pena sia stretta espiazione del male e libera i magistrati dall'odioso mestiere del castigare. C'¢ nella
giustizia moderna e in coloro che la distribuiscono una vergogna a punire, che non sempre esclude lo zelo. Essa
cresce di continuo, e sopra questa ferita, gli psicologi pullulano, insieme ai piccoli funzionari dell'ortopedia
morale.

Con la scomparsa dei supplizi, ¢ dunque lo spettacolo a cessare; ma ¢ anche la presa sul corpo ad allentarsi.
Rush, nel 1787, diceva: «Non posso impedirmi di sperare che non sia lontano il tempo in cui i patiboli, la
gogna, la forca, la frusta, la ruota, saranno, nella storia dei supplizi, considerati come segni della barbarie dei
secoli e delle nazioni, come prove della debole influenza della ragione e della religione sullo spirito umano»
(8). In effetti, sessant'anni piu tardi, Van Meenen, inaugurando il secondo congresso sui sistemi penitenziari, a
Bruxelles, ricordava il tempo della sua infanzia come un'epoca ormai chiusa: «Ho visto il terreno disseminato
di ruote, di gogne, di forche, di patiboli; ho visto scheletri orrendamente distesi sulle ruote» (9). Il marchio era
stato abolito in Inghilterra (1834) e in Francia (1832); il grande supplizio dei traditori, I'Inghilterra nel 1820,
non osava piu applicarlo in tutta la sua crudelta (Thistlewood non fu squartato). Solo la frusta permaneva in
alcuni sistemi penali (Russia, Inghilterra, Prussia). Ma in linea generale le pratiche punitive erano divenute
pudiche. Non toccare piu il corpo, o comunque il meno possibile, e sempre per raggiungervi qualcosa che non ¢
il corpo medesimo. Si dira: la prigione, la reclusione, i lavori forzati, il bagno penale, l'interdizione di
soggiorno, la deportazione - che hanno occupato un posto cosi importante nei sistemi penitenziari moderni -
sono sempre pene fisiche: a differenza dell'ammenda, essi incidono, e direttamente, sul corpo. Ma il rapporto
castigo-corpo non ¢ identico a quello che era nei supplizi. I corpo qui si trova in posizione di strumento o di
intermediario; se si interviene su di esso rinchiudendolo o facendolo lavorare, ¢ per privare l'individuo di una
liberta considerata un diritto e insieme un bene. Il corpo, secondo questo tipo di penalita, ¢ irretito in un
sistema di costrizioni e di privazioni, di obblighi e di divieti. La sofferenza fisica, il dolore del corpo, non sono
piu elementi costitutivi della pena. Il castigo ¢ passato da un'arte di sensazioni insopportabili a una economia di
diritti sospesi. Se € ancora necessario, per la giustizia, manipolare e colpire il corpo dei giustiziandi, lo fara da
lontano, con decenza, secondo regole austere, e mirando ad un obiettivo ben piu «elevato». Per effetto di questo
nuovo ritegno, tutto un esercito di tecnici ha dato il cambio al boia, anatomista immediato della sofferenza:
sorveglianti, medici, cappellani, psichiatri, psicologi, educatori. Con la loro sola presenza presso il condannato,
essi cantano alla giustizia le lodi di cui ha bisogno: le garantiscono che il corpo e il dolore non sono gli oggetti



finali della sua azione punitiva. Dobbiamo riflettere su un punto: oggi, un medico deve vegliare sui condannati
a morte e sino all'ultimo momento - sovrapponendosi cosi, in quanto preposto al benessere, in quanto agente
della non-sofferenza, ai funzionari, incaricati, loro, di sopprimere la vita. Quando il momento dell'esecuzione si
avvicina, si fanno ai pazienti iniezioni di tranquillanti. Utopia del pudore giudiziario: togliere I'esistenza
evitando di far sentire il male, privare di tutti i diritti senza far soffrire, imporre pene libere dal dolore. Il ricorso
alla psico-farmacologia e a diversi «deconnettori» fisiologici, anche se destinato ad essere provvisorio, rientra
nel filo conduttore della penalita «incorporea.

Di questo doppio processo - scomparsa dello spettacolo, annullamento del dolore - testimoniano i moderni
rituali dell'esecuzione capitale. Un identico movimento ha trascinato, ciascuna con un ritmo suo proprio, le
legislazioni europee: per tutti, una stessa morte, che non dovra portare, come un blasone, il marchio specifico
del crimine o della condizione sociale del criminale. Una morte che dura un solo istante, che nessun
accanimento deve moltiplicare in anticipo o prolungare sul cadavere, un'esecuzione che tocca la vita piuttosto
che il corpo. Non piu quelle lunghe procedure per cui la morte viene insieme ritardata da interruzioni ben
calcolate e moltiplicata da una serie di insulti successivi. Non piu quegli espedienti che venivano messi in
scena per uccidere i regicidi o quelli di cui sognava, all'inizio del secolo Diciottesimo, 1'autore di "Hanging not
Punishement enough" (10), che avrebbe permesso di straziare un condannato sulla ruota, poi frustarlo fino a che
svenisse, poi sospenderlo con catene, prima di lasciarlo morire lentamente di fame. Non piu quei supplizi in cui
il condannato ¢ trascinato su un graticcio (per evitare che la testa si spacchi sul selciato), il suo ventre aperto, e
gli intestini strappati fuori in fretta, perché abbia il tempo di vedere, con i suoi occhi, che vengono gettati sul
fuoco, e in cui alla fine viene decapitato e il suo corpo diviso in quarti (11). La riduzione di queste «mille
morti» alla stretta esecuzione capitale definisce tutta una nuova morale propria dell'atto di punire.

Gia nel 1760, era stata sperimentata in Inghilterra (per I'esecuzione di lord Ferrer) una macchina per impiccare
(un supporto tolto di sotto i piedi del condannato doveva evitare le lente agonie e gli alterchi tra vittima e
boia). Essa fu perfezionata e adottata definitivamente nel 1783, I'anno stesso in cui fu soppressa la tradizionale
sfilata da Newgate a Tyburn e in cui, approfittando della ricostruzione della prigione dopo i Gordon Riots,
vennero installate le forche nella stessa Newgate (12). Il famoso articolo 3 del Codice francese del 1791 - «Ad
ogni condannato a morte verra mozzata la testa» - contiene questa triplice significazione: una morte uguale per
tutti («I delitti dello stesso genere saranno puniti con lo stesso genere di pena, quali che siano il rango e lo
"status" del colpevole», diceva gia la mozione votata, su proposta di Guillotin, il primo dicembre 1789); una
sola morte per condannato, d'un sol colpo, e senza ricorrere a quei supplizi «lunghi e di conseguenza crudeli»,
come la forca, denunciata da Le Peletier; infine castigo per il solo condannato, poiché la decapitazione, pena dei
nobili, ¢ la meno infamante per la famiglia del criminale (13). La ghigliottina, utilizzata a partire dal marzo
1792, ¢ il meccanismo adeguato a questi principi. La morte vi ¢ ridotta a un avvenimento visibile, ma
istantaneo. Tra la legge o coloro che la applicano, e il corpo del criminale, il contatto ¢ ridotto alla durata di un
lampo. Nessuno scontro fisico; il boia non deve piu essere che un orologiaio meticoloso. «L'esperienza e la
ragione dimostrano che il modo in uso in passato per tagliare la testa a un criminale espone ad un supplizio piu
orribile che non la semplice privazione della vita, che ¢ il voto formale della legge, purché 1'esecuzione sia fatta
in un solo istante e d'un sol colpo. Gli esempi provano quanto sia difficile giungervi. Bisogna necessariamente,
per la certezza del procedimento, che questo dipenda da mezzi meccanici invariabili, di cui si possa determinare
tanto la forza quanto l'effetto... E' facile far costruire una macchina simile, il cui effetto ¢ immancabile. La
decapitazione avverra in un istante, secondo il voto della nuova legge. Questo apparecchio, se apparisse come
necessario, non farebbe alcuna sensazione e sarebbe a malapena percepito» (14). Quasi senza toccare il corpo, la
ghigliottina sopprime la vita, come la prigione toglie la liberta o una ammenda preleva dei beni. Si presume
che essa applichi la legge, piuttosto che a un corpo reale suscettibile di dolore, a un soggetto giuridico,
detentore, fra gli altri diritti, di quello di esistere. Essa doveva avere l'astrazione stessa della legge.

Senza dubbio, qualcosa dei supplizi si era sovrapposto, in Francia, alla sobrieta delle esecuzioni. I parricidi - e i
regicidi che venivano loro assimilati - venivano condotti al patibolo sotto un velo nero: 13, fino al 1832, si
tagliava loro la mano. In seguito non rimase piu che il segno del lutto. Cosi accadde per Fieschi, nel novembre
1836: «Egli sara condotto al luogo dell'esecuzione in camicia, i piedi nudi, la testa ricoperta di un velo nero;
sara esposto su un palco mentre un ufficiale ministeriale dara al popolo lettura della sentenza di condanna ed
egli sara immediatamente giustiziato». Ricordiamoci di Damiens: ora, 1'ultimo supplemento alla morte penale &
un velo da lutto. Il condannato non deve piu essere visto. Solo la lettura della sentenza di condanna sul
patibolo annuncia un crimine che non deve avere volto (15). L'ultima traccia dei grandi supplizi, ne ¢ anche
l'annullamento: dei veli per nascondere un corpo. Esecuzione di Benoit, tre volte infame - uccisore di sua
madre, omosessuale, assassino -, il primo dei parricidi cui la legge evito il taglio della mano: «Mentre si dava
lettura della sentenza di condanna, egli era in piedi sul palco, sostenuto dagli aiutanti. Era una cosa orribile a
vedersi, questo spettacolo. Avviluppato in un ampio lenzuolo bianco, la faccia coperta da un velo nero, il
parricida sfuggiva allo sguardo della folla silenziosa, e sotto quegli indumenti misteriosi ¢ lugubri, la vita non
si manifestava altro che con orribili urla, che sono ben presto svanite sotto la lamay (16).

Scompare dunque, all'inizio del secolo Diciannovesimo, il grande spettacolo della punizione fisica; si nasconde
il corpo del suppliziato; si esclude dal castigo I'esposizione della sofferenza. Si entra nell'eta della sobrieta
punitiva. Questa sparizione dei supplizi, possiamo considerarla pressoché acquisita verso gli anni 1830-48.
Certamente, questa affermazione globale richiede dei correttivi. Prima di tutto, le trasformazioni non avvengono
né in blocco, né secondo un processo unico; ci furono dei ritardi. Paradossalmente, fu I'Inghilterra uno dei paesi



piu refrattari alla sparizione dei supplizi: forse a motivo del ruolo di modello che era stato conferito alla sua
giustizia criminale dalla istituzione della giuria, della procedura pubblica, del rispetto dell""habeas corpus";
soprattutto, senza dubbio, perché essa non aveva voluto attenuare il rigore delle leggi penali durante i grandi
disordini sociali degli anni 1780-1820. A lungo Romilly, Mackintosh e Fowell Buxton fallirono nel tentativo
di ottenere un'attenuazione della molteplicita e della durezza delle pene previste dalla legge inglese - questo
«orribile macello», diceva Rossi. La severita (almeno delle pene previste, poiché l'applicazione era tanto meno
severa quanto piu la legge sembrava eccessiva alle giurie) era perfino aumentata, tanto che, se nel 1760
Blackstone enumerava nella legge inglese centosessanta crimini capitali, nel 1819 se ne contavano 223. Sarebbe
necessario tener conto delle accelerazioni e dei regressi che il processo d'insieme subi tra il 1760 ¢ il 1840; della
rapidita della riforma in alcuni paesi come 1'Austria, la Russia, gli Stati Uniti, o la Francia nel momento della
Costituente, poi del riflusso all'epoca della contro-Rivoluzione in Europa e della grande paura sociale degli anni
1820-48; delle modificazioni, pil 0 meno temporanee, apportate dai tribunali o dalle leggi speciali; delle
distorsioni tra leggi e pratica reale dei tribunali (che ¢ ben lontana dal riflettere sempre lo stato della
legislazione). Tutto cid rende molto irregolare 1'evoluzione che si ¢ verificata fra lo scorcio del secolo
Diciottesimo e l'inizio del Diciannovesimo.

A cio si aggiunge che, se l'essenziale della trasformazione, verso il 1840, ¢ acquisita, se i meccanismi della
punizione hanno assunto il nuovo tipo di funzionamento, il processo ¢ ben lontano dall'essere concluso.
L'eliminazione del supplizio ¢ una tendenza che si radica nella grande trasformazione degli anni 1760-1840, ma
non giunge a compimento: possiamo dire che la pratica del supplizio ha ossessionato a lungo il nostro sistema
penale e vi ¢ tuttora presente. La ghigliottina, questa macchina di morte rapida e precisa, aveva iniziato in
Francia una nuova etica della morte legale. Ma la Rivoluzione l'aveva subito rivestita di un grandioso rituale
scenografico. Per anni fece spettacolo. E' stato necessario spostarla fino alla barriera di Saint-Jacques, sostituire
la carretta scoperta con una vettura chiusa, far passare rapidamente il condannato dal furgone al palco,
organizzare le esecuzioni ad ore impossibili, e, da ultimo, sistemare la ghigliottina entro la cinta delle prigioni
e renderla inaccessibile al pubblico (dopo la esecuzione capitale di Weidmann, nel 1939), sbarrare le strade che
danno accesso alla prigione dove ¢ nascosto il patibolo e dove l'esecuzione si svolge in segreto (esecuzione di
Buffet ¢ di Bontemps alla Santé, nel 1972), processare i testimoni che raccontano la scena, perché I'esecuzione
non sia pit uno spettacolo e rimanga uno strano segreto tra la giustizia e il suo condannato. Basta evocare tutte
queste precauzioni per comprendere come la morte penale resti ancora oggi, nella sua essenza, uno spettacolo
che bisogna, giustamente, vietare.

Quanto alla presa sul corpo, anch'essa, alla meta del secolo Diciannovesimo, non era stata del tutto eliminata.
Senza dubbio la pena non ¢ piu centrata sul supplizio come tecnica per far soffrire, e ha preso come oggetto
principale la perdita di un bene o di un diritto, ma un castigo come i lavori forzati o perfino come la prigione -
pura privazione della liberta - non ha mai funzionato senza un certo supplemento di punizione che concerne
proprio il corpo in se stesso: razionamento alimentare, privazione sessuale, percosse, celle di isolamento.
Conseguenza non voluta, ma inevitabile, della carcerazione? In effetti la prigione, nei suoi dispositivi piu
espliciti, ha sempre comportato, in una certa misura, la sofferenza fisica. La critica spesso rivolta, nella prima
meta del secolo Diciannovesimo, al sistema carcerario (la prigione non ¢ sufficientemente punitiva: i detenuti
hanno meno freddo, meno fame, minori privazioni, nel complesso, di molti poveri e perfino di molti operai)
indica un postulato che non ¢ mai stato chiaramente abbandonato: ¢ giusto che un condannato soffra fisicamente
piu degli altri uomini. La pena ha difficolta a dissociarsi da un supplemento di dolore fisico. Cosa sarebbe, un
castigo incorporeo?

Nei meccanismi moderni della giustizia penale, permane quindi un fondo «suppliziante», un sottofondo non
ancora completamente dominato, ma avvolto, in maniera sempre pit ampia, da una penalita dell'incorporeo.

L'attenuarsi della severita penale nel corso degli ultimi secoli ¢ fenomeno ben noto agli storici del diritto. Ma, a
lungo, ¢ stato considerato in maniera globale, come un fenomeno quantitativo; meno crudelta, meno sofferenza,
maggior dolcezza, maggior rispetto, maggiore «umanita». In effetti queste modificazioni sono accompagnate da
uno spostamento nell'oggetto stesso dell'operazione punitiva. Diminuzione d'intensita? Forse. Sicuramente, un
cambiamento di obiettivo.

Se non ¢ piu al corpo che si rivolge la pena nelle sue forme piu severe, su che cosa allora stabilisce la sua presa?
La risposta dei teorici - quelli che aprono, verso il 1760, un periodo non ancora chiuso - ¢ semplice, quasi
evidente, sembra scritta nella domanda stessa. Non ¢ piu il corpo, ¢ I'anima. Alla espiazione che strazia il
corpo, deve succedere un castigo che agisca in profondita sul cuore, il pensiero, la volonta, la disponibilita. Una
volta per tutte, Mably ha formulato il principio: «Che il castigo, se cosi posso dire, colpisca l'anima, non il
corpo» (17).

Momento importante. I vecchi protagonisti del fasto punitivo, il corpo e il sangue, cedono il posto. Un nuovo
personaggio entra in scena, mascherato. Finita una certa tragedia inizia una commedia con figure d'ombra, voci
senza volto, entita impalpabili. L'apparato della giustizia punitiva deve ora mordere su questa realta senza
corpo.

Semplice affermazione teorica che la pratica penale smentisce? Troppo in fretta detto. E' vero che, oggi, punire
non ¢ solo convertire un'anima, ma il principio di Mably non ¢ rimasto un desiderio vano. Lungo tutto il
sistema penale moderno, possiamo seguirne gli effetti.

Prima di tutto una sostituzione di oggetti. Non voglio dire che ci si ¢ messi improvvisamente a punire altri



crimini. Senza dubbio, la definizione dei reati, la gerarchia della loro gravita, i margini di indulgenza, cio che
era tollerato di fatto e cio che era permesso - tutto questo si ¢ largamente modificato da duecento anni a questa
parte; molti crimini hanno cessato di esserlo, perché legati ad un certo esercizio dell'autorita religiosa o ad un
tipo di vita economica; la bestemmia ha perso il suo status di delitto; il contrabbando e il furto domestico, una
parte della loro gravita. Ma questi spostamenti non sono forse il fatto pit importante; la divisione tra lecito e
proibito ha conservato, da un secolo all'altro, una certa continuita. Al contrario, I'oggetto «delitto» sul quale
grava la pratica penale, ¢ stato profondamente modificato: la qualita, la natura, la sostanza, in qualche modo, di
cui ¢ fatto 1'elemento punibile, pit che non la sua definizione formale. La relativa stabilita della legge ha
coperto tutto un gioco di sottili e rapidi mutamenti. Sotto il nome di crimini e di delitti (18), ¢ vero, si
giudicano sempre oggetti giuridici definiti dal codice, ma, nello stesso tempo, si giudicano istinti, passioni,
anomalie, infermita, disadattamenti, effetti dell'ambiente o della eredita; si puniscono delle aggressioni, ma
attraverso queste delle aggressivita; degli stupri, ma nello stesso tempo delle perversioni; degli assassini che
sono anche pulsioni e desideri. Si dira: non sono questi ad essere giudicati; se li si invoca ¢ per chiarire i fatti
da giudicare e per determinare a qual punto era implicata nel crimine la volonta del soggetto. Risposta
insufficiente. Poiché sono esse, queste ombre che stanno dietro gli elementi della causa giuridica, ad essere in
realta giudicate e punite. Giudicate indirettamente, attraverso le «circostanze attenuanti», che fanno entrare nel
verdetto non solo elementi «circostanziali» dell'atto, ma qualcosa di diverso, non giuridicamente qualificabile:
la conoscenza del criminale, 1'apprezzamento che si ha di lui, cio che si riesce a sapere sui rapporti fra lui, il suo
passato e il suo delitto, ci0 che ci si pud aspettare da lui in avvenire. Giudicate, esse lo sono anche attraverso il
gioco di tutte quelle nozioni che hanno circolato tra medicina e giurisprudenza dal secolo Diciannovesimo (i
«mostri» dell'epoca di Georget le «anomalie psichiche» della circolare Chaumié, i «pervertiti» e i «disadattati»
delle perizie contemporanee) e che, sotto il pretesto di spiegare un atto, sono in realta un modo di qualificare un
individuo. Punite, esse lo sono da un castigo che si attribuisce la funzione di rendere il delinquente «non solo
desideroso, ma anche capace di vivere rispettando la legge e di sopperire ai propri bisogni»; esse lo sono
attraverso l'economia interna di una pena che, se sanziona il crimine, pud modificarsi (abbreviandosi o, se il
caso lo richiede, prolungandosi) secondo che si trasformi il comportamento del condannato. Punite esse sono
ancora dal gioco di quelle «misure di sicurezza» che si accompagnano alla pena (interdizione di soggiorno,
liberta sorvegliata, tutela penale, trattamento medico obbligatorio), non destinate a sanzionare 1'infrazione, ma a
controllare I'individuo, a neutralizzare il suo stato di pericolosita, a modificarne le tendenze criminali, e a non
cessare fino a che il cambiamento non sia stato ottenuto. L'anima del criminale non ¢ invocata in tribunale al
solo fine di spiegare il suo crimine e per introdurla come un elemento nell'assegnazione giuridica delle
responsabilita; se la si invoca, con tanta enfasi, con tanta preoccupazione di comprendere e una cosi vasta
applicazione «scientifica», ¢ proprio per giudicarla, essa, insieme al crimine, e per prenderla in carico nella
punizione. In tutto il rituale penale, dall'istruttoria fino alla sentenza e alle ultime sequenze della pena, ¢ stato
introdotto un insieme di nuovi oggetti che vengono a raddoppiare, ma anche a dissociare quelli giuridicamente
gia definiti e codificati. La perizia psichiatrica, ma in linea piu generale I'antropologia criminale e il discorso,
sempre ripetuto, della criminologia, esprimono qui una delle loro funzioni specifiche: inscrivendo solennemente
le infrazioni nel campo degli oggetti suscettibili di conoscenza scientifica, dare ai meccanismi della punizione
legale una presa giustificabile non piu semplicemente dalle infrazioni, ma dagli individui; non piu da cio che
hanno fatto, ma da cio che sono, possono essere, saranno. Il supplemento d'anima che la giustizia si &
assicurato, in apparenza esplicativo e limitativo, ¢, in effetti, annessionista. Da quando, centocinquanta o
duecento anni fa, I'Europa ha dato vita ai nuovi sistemi penali, i giudici, poco a poco, ma con un processo che
risale a molto lontano, si sono messi a giudicare qualcosa di diverso dai reati: I'«animay dei criminali.

E si sono messi, contemporaneamente, a fare qualcosa di diverso dal giudicare. O, per essere piu precisi,
all'interno stesso della modalita procedurale del giudizio, sono venuti ad introdursi altri tipi di valutazione,
modificandone in modo essenziale le regole di elaborazione. Dopoché il Medioevo aveva costruito, non senza
difficolta e lentezze, la grande procedura dell'inchiesta, giudicare era stabilire la verita di un crimine, era
individuare il suo autore, era applicargli una sanzione legale. Conoscenza dell'infrazione, conoscenza del
responsabile, conoscenza della legge, tre condizioni che permettevano di fondare un giudizio sulla verita. Oggi,
nel corso del giudizio penale, si trova inserito un tutt'altro problema di verita. Non piu semplicemente: «Il fatto
¢ accertato ed ¢ delittuoso?» Ma anche: «Cos'¢ questo fatto, cos'é questa violenza o questo assassinio? A quale
livello o in quale campo della realta dobbiamo inscriverlo? Allucinazione, reazione psicotica, episodio delirante,
depravazione?» Non piu semplicemente: «Chi ne ¢ I'autore?» Ma: «Come determinare il processo causale che
'ha prodotto? Dove ¢, nello stesso autore, la sua origine? Istinto, inconscio, eredita, ambiente?» Non piu
semplicemente: «Quale legge sanziona questa infrazione?» Ma: «Quale sara la misura pit appropriata da
prendere? Come prevedere 1'evoluzione del soggetto? In qual modo verra piu sicuramente corretto?» Tutto un
insieme di giudizi di valore, diagnostici, prognostici, normativi, concernenti l'individuo criminale ha preso
posto nell'armatura del giudizio penale. Un'altra verita ha compenetrato quella che era richiesta dalla meccanica
giudiziaria: una verita che, aggrovigliata alla prima, fa dell'affermazione di colpevolezza un singolare complesso
scientifico-giuridico. Un fatto significativo: il modo in cui il problema della pazzia si ¢ evoluto nella pratica
penale. Secondo il codice del 1810, essa si poneva solo nei termini dell'art. 64. Ora questo articolo stabilisce
che non esiste né crimine né delitto se il soggetto era in stato di demenza al momento dell'atto. La possibilita
di chiamare in causa la pazzia derivava dunque esclusivamente dalla qualificazione di un atto come crimine: se
l'autore era stato pazzo, non era la gravita del gesto ad essere modificata, né la pena doveva essere attenuata: il



crimine stesso scompariva. Impossibile dunque dichiarare qualcuno pazzo e colpevole insieme; se la diagnosi di
pazzia era accertata, non poteva integrarsi col giudizio, interrompeva la procedura e svincolava dalla presa della
giustizia 'autore dell'atto. Non solo I'esame del criminale supposto demente, ma gli effetti stessi di questo
esame dovevano essere esterni e anteriori alla sentenza. Ora, molto presto, i tribunali del secolo Diciannovesimo
disconobbero il senso dell'art. 64. Malgrado numerose sentenze della corte di Cassazione rammentassero che lo
stato di follia non poteva conseguire né una pena moderata e neppure un'assoluzione, ma solo un non-luogo a
procedere, essi posero il problema della pazzia nel verdetto stesso. Ammisero che si poteva essere colpevole e
pazzo; tanto meno colpevole quanto piu pazzo; colpevole certo, ma da rinchiudere e curare piuttosto che punire;
colpevole pericoloso perché manifestamente malato, eccetera. Dal punto di vista del Codice penale, erano
altrettanti assurdi giuridici. Ma era qui il punto di partenza di una evoluzione che la giurisprudenza e la stessa
legislazione avrebbero resa precipitosa nel corso dei successivi centocinquant'anni: gia la riforma del 1832
introducendo le circostanze attenuanti permetteva di modulare la sentenza secondo i supposti gradi di una
malattia o le forme di una semiinfermita mentale. E la pratica, generale alle assise, talvolta estesa al tribunale
correzionale, della perizia psichiatrica, fa si che la sentenza, anche se formulata in termini di sanzione legale,
implichi, pitt 0 meno oscuramente, giudizi sulla normalita, assegnazioni di causalita, apprezzamenti su
eventuali cambiamenti, anticipazioni sull'avvenire dei delinquenti. Tutte operazioni di cui a torto diremmo che
preparano dall'esterno un giudizio fondato: esse si integrano direttamente nel processo di formazione della
sentenza. Abbandonato il senso primario dell'art. 64, per cui la pazzia cancella il delitto, oggi ogni delitto, e al
limite ogni infrazione, comportano, come legittimo sospetto, ma anche come diritto da rivendicare, 1'ipotesi
della pazzia, in ogni caso dell'anomalia. E la sentenza, che condanna o assolve, non ¢ semplicemente un
giudizio di colpevolezza, una decisione legale che sanziona: essa comporta un apprezzamento di normalita ed
una prescrizione tecnica per una possibile normalizzazione. Ai nostri giorni il giudice, magistrato o giurato, fa
ben altra cosa che «giudicarey.

E non ¢ piu solo a giudicare. Lungo il procedimento penale e nell'esecuzione della pena brulica tutta una serie
di istanze annesse. Giustizie secondarie e giudici paralleli si sono moltiplicati attorno al giudizio principale:
esperti psichiatrici o psicologi, magistrati dell'applicazione della pena, educatori, funzionari
dell'amministrazione penitenziaria, spezzettano il potere legale di punire. Si potra dire che nessuno di loro
condivide realmente il diritto di giudicare; che gli uni, dopo le sentenze, non hanno altro diritto che porre in
opera una pena fissata dal tribunale e soprattutto che gli altri - gli esperti - intervengono prima della sentenza
non per fornire un giudizio, ma per illuminare la decisione del giudice. Ma dal momento che le pene e le
misure di sicurezza definite dal tribunale non sono determinate in modo assoluto, dal momento che possono
venire modificate lungo la via, dal momento che viene lasciato a giudici diversi da quelli del reato, il compito
di decidere se il condannato «merita» di essere posto in liberta vigilata o in liberta condizionale, se si possa
porre termine alla sua tutela penale, allora sono autentici meccanismi di punizione legale quelli che vengono
posti nelle loro mani e lasciati al loro apprezzamento: giudici annessi, ma tuttavia giudici. Tutto I'apparato che
da anni si ¢ sviluppato intorno all'applicazione delle pene, e del loro adattamento agli individui, demoltiplica le
istanze di decisione giudiziaria e le prolunga ben al di la della sentenza. Quanto agli esperti psichiatri, essi
possono vietarsi di giudicare: ma esaminiamo le tre domande cui devono rispondere in base alla circolare del
1958: I'accusato presenta uno stato di pericolosita? E' suscettibile di sanzione penale? E' curabile o riadattabile?
Questi interrogativi non hanno rapporto con I'art. 64, né con la eventuale pazzia dell'accusato al momento
dell'atto. Non sono domande in termini di «responsabilita». Non concernono che I'amministrazione della pena,
la sua necessita, utilita, possibile efficacia; permettono di indicare in una terminologia scarsamente codificata,
se il manicomio ¢ preferibile alla prigione, se occorre prevedere un soggiorno breve o lungo, un trattamento
medico o misure di sicurezza. Il ruolo dello psichiatra in materia penale? Non esperto quanto alla responsabilita,
ma consigliere quanto alla punizione; sta a lui dire se il soggetto ¢ pericoloso, in qual modo proteggersi da lui,
come intervenire per modificarlo, se ¢ preferibile tentare di reprimere o di curare. Agli inizi della sua storia la
perizia psichiatrica aveva dovuto formulare proposizioni «vere» sulla parte che la liberta dell'accusato aveva
avuto nell'atto commesso; essa deve ora suggerire una prescrizione su quello che potremmo chiamare il suo
«trattamento medico-giudiziario».

Riassumiamo: dacché funziona il nuovo sistema penale - quello definito dai grandi codici del secolo
Diciottesimo e Diciannovesimo -, un processo globale ha condotto i giudici a giudicare altra cosa che non i
delitti; nelle sentenze essi sono stati condotti a fare altra cosa che non giudicare; e il potere di giudicare ¢ stato
trasferito, in parte, ad istanze diverse dai giudici del reato. L'intera operazione penale si ¢ gravata di elementi e
di personaggi extragiuridici. Si potra dire che c'¢ nulla di straordinario, che ¢ destino del diritto l'assorbire poco
a poco elementi che gli sono estranei. Ma una cosa ¢ singolare nella giustizia penale moderna: se essa si carica
di tanti elementi extragiuridici, non ¢ per poterli qualificare giuridicamente ed integrarli poco a poco nello
stretto potere di punire: ¢ al contrario per poterli far funzionare all'interno dell'operazione penale come elementi
non giuridici; € per evitare a questa operazione di essere puramente e semplicemente punizione legale; ¢ per
discolpare il giudice dall'essere puramente e semplicemente colui che castiga: «Noi emettiamo un verdetto, che
¢ si richiesto da un delitto, ma vedete bene che per noi funziona in realta come un modo di trattare un
criminale; noi puniamo, ma ¢ una via per dire che vogliamo una guarigione». Oggi, la giustizia criminale non
funziona e non si giustifica se non attraverso questo incessante riferirsi a qualcosa di diverso, se non attraverso
un'incessante reiscrizione in sistemi non giuridici. Essa ¢ votata a questa riqualificazione per mezzo del sapere.
Sotto l'accresciuta dolcezza dei castighi, possiamo dunque reperire uno spostamento del loro punto di



applicazione, ed attraverso questo spostamento, tutto un campo di oggetti recenti, tutto un nuovo regime della
veritd e una folla di ruoli finora inediti nell'esercizio della giustizia criminale. Una conoscenza nuova, nuove
tecniche, discorsi «scientifici», si propongono e si intrecciano con la pratica del potere di punire.

Obiettivo di questo libro: una storia delle correlazioni tra 'anima moderna e il nuovo potere di punire; una
genealogia dell'attuale complesso scientifico-giudiziario dove il potere di punire trova le sue basi, riceve le sue
giustificazioni e le sue regole, estende i suoi effetti e maschera la sua esorbitante singolarita.

Ma dove si puo attingere per questa storia dell'anima moderna nel giudicare? Se ci si attiene all'evoluzione delle
regole del diritto o delle procedure penali, si rischia di lasciar valere come fatto massivo, esteriore, inerte e
grezzo un mutamento nella sensibilita collettiva, un progresso dell'umanesimo o lo sviluppo delle scienze
umane. Studiare, come ha fatto Durkheim (19), solo le forme sociali generali, espone al rischio di porre come
principio dell'addolcimento delle pene, taluni processi di individualizzazione che sono piuttosto uno degli
effetti delle nuove tattiche di potere e, tra queste, dei nuovi meccanismi penali. Il presente studio obbedisce a
quattro regole generali:

1. Non centrare lo studio dei meccanismi punitivi sui loro soli effetti «repressivi», sul solo lato di «sanzioney,
ma ricollocarli in tutta la serie degli effetti positivi che essi possono indurre, anche se, al primo sguardo,
marginali. Considerare, di conseguenza, la punizione come una funzione sociale complessa.

2. Analizzare i metodi punitivi non come semplici conseguenze di regole di diritto o come indicazioni di
strutture sociali, ma come tecniche aventi una loro specificita nel campo piu generale degli altri processi del
potere. Assumere, sui castighi, la prospettiva della tattica politica.

3. In luogo di trattare la storia del diritto penale e quella delle scienze umane come due serie separate, il cui
incrociarsi avrebbe sull'una o sull'altra, forse su entrambe, un effetto, come si voglia perturbatore o utile, cercare
se non esista una matrice comune e se entrambe non derivino da un processo di formazione «epistemologico-
giuridico»; in breve, porre la tecnologia del potere come principio dell'umanizzazione della penalita e della
conoscenza dell'uomo.

4. Indagare se questo ingresso dell'anima sulla scena della giustizia penale, e con esso l'inserzione nella pratica
giudiziaria di tutto un sapere «scientifico», non sia effetto di una trasformazione del modo in cui il corpo stesso
¢ investito dai rapporti di potere.

Insomma, cercare di studiare la metamorfosi dei metodi punitivi, partendo da una tecnologia politica del corpo,
dove potrebbe leggersi una comune storia dei rapporti di potere e delle relazioni d'oggetto. In modo che,
attraverso 1'analisi della dolcezza penale come tecnica del potere, si potrebbe capire, in uno stesso tempo, come
I'vomo, 1'anima, I'individuo, normale o anormale, sono venuti a porsi accanto al delitto come oggetti
dell'intervento penale; e per quale via, un modo specifico di assoggettamento ha potuto dare origine all'uomo
come oggetto di studio per un discorso «scientifico».

Ma non ho la pretesa di essere il primo ad aver lavorato in questa direzione (20).

Dall'importante testo di Rusche e Kirchheimer (21), possiamo ricavare un certo numero di reperti essenziali.
Innanzitutto disfarci dell'illusione che I'apparato penale ¢ prima di tutto (se non esclusivamente) un modo per
reprimere i delitti e che in questo ruolo, secondo le forme sociali, i sistemi politici o le credenze, puo essere
severo oppure indulgente, volto all'espiazione o teso ad ottenere una riparazione, applicato a perseguire degli
individui o ad assegnare delle responsabilita collettive. Analizzare piuttosto i «sistemi punitivi concreti»,
studiarli come fenomeni sociali di cui non possono rendere conto la sola armatura giuridica della societa, né le
sue scelte etiche fondamentali; porli di nuovo nel loro campo di funzionamento dove la sanzione dei crimini
non ¢ l'unico elemento; mostrare che le misure punitive non sono semplicemente meccanismi «negativi» che
permettono di reprimere, impedire, escludere, sopprimere, ma che sono legate a tutta una serie di effetti positivi
e utili, che esse hanno il compito di sostenere (e in questo senso se i castighi legali sono fatti per sanzionare
infrazioni possiamo dire che la definizione delle infrazioni e il loro perseguimento sono, in cambio, fatte per
mantenere i meccanismi punitivi e le loro funzioni). In questa linea, Rusche e Kirchheimer hanno messo in
rapporto i diversi regimi punitivi coi sistemi di produzione da cui essi ricavano i loro effetti: cosi in una
economia servile, i meccanismi punitivi avrebbero il ruolo d'apportare manodopera supplementare - di costituire
una schiavitu «civile» a lato di quella assicurata dalle guerre o dal commercio; con la feudalita, e in un'epoca in
cui la moneta e la produzione sono poco sviluppate, si assisterebbe ad una brusca crescita delle punizioni
corporali - essendo il corpo nella maggior parte dei casi il solo bene accessibile; la casa di correzione - lo
Spinhuis, il Rasphuis -, il lavoro forzato, la manifattura penale, apparirebbero con lo sviluppo dell'economia
mercantile. Ma, esigendo il sistema industriale il libero mercato della manodopera, l'incidenza del lavoro
obbligatorio diminuirebbe, durante il secolo Diciannovesimo, nei meccanismi di punizione, sostituita da una
detenzione a scopo correttivo. Senza dubbio, ci sono molte osservazioni da fare su questa stretta correlazione.
Ma, senza dubbio, possiamo accettare I'argomentazione generale per cui nelle nostre societa, i sistemi punitivi
devono essere posti in una certa «economia politica» del corpo: anche se non si richiamano a castighi violenti o
sanguinosi, anche quando utilizzano metodi «dolci» che rinchiudono o correggono, ¢ pur sempre del corpo che
si tratta - del corpo e delle sue forze, della loro utilita e docilita, della loro ripartizione e sottomissione. E
sicuramente legittimo fare una storia dei castighi sulla base di idee morali o di strutture giuridiche. Ma



possiamo farla sulla base di una storia del corpo, allorché i castighi pretendono di non avere altro obiettivo che
'anima dei criminali?

La storia del corpo, gli storici I'hanno avviata da tempo. Hanno studiato il corpo nel campo di una demografia
o di una patologia storiche; I'hanno esaminato come sede di bisogni e appetiti, come luogo di processi
fisiologici e di metabolismi, come bersaglio di attacchi microbici o virali: essi hanno mostrato fino a qual
punto i processi storici erano implicati in quello che poteva apparire come il substrato puramente biologico
dell'esistenza; e quale spazio bisognava accordare nella storia delle societa ad «avvenimenti» biologici come la
circolazione dei bacilli o I'allungamento della durata della vita (22). Ma il corpo ¢ anche direttamente immerso
in un campo politico: i rapporti di potere operano su di lui una presa immediata, I'investono, lo marchiano, lo
addestrano, lo suppliziano, lo costringono a certi lavori, I'obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei segni.
Questo investimento politico del corpo ¢ legato, secondo relazioni complesse e reciproche, alla sua utilizzazione
economica. E' in gran parte come forza di produzione che il corpo viene investito da rapporti di potere e di
dominio, ma, in cambio, il suo costituirsi come forza di lavoro ¢ possibile solo se esso viene preso in un
sistema di assoggettamento (in cui il bisogno ¢ anche uno strumento politico accuratamente preordinato,
calcolato e utilizzato): il corpo diviene forza utile solo quando ¢ contemporaneamente corpo produttivo e corpo
assoggettato. Questo assoggettamento non ¢ ottenuto coi soli strumenti sia della violenza che dell'ideologia;
€sso puo assai bene essere diretto, fisico, giocare della forza contro la forza, fissarsi su elementi materiali, e
tuttavia non essere violento; puo essere calcolato, organizzato, indirizzato tecnicamente, puo essere sottile, non
fare uso né di armi né del terrore, e tuttavia rimanere di ordine fisico. Cid vuol dire che puo esserci e un
«sapere» del corpo che non ¢ esattamente la scienza del suo funzionamento e una signoria sulle sue forze che ¢
piu forte della capacita di vincerle: questo sapere e questa signoria costituiscono quello che potremmo chiamare
la tecnologia politica del corpo. Certo, questa tecnologia ¢ diffusa, ma raramente formulata in discorsi continui
e sistematici; spesso si compone di elementi non coordinati, e impiega strumenti o procedimenti disparati. Il
piu delle volte non ¢, malgrado la coerenza dei risultati, che strumentazione multiforme. Inoltre non la
sapremmo localizzare, né in un tipo definito di istituzione, né in un apparato statuale. Entrambi vi hanno fatto
ricorso, utilizzano, valorizzano o impongono alcuni dei suoi procedimenti. Ma, nei suoi meccanismi ed effetti,
essa si pone a un tutt'altro livello. Si tratta in qualche modo di una microfisica del potere che gli apparati e le
istituzioni mettono in gioco, ma il cui campo di validita si pone in qualche modo tra questi grandi meccanismi
e gli stessi corpi, con la loro materialita e le loro forze.

Ora, lo studio di questa microfisica suppone che il potere che vi si esercita non sia concepito come una
proprietd, ma come una strategia, che i suoi effetti di dominazione non siano attribuiti ad una «appropriazione»,
ma a disposizioni, manovre, tattiche, tecniche, funzionamenti, che si deciftri in esso piuttosto una rete di
relazioni sempre tese, sempre in attivita, che non un privilegio che si potrebbe detenere, che gli si dia per
modello la battaglia perpetua, piuttosto che il contratto operante una cessione o la conquista che si
impadronisce di un dominio. Bisogna insomma ammettere che questo potere lo si eserciti piuttosto che non lo
si possieda, che non sia «privilegio» acquisito o conservato dalla classe dominante, ma effetto d'insieme delle
sue posizioni strategiche - effetto che manifesta e talvolta riflette la posizione di quelli che sono dominati.
D'altra parte, questo potere non si applica puramente e semplicemente, come un obbligo o un'interdizione, a
quelli che «non I'hanno»; esso li investe, si impone per mezzo loro e attraverso loro; si appoggia su di loro,
esattamente come loro stessi, nella lotta contro di lui, si appoggiano a loro volta sulle prese ch'esso esercita su
di loro. Cio vuol dire che queste relazioni scendono profondamente nello spessore della societa, che non si
localizzano nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini o alla frontiera delle classi e che non si accontentano di
riprodurre a livello degli individui, dei corpi, dei gesti e dei comportamenti, la forma generale della legge o del
governo; che se esiste continuita (esse, in effetti, si articolano facilmente in questa forma secondo tutta una serie
di complessi ingranaggi), non c¢'¢ analogia, né omologia, ma specificita di meccanismo e di modalita. Infine
esse non sono univoche, ma definiscono innumerevoli punti di scontro, focolai di instabilita di cui ciascuno
comporta rischi di conflitto, di lotte e di inversioni, almeno transitorie, dei rapporti di forza. Il rovesciamento
di questi «micropoteri» non obbedisce dunque alla legge del tutto o niente, né ¢ conseguito una volta per tutte
da un nuovo controllo degli apparati o da un nuovo funzionamento o da una distruzione delle istituzioni; in
cambio, nessuno dei suoi episodi localizzati pud inscriversi nella storia, se non attraverso gli effetti che induce
su tutta la rete in cui ¢ preso.

Forse bisogna anche rinunciare a tutta una tradizione che lascia immaginare che un sapere puo esistere solo 1a
dove sono sospesi i rapporti di potere e che il sapere non puo svilupparsi altro che fuori dalle ingiunzioni del
potere, dalle sue esigenze e dai suoi interessi. Forse bisogna rinunciare a credere che il potere rende pazzi e che
la rinuncia al potere ¢ una delle condizioni per diventare saggi. Bisogna piuttosto ammettere che il potere
produce sapere (e non semplicemente favorendolo perché lo serve, o applicandolo perché ¢ utile); che potere e
sapere si implicano direttamente 1'un l'altro; che non esiste relazione di potere senza correlativa costituzione di
un campo di sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca nello stesso tempo relazioni di potere.
Questi rapporti «potere-sapere» non devono essere dunque analizzati a partire da un soggetto di conoscenza che
sia libero o no in rapporto al sistema di potere, ma bisogna al contrario considerare che il soggetto che conosce,
gli oggetti da conoscere e le modalita della conoscenza sono altrettanti effetti di queste implicazioni
fondamentali del potere-sapere e delle loro trasformazioni storiche. In breve, non sarebbe l'attivita del soggetto
di conoscenza a produrre un sapere utile o ostile al potere, ma, a determinare le forme ed i possibili campi della
conoscenza sarebbero il potere-sapere, e i processi € le lotte che lo attraversano e da cui € costituito.



Analizzare l'investimento politico del corpo e la microfisica del potere suppone dunque che si rinunci - per
quello che concerne il potere - alla opposizione violenza-ideologia, alla metafora della proprieta, al modello del
contratto o a quello della conquista; per quello che concerne il sapere che si rinunci alla opposizione fra cio che
¢ «interessato» e cid che ¢ «disinteressato», al modello della conoscenza e al primato del soggetto. Prestato al
termine un senso diverso da quello che gli davano nel secolo Diciassettesimo Petty ed i suoi contemporanei,
potremmo sognare una «anatomia» politica. Non sarebbe lo studio di uno Stato inteso come un «corpo» (coi
suoi elementi, le sue risorse, le sue forze), ma non sarebbe neppure lo studio del corpo e dei suoi contorni presi
come un piccolo Stato. Vi si tratterebbe del «corpo politico» come insieme di elementi materiali e di tecniche
che servono da armi, collegamenti, vie di comunicazione e punti d'appoggio alle relazioni di potere e di sapere
che investono i corpi umani e li assoggettano facendone oggetti di sapere.

Si tratta di collocare le tecniche punitive - sia che si impadroniscano del corpo nel rituale dei supplizi sia che si
rivolgano all'anima - nella storia di questo corpo politico. Considerare le pratiche penali piuttosto che come
conseguenza di teorie giuridiche come un capitolo dell'anatomia politica.

Kantorowitz (23) ha dato un'importante analisi del «corpo del re»: corpo doppio, secondo la teologia giuridica
formatasi nel Medioevo, perché comporta, oltre all'elemento transitorio che nasce e muore, un altro che permane
nel tempo e si mantiene come supporto fisico e tuttavia intangibile del regno. Attorno a questa dualita, che fu
all'origine vicina al modello cristologico, si organizzano una iconografia, una teoria politica della monarchia,
dei meccanismi che distinguono e insieme legano la persona del re e le esigenze della corona; e tutto un rituale
che trova nell'incoronazione, nei funerali, nelle cerimonie di sottomissione i suoi tempi piu forti. All'altro polo
potremmo immaginare di mettere il corpo del condannato; lui pure ha il suo stato giuridico, suscita il suo
cerimoniale e richiama tutto un discorso teorico, ma non per sostenere il «pit di potere» che si accompagnava
alla persona del sovrano, bensi per codificare il «meno di potere» da cui sono segnati quelli che vengono
sottomessi ad una punizione. Nella regione piu buia del campo politico, il condannato disegna la figura
simmetrica e inversa del re. Bisognerebbe analizzare quello che, in omaggio a Kantorowitz, potremmo chiamare
il «corpo minimo del condannato». Se il supplemento di potere dalla parte del re provoca lo sdoppiarsi del suo
corpo, il potere eccedente che si esercita sul corpo sottomesso del condannato non ha forse suscitato un altro
tipo di sdoppiamento? Quello di un incorporeo, di un'«animay, come diceva Mably. La storia di questa
«microfisica» del potere punitivo sarebbe allora una genealogia o un elemento per una genealogia dell'«animax
moderna. Piuttosto che vedere in quest'anima i resti riattivati di un'ideologia, vi si riconoscerebbe il correlativo
attuale di una certa tecnologia del potere sul corpo. Non bisognerebbe dire che I'anima ¢ un'illusione, o un
effetto ideologico. Ma che esiste, che ha una realta, che viene prodotta in permanenza, intorno, alla superficie,
all'interno del corpo, mediante il funzionamento di un potere che si esercita su coloro che vengono puniti - in
modo piu generale su quelli che vengono sorvegliati, addestrati, corretti, sui pazzi, i bambini, gli scolari, i
colonizzati, su quelli che vengono legati ad un apparato di produzione e controllati lungo tutta la loro esistenza.
Realta storica di quest'anima, che, a differenza dell'anima rappresentata dalla teologia cristiana, non nasce
fallibile e punibile, ma nasce piuttosto dalle procedure di punizione, di sorveglianza, di castigo, di costrizione.
Quest'anima reale e incorporea, non ¢ minimamente sostanza; ¢ l'elemento dove si articolano gli effetti di un
certo tipo di potere e il riferimento di un sapere, l'ingranaggio per mezzo del quale le relazioni di potere danno
luogo a un sapere possibile, e il sapere rinnova e rinforza gli effetti del potere. Su questa realta-riferimento,
sono stati costruiti concetti diversi e ritagliati campi di analisi: psiche, soggettivita, personalita, coscienza,
eccetera; a partire da essa sono state fatte valere le rivendicazioni morali dell'umanesimo. Ma non bisogna
ingannarsi: all'anima, illusione dei teologi, non ¢ stato sostituito un uomo reale, oggetto di sapere, di
riflessione filosofica o di intervento tecnico. L'uomo di cui ci parlano e che siamo invitati a liberare ¢ gia in se
stesso l'effetto di un assoggettamento ben piu profondo di lui. Un'«animay lo abita e lo conduce all'esistenza,
che ¢ essa stessa un elemento della signoria che il potere esercita sul corpo. L'anima, effetto e strumento di una
anatomia politica; 1'anima, prigione del corpo.

Che le punizioni, in generale, e la prigione derivino da una tecnologia politica del corpo, ¢ forse meno la storia
che non il presente ad avermelo insegnato. Nel corso di questi ultimi anni, un po' ovunque nel mondo si sono
prodotte rivolte nelle prigioni. I loro obiettivi, le loro parole d'ordine, il loro svolgimento avevano sicuramente
qualcosa di paradossale. Erano rivolte contro tutta una miseria fisica che dura da piu di un secolo: contro il
freddo, il soffocamento e 1'affollamento, contro i muri vetusti, contro la fame, contro i colpi. Ma erano anche
rivolte contro prigioni modello, contro i tranquillanti, contro l'isolamento, contro il servizio medico o
educativo. Rivolte i cui obiettivi non erano che materiali? Rivolte contraddittorie, contro il decadimento ma
contro il confort, contro i guardiani ma contro gli psichiatri? In effetti, in tutti questi movimenti era proprio di
corpi e di cose materiali che si trattava, come se ne tratta in quegli innumerevoli discorsi che la prigione ha
prodotto dall'inizio del secolo Diciannovesimo. Cio che ha generato quei discorsi e quelle rivolte, quei ricordi e
quelle invettive, sono proprio piccole, infime materialita. Libero, chi vorra, di vedervi solo cieche
rivendicazioni o di supporvi strategie straniere. Si trattava veramente di una rivolta, a livello dei corpi, contro il
corpo stesso della prigione. Cio che era in gioco, non era la cornice troppo frusta o troppo asettica, troppo
rudimentale o troppo perfezionata della prigione, era la sua materialita nella misura in cui ¢ strumento e vettore
di potere, era tutta la tecnologia del potere sul corpo, che la tecnologia dell'«anima» - quella degli educatori, dei
filosofi e degli psichiatri - non riesce né a mascherare né a compensare, per la buona ragione che essa non ¢ che
uno degli strumenti. E' di questa prigione, con tutti gli interventi del potere politico sul corpo che essa riunisce



nella sua architettura chiusa, che io vorrei fare la storia. Per puro anacronismo? No, se intendiamo con questo
fare la storia del passato in termini del presente. Si, se intendiamo con questo fare la storia del presente (24).

Capitolo secondo.
Lo splendore dei supplizi.

L'ordinanza del 1670 aveva retto, fino alla Rivoluzione, le forme generali della pratica penale. Ecco la gerarchia
dei castighi che essa prescriveva: «La morte, la "quaestio" (25) con riserva di prove, le galere a tempo, la frusta,
la confessione pubblica, il bandoy. Parte considerevole dunque, di pene fisiche. Le consuetudini, la natura dei
delitti, lo "status" dei condannati, le variavano ancora. «La pena di morte naturale comprende tutti i tipi di
morte: gli uni possono essere condannati ad essere impiccati, altri ad avere la mano tagliata o la lingua tagliata
o bucata ed in seguito ad essere impiccati; altri, per delitti piu gravi, ad essere rotti vivi ed a morire sulla ruota,
dopo aver avuto le membra rotte; altri ad essere rotti fino a morte naturale, altri ad essere strangolati e in
seguito rotti, altri ad essere bruciati vivi, altri ad essere bruciati dopo essere stati preventivamente strangolati,
altri ad avere la lingua tagliata o bucata e in seguito ad essere bruciati vivi, altri ad essere tirati da quattro
cavalli, altri ad avere la testa tagliata, altri infine ad avere la testa spaccata» (26). E Soulatges aggiunge, di
passata, che esistono anche pene leggere, di cui 'Ordinanza non parla: soddisfazione alla persona offesa,
ammonizione, biasimo, prigione per un certo tempo, interdizione di un luogo, e infine le pene pecuniarie -
ammende o confische.

Non bisogna tuttavia ingannarsi. Tra questo arsenale di spavento e la pratica quotidiana della penalita, il
margine era ampio. I supplizi propriamente detti non costituivano le pene piu frequenti, tutt'altro. Senza
dubbio, ai nostri occhi, la proporzione dei verdetti di morte nella penalita dell'eta classica puo apparire
notevole: le decisioni dello Chételet durante il periodo 1755-85 comportano dal 9 al 10 per cento di pene
capitali - ruota, forca o rogo (27); il Parlamento di Fiandra dal 1721 al 1730, aveva pronunciato 39 condanne a
morte su 260 sentenze (e 26 su 500 tra il 1780 e il 1790) (28). Non bisogna dimenticare che i tribunali
trovavano numerose vie per stornare i rigori della penalita regolare, sia rifiutando di perseguire infrazioni troppo
pesantemente punite, sia modificando la qualifica del crimine; talvolta lo stesso potere reale indicava di non
applicare con rigore quell'ordinanza particolarmente severa (29). In ogni modo, la maggior parte delle condanne
comportava o il bando o I'ammenda: in una giurisprudenza come quella dello Chételet (che era competente solo
per delitti relativamente gravi), il bando ha rappresentato, tra il 1755 e il 1785, piu della meta delle pene
inflitte. Ora, gran parte di queste pene non corporali era accompagnata a titolo accessorio da pene che
comportavano una dimensione di supplizio: esposizione al palo, gogna, esposizione con collare di ferro, frusta,
marchio; era la regola per tutte le condanne alle galere o a cio che ne era I'equivalente per le donne - la
reclusione all'ospizio; il bando era spesso preceduto dalla esposizione e dal marchio; l'ammenda talvolta
accompagnata dalla frusta. E' non solo nelle grandi e solenni esecuzioni capitali, ma anche in questa forma
annessa che il supplizio manifestava la parte significativa che aveva nella penalita: ogni pena un po' grave
doveva portare con sé qualcosa del supplizio.

Ma cos'¢ un supplizio? «Pena corporale, dolorosa, pitt 0 meno atroce», diceva Jaucourt; e aggiungeva: «E' un
fenomeno inesplicabile I'estensione dell'immaginazione degli uomini in fatto di barbarie e di crudelta» (30).
Inesplicabile, forse, ma certamente non privo di regole né selvaggio. Il supplizio ¢ una tecnica e non dev'essere
assimilato all'estremismo di una rabbia senza legge. Una pena, per essere un supplizio, deve rispondere a tre
criteri principali: deve, prima di tutto, produrre una certa quantita di sofferenza che si possa, se non misurare
esattamente, per lo meno valutare, comparare e gerarchizzare; la morte ¢ un supplizio nella misura in cui non ¢
semplicemente privazione del diritto di vivere, ma occasione e termine di una calcolata graduazione di
sofferenze: dalla decapitazione - che le riconduce tutte ad un sol gesto e in un solo istante: il grado zero del
supplizio - fino allo squartamento che le porta quasi all'infinito, passando per I'impiccagione, il rogo, la ruota
sulla quale si agonizza lungamente; la morte-supplizio ¢ l'arte di trattenere la vita nella sofferenza,
suddividendola in «mille morti» e ottenendo, prima che I'esistenza cessi, «the most exquisites agonies» (31). Il
supplizio riposa su tutta un'arte quantitativa della sofferenza. Ma c'¢ di piu: questa produzione ¢ calibrata. Il
supplizio mette in correlazione il tipo di danno corporale, la qualita, l'intensita, la lunghezza delle sofferenze
con la gravita del crimine, la persona del criminale, il rango delle vittime. Esiste un codice del dolore; la pena,
quando ¢ suppliziante, non si abbatte a caso o in blocco sul corpo; ¢ calcolata secondo regole dettagliate:
numero dei colpi di frusta, posto del ferro rovente, lunghezza dell'agonia sul rogo o sulla ruota (il tribunale
decide se ci sia luogo a strangolare subito il paziente invece di lasciarlo morire, e dopo quanto tempo debba
intervenire questo gesto di pietd), tipo di mutilazione da imporre (mano tagliata, labbra o lingua bucate). Tutti
questi elementi diversi moltiplicano le pene e si combinano secondo i tribunali ¢ i delitti: «La poesia di Dante
messa in leggi», diceva Rossi; un lungo sapere psico-penale, in ogni caso. Inoltre, il supplizio fa parte di un
rituale. E' un elemento della liturgia punitiva, e risponde a due esigenze. Deve, in rapporto alla vittima, essere
marchiante: ¢ destinato, sia per la cicatrice che lascia sul corpo, sia per la risonanza da cui ¢ accompagnato, a
rendere infame la vittima; il supplizio, anche se ha la funzione di «purgare»il delitto, non riconcilia; traccia
intorno, o, meglio, sul corpo stesso del condannato dei segni che non devono cancellarsi; la memoria degli
uomini, in ogni caso, serbera il ricordo dell'esposizione al palo, della gogna, della tortura, della sofferenza
dovutamente constatate. E da parte della giustizia che 1'impone, il supplizio deve essere clamoroso, deve essere



constatato da tutti, un po' come il suo trionfo. L'eccesso stesso delle violenze esercitate € uno degli elementi
della sua gloria: che il colpevole gema e urli sotto i colpi, non ¢ un corollario vergognoso, ¢ il cerimoniale
della giustizia che si manifesta in tutta la sua forza. Di qui, senza dubbio, quei supplizi che si prolungano oltre
la morte: cadaveri bruciati, ceneri gettate al vento, corpi trascinati sui graticci, esposti ai bordi delle strade. La
giustizia perseguita il corpo al di la di ogni sofferenza possibile.

11 supplizio penale non ricopre indiscriminatamente le punizioni corporali: ¢ una produzione differenziata di
sofferenze, un rituale organizzato per il marchio delle vittime e la manifestazione di potere di chi punisce; non ¢
per nulla la esasperazione di una giustizia che, dimentica dei suoi principi, perda ogni ritegno. Negli «eccessi»
dei supplizi, € investita tutta una economia del potere.

11 corpo del suppliziato si inscrive prima di tutto nel cerimoniale giudiziario che deve produrre, in piena luce, la
verita del crimine.

In Francia, come nella maggior parte dei paesi europei -con l'importante eccezione dell'Inghilterra -, tutta la
procedura penale, fino alla sentenza, rimaneva segreta; vale a dire oscura non solo al pubblico, ma allo stesso
accusato. Essa si svolgeva senza di lui, o almeno senza che egli potesse conoscere 'accusa, le presunzioni a
carico, le deposizioni, le prove. Nell'ordine della giustizia criminale, il sapere era privilegio assoluto
dell'accusa. «Il piu diligentemente e il piu segretamente che si possa», diceva, a proposito dell'istruttoria,
l'editto del 1498. Secondo l'ordinanza del 1670, che riassumeva, e su certi punti rafforzava, la severita
dell'epoca precedente, era impossibile, per 1'accusato, I'accesso agli atti processuali; impossibile conoscere
l'identita dei denunciatori, impossibile sapere il senso delle deposizioni prima di ricusare i testimoni,
impossibile far valere, fino alle ultime fasi del processo, i fatti giustificativi, impossibile avere un avvocato, sia
per verificare la regolarita della procedura, sia per partecipare sostanzialmente alla difesa. Da parte sua, il
magistrato aveva diritto di accettare denunce anonime, di nascondere all'accusato la natura della causa,
d'interrogarlo in modo capzioso, di utilizzare insinuazioni (32). Egli costruiva da solo e con pienezza di potere,
una verita con cui investiva l'accusato; e questa verita, i giudici la ricevevano compiuta, sotto forma di reperti e
di rapporti scritti; per loro, solo questi elementi facevano prova; essi non incontravano l'accusato che una volta,
per interrogarlo prima di emettere la sentenza. La forma segreta e scritta della procedura rinvia al principio, che,
in materia criminale lo stabilire la verita era per il sovrano e i suoi giudici un diritto assoluto e un potere
esclusivo. Ayrault supponeva che questa procedura (stabilita nell'essenziale gia nel secolo Sedicesimo) avesse
come origine «la paura dei tumulti, delle grida e delle acclamazioni che il popolo fa d'abitudine, la paura che ci
fossero disordine, violenza e impetuosita contro le parti o addirittura contro i giudici»; il re avrebbe voluto
mostrare con questo mezzo, che «la potenza sovrana» da cui deriva il diritto di punire non puo, in nessun caso,
appartenere «alla moltitudine» (33). Davanti alla giustizia del sovrano, tutte le voci devono tacersi.

Ma il segreto non impediva che, per stabilire la verita, non si dovesse obbedire a certe regole. 11 segreto
implicava anche che si dovesse definire un modello rigoroso di dimostrazione penale. Tutta una tradizione, che
risaliva alla meta del Medioevo, ma che i grandi giuristi della "Renaissance" avevano largamente sviluppata,
prescriveva cid che doveva essere la natura e 1'efficacia delle prove. Ancora nel secolo Diciottesimo, troviamo
distinzioni come queste: prove vere, dirette o legittime (le testimonianze ad esempio) e prove indirette,
congetturali, artificiali (per I'argomento); o ancora prove manifeste, prove considerevoli, prove imperfette o
leggere (34); o ancora: prove «urgenti e necessarie» che non permettono di dubitare della verita del fatto (sono
prove «pieney: cosi due testimoni irreprensibili che affermino di aver visto 1'accusato con in mano una spada
nuda e insanguinata, uscire dal luogo dove, qualche tempo dopo, il corpo del defunto era stato trovato colpito
di spada); gli indizi prossimi o prove semipiene, che possono essere considerate come veritiere finché 'accusato
non le distrugga con una prova contraria (prova «semipienay, un solo testimone oculare, o minacce di morte
precedenti l'assassinio); infine gli indizi lontani o «ammenicoli» che consistono solo nell'opinione degli
uomini (la voce pubblica, la fuga del sospetto, il suo turbamento quando lo si interroga, eccetera) (35). Ora,
queste distinzioni non sono semplici sottigliezze teoriche. Esse hanno una funzione operativa. Prima di tutto
perché ciascuno di questi indizi, preso in se stesso e nel caso resti isolato, puo avere un tipo definito di effetto
giudiziario: le prove piene possono condurre a qualsiasi condanna; le semipiene possono condurre a pene
afflittive, ma non mai alla morte; gli indizi imperfetti e leggeri sono sufficienti a provocare un «decreto» contro
il sospettato, a prendere contro di lui una misura per una pit ampia istruttoria, o ad imporgli una ammenda. In
secondo luogo, perché si combinano fra loro secondo regole di calcolo precise; due prove semipiene possono
fare una prova completa; gli ammenicoli, purché numerosi e concordanti fra loro, possono combinarsi per
formare una mezza prova; mai, da soli, per quanto numerosi siano, possono equivalere a una prova completa.
Esiste dunque un'aritmetica penale, meticolosa in molti punti, ma che lascia ancora margine ad ampie
discussioni: ci si pud limitare, per decretare una sentenza capitale, ad una sola prova piena o ¢ necessario che sia
accompagnata da altri indizi piu leggeri? Due indizi prossimi sono sempre equivalenti a una prova piena? Non
bisognerebbe ammetterne tre o combinarli con gli indizi lontani? Esistono elementi che possono essere indizi
solo per alcuni crimini, in certe circostanze e in rapporto a certe persone (cosi una testimonianza viene annullata
se proviene da un vagabondo; ¢ al contrario rinforzata se si tratta «di persona considerevole» o di un maestro, a
proposito di un delitto domestico). Aritmetica modulata da una casistica, che ha la funzione di definire come
una prova giudiziaria possa essere costruita. Da una parte, questo sistema di «prove legali» fa della verita in
campo penale il risultato di un'arte complessa; obbedisce a regole che solo gli specialisti possono conoscere; €
rinforza, di conseguenza, il principio del segreto. «Non ¢ sufficiente che il giudice abbia la convinzione che puo



avere ogni uomo ragionevole... Niente ¢ piu colpevole del ritenere che nella verita non c'¢ che una opinione piu
o meno fondata». Ma d'altra parte il sistema ¢ per il magistrato una costrizione severa; in mancanza di
obbedienza alle regole «ogni giudizio di condanna sarebbe temerario, ¢ possiamo dire in qualche modo
ingiusto, quando anche, in verita, 'accusato sia colpevole» (36). Verra un giorno in cui la singolarita di questa
verita giudiziaria apparira scandalosa; come se la giustizia non dovesse obbedire alle regole della verita comune:
«Cosa diremmo di una semiprova nelle scienze suscettibili di dimostrazione? Cosa sarebbe una semiprova
geometrica o algebrica» (37)? Ma non bisogna dimenticare che queste costrizioni formali per la prova giuridica
erano un modo di regolamentazione interna del potere assoluto ed esclusivo di sapere.

Scritta, segreta, sottoposta, per costruire le sue prove, a regole rigorose, 1'istruttoria penale ¢ una macchina che
puo produrre la verita in assenza dell'accusato. E, di conseguenza, benché in stretto diritto non ne abbia
bisogno, questa procedura tende necessariamente alla confessione. Per due ragioni: prima di tutto perché
costituisce una prova cosi forte che non ¢ piu necessario né aggiungerne altre, né entrare nel difficile e incerto
calcolo combinatorio degli indizi - la confessione, purché fatta nelle forme dovute, scarica quasi I'accusatore
dalla preoccupazione di fornire altre prove (in ogni caso, le piu difficili). Inoltre, la sola via per cui la procedura
perda tutto cio ch'essa ha di autorita univoca e divenga una vittoria effettivamente riportata sull'accusato, il solo
modo perché la verita eserciti tutto il suo potere ¢ che il criminale prenda su di sé il proprio delitto, e dichiari
lui stesso cio che ¢ stato sapientemente ¢ oscuramente costruito dall'istruttoria. «Non ¢ tutto, - come diceva
Ayrault, che non amava per nulla le procedure segrete, - che i malvagi siano giustamente puniti. Bisogna, se ¢
possibile, che essi si giudichino e si condannino da loro stessi» (38). All'interno del crimine ricostruito per
iscritto, il criminale che confessa viene a giocare il ruolo della verita vivente. La confessione, atto del soggetto
criminale, responsabile e parlante, ¢ I'indizio complementare di un'istruttoria scritta e segreta. Di qui
l'importanza che tutta questa procedura di tipo inquisitorio accorda alla confessione.

Di qui anche 'ambiguita del suo ruolo. Da una parte si cerca di farla entrare nel calcolo generale delle prove; si
sostiene che essa non ¢ niente di piu che una di esse: non ¢ la "evidentia rei"; non piu della piu forte delle prove
essa non pud condurre da sola alla condanna, deve essere accompagnata da indizi annessi e da presunzioni,
poiché si sono ben visti degli accusati dichiararsi colpevoli di crimini che non avevano commesso. Il giudice
dovra dunque fare ricerche complementari, se non ¢ in possesso che della regolare confessione del colpevole.
Ma, d'altra parte, la confessione ha il sopravvento su qualunque altra prova. Fino a un certo punto, le trascende;
elemento nel calcolo della verita, ¢ anche 1'atto con cui 'accusato accetta l'accusa e ne riconosce il giusto
fondamento; egli trasforma una istruttoria fatta senza di lui in una affermazione volontaria. Per mezzo della
confessione, I'accusato prende egli stesso posto nel rituale di produzione della verita penale. Come gia diceva il
diritto medievale, la confessione rende la cosa notoria e manifesta. A questa prima ambiguita se ne sovrappone
una seconda: prova particolarmente forte, che non richiede, per comportare la condanna, altro che qualche
indizio supplementare, che riduce al minimo il lavoro di istruzione e la meccanica di dimostrazione, la
confessione ¢ dunque cercata con interesse; tutte le coercizioni possibili saranno utilizzate per ottenerla. Ma se
dev'essere, nella procedura, la contropartita vivente e orale della istruttoria scritta, se dev'esserne la replica e
come l'autentificazione da parte dell'accusato, dev'essere anche circondata da garanzie e da formalita. Essa
conserva qualcosa della transazione: per questo si esige che sia «spontaneay, che sia formulata davanti al
tribunale competente, che sia fatta in tutta coscienza, che non si riferisca a cose impossibili, eccetera (39). Con
la confessione 1'accusato si vincola rispetto alla procedura, attesta la verita dell'istruttoria.

Questa doppia ambiguita della confessione (elemento di prova e contropartita dell'istruttoria; effetto di
costrizione e transazione semivolontaria) spiega i due grandi mezzi che il diritto criminale classico utilizza per
ottenerla: il giuramento che si chiede all'accusato di prestare prima del suo interrogatorio (minaccia per
conseguenza d'essere spergiuro davanti alla giustizia degli uomini e davanti a quella di Dio, e nello stesso
tempo atto rituale di impegno); la tortura (violenza fisica per strappare una verita che, in ogni modo, per fare
prova, deve essere in seguito ripetuta davanti ai giudici, a titolo di confessione «spontaneay). Alla fine del
secolo Diciottesimo, la tortura sara denunciata come residuo di barbarie di un'altra eta: marchio di una ferocia,
che verra denunciata come «gotica». E' vero che la pratica della tortura ha origini lontane: I'Inquisizione,
naturalmente, ed anche, senza dubbio, piu in 14, i supplizi degli schiavi. Ma non figura nel diritto classico
come una cicatrice o una macchia. Ha un suo posto rigoroso in un meccanismo penale complesso in cui la
procedura di tipo inquisitorio € nutrita di elementi del sistema accusatorio, in cui la dimostrazione scritta ha
bisogno di un correlativo orale, in cui le tecniche della prova prodotta dai magistrati si mescolano a
procedimenti di prove con le quali si sfida l'accusato, in cui gli si domanda - all'occorrenza con la piu violenta
delle costrizioni - di giocare nella procedura il ruolo del partner volontario, in cui si tratta insomma di far
produrre la verita da un meccanismo a due elementi - quello dell'inchiesta condotta in segreto dall'autorita
giudiziaria e quello dell'atto compiuto ritualmente dall'accusato. Il corpo dell'accusato, corpo parlante e, se &
necessario, sofferente, assicura l'ingranarsi dei due meccanismi; per questo, fin tanto che il sistema punitivo
classico non sara stato riconsiderato da cima a fondo, ci saranno solo pochissime critiche radicali alla tortura
(40). Molto piu spesso, semplici consigli di prudenza: «La tortura ¢ un mezzo pericoloso per giungere alla
conoscenza della verita; e per questo i giudici non devono ricorrervi senza rifletterci sopra. Niente ¢ piu
equivoco. Ci sono dei colpevoli che hanno abbastanza fermezza per nascondere un vero crimine... altri,
innocenti, cui la forza dei tormenti ha fatto confessare crimini di cui non erano colpevoli» (41).

Possiamo, partendo di qui, ritrovare il funzionamento della "quaestio" come supplizio di verita. Prima di tutto
la "quaestio" non & un mezzo per strappare la verita a qualunque costo; non ¢ la tortura scatenata degli



interrogatori moderni; ¢ crudele, certo, ma non selvaggia. Si tratta di una pratica che ha le sue regole, che
obbedisce ad una procedura ben definita; momenti, durata, strumenti utilizzati, lunghezza delle corde,
pesantezza dei pesi, numero dei cunei, interventi del magistrato che interroga, tutto questo, secondo le differenti
consuetudini, ¢ accuratamente codificato (42). La "quaestio" ¢ un gioco giudiziario rigoroso. E, a questo titolo,
al di 1a delle tecniche dell'Inquisizione, si riallaccia alle antiche prove che avevano luogo nelle procedure
accusatorie: ordalie, duelli giudiziari, giudizio di Dio. Tra il giudice che ordina la "quaestio" e il sospettato che
¢ torturato si svolge ancora quasi una sorta di combattimento cavalleresco; il «paziente» - ¢ il termine con cui si
designa il suppliziato - ¢ sottomessso ad una serie di prove, graduate in severita, e nelle quali egli vince
«tenendo» e perde confessando (43). Ma il giudice non impone la "quaestio" senza correre, da parte sua, dei
rischi (e non ¢ solo il pericolo di veder morire il sospettato); egli pure mette nella partita una posta, gli
elementi di prova che ha gia riuniti; poiché la regola vuole che se 1'accusato «tiene» ¢ non confessa, il
magistrato sia costretto ad abbandonare 'accusa. Il suppliziato ha vinto. Di qui I'abitudine che era stata
introdotta per i casi piu gravi, d'imporre la "quaestio" «con riserva di prova»: in questo caso il giudice poteva,
dopo le torture, far valere le presunzioni che aveva riunite; 1'accusato non veniva scagionato dalla sua resistenza,
ma perlomeno doveva alla sua vittoria di non poter piu essere condannato a morte. Il giudice teneva in mano
tutte le sue carte, salvo la principale. "Omnia citra mortem". Di qui la raccomandazione spesso rivolta ai giudici
di non sottomettere alla "quaestio" un sospetto sufficientemente carico di prove, per i crimini piu gravi, poiché
se avesse resistito alla tortura, il giudice non avrebbe piu avuto il diritto di infliggergli la condanna a morte,
che tuttavia meritava; in questo scontro, la giustizia sarebbe stata perdente: se le prove sono sufficienti «per
condannare un tal colpevole a morte», non bisogna «azzardare la condanna alla sorte ed all'avvenimento di una
"quaestio", sentenza provvisoria che spesso non conduce a niente; poiché infine ¢ proprio della salute e
dell'interesse pubblico fare degli esempi di crimini gravi, atroci, capitali» (44).

Sotto I'apparente ricerca accanita di una verita non maturata poco a poco, ritroviamo nella tortura classica il
meccanismo ben regolato di una competizione: una sfida fisica che deve decidere della verita; se il paziente &
colpevole, le sofferenze che essa impone sono ingiuste; ma essa ¢ anche segno di discolpa se egli ¢ innocente.
Affrontamento, sofferenza e verita sono, nella pratica della tortura, legate fra loro: lavorano in comune il corpo
del paziente. La ricerca della verita per mezzo della "quaestio" € pur sempre un modo di far apparire un indizio,
il piu grave di tutti - la confessione del colpevole; ma ¢ anche battaglia, ed ¢ la vittoria di un avversario
sull'altro che «produce» ritualmente la verita. Nella tortura, per far confessare, c'¢ inchiesta, ma c'¢ anche duello.
Nello stesso modo vi si mescolano un atto istruttorio ed un elemento di punizione. E non ¢ questo uno dei
suoi paradossi minori. Essa viene in effetti definita come un modo per completare la dimostrazione allorché
«non esistono nel processo prove sufficienti». Viene classificata fra le pene; ed ¢ pena cosi grave che, nella
gerarchia dei castighi, I'Ordinanza del 1670 la inscrive subito dopo la morte. In qual modo una pena pud essere
impiegata come un mezzo, ci si chiedera piu tardi? Come si puo far valere a titolo di castigo quello che
dovrebbe essere un processo di dimostrazione? La ragione sta nel modo in cui la giustizia criminale, nell'epoca
classica, faceva funzionare la produzione della verita. Le diverse parti della prova non costituivano un tutto
come altrettanti elementi neutri, non attendevano di essere riunite in un unico fascicolo per apportare la certezza
finale della colpevolezza. Ogni indizio portava con sé un grado di abominio. La colpevolezza non iniziava dopo
che tutte le prove fossero riunite; pezzo a pezzo, essa veniva costituita da ciascuno degli elementi che
permettevano di riconoscere un colpevole. Cosi una semiprova non lasciava il sospettato innocente, finché non
fosse completata: ne faceva un semicolpevole; l'indizio, anche lieve, di un crimine grave, segnava qualcuno
come «un po'» criminale. In breve, la dimostrazione in materia penale non obbediva ad un sistema dualista:
vero o falso; ma ad un principio di graduazione continua: un grado raggiunto nella dimostrazione formava gia
un grado di colpevolezza e implicava per conseguenza un grado di punizione. Il sospettato, in quanto tale,
meritava sempre un certo castigo; non si poteva essere innocentemente oggetto di un sospetto. Il sospetto
implicava, nello stesso tempo, da parte del giudice un elemento di dimostrazione, da parte del prevenuto il
segno di una certa colpevolezza ¢ da parte della punizione una forma limitata di pena. Un sospettato, che
rimanesse tale, non era per questo scagionato, ma parzialmente punito. Quando si era pervenuti ad un certo
grado di presunzione, si poteva dunque legittimamente mettere in gioco una pratica che aveva un doppio ruolo:
cominciare a punire in virtu delle indicazioni gia raccolte e servirsi di questo inizio di pena per estorcere il resto
di verita ancora mancante. La tortura giudiziaria, nel secolo Diciottesimo, funziona in questa strana economia in
cui il rituale che produce la verita va di pari passo col rituale che impone la punizione. Il corpo interrogato nel
supplizio ¢ il punto di applicazione del castigo e il luogo di estorsione della verita. E come la presunzione ¢
solidamente un elemento della inchiesta ed un frammento di colpevolezza, la sofferenza regolata dalla tortura ¢
insieme una misura per punire ed un atto istruttorio.

Ora, curiosamente, questo ingranaggio dei due rituali attraverso il corpo prosegue, fornita la prova e formulata
la sentenza, nell'esecuzione della pena. E il corpo del condannato ¢ di nuovo un elemento essenziale nel
cerimoniale del castigo pubblico. Tocca al colpevole portare in piena luce la sua condanna e la verita del crimine
che ha commesso. Il suo corpo, mostrato, portato in giro, esposto, suppliziato, deve essere come il supporto
pubblico di una procedura che era rimasta finora nell'ombra; in lui, su di lui, l'atto della giustizia deve divenire
visibile per tutti. Questa manifestazione, attuale e clamorosa, della verita nella esecuzione pubblica delle pene
assume, nel secolo Diciottesimo, diversi aspetti.

1. Prima di tutto fare del colpevole il pubblico ufficiale della sua propria condanna. Lo si incarica, in qualche



modo, di proclamarla e di attestare cosi la verita di quello che gli ¢ stato addebitato: passeggiata attraverso le
vie, cartello appeso alla schiena o al petto o alla testa, per ricordare la sentenza; fermate ai differenti incroci,
lettura del decreto di condanna, confessione pubblica alla porta delle chiese, nel corso della quale il condannato
riconosce solennemente il suo crimine: «I piedi nudi, in camicia, portando una torcia, in ginocchio, dire e
dichiarare che malignamente, orribilmente proditoriamente e con disegno premeditato, aveva commesso il
detestabilissimo crimine, eccetera»; esposizione ad un palo dove sono ricordati i fatti e la sentenza; lettura,
ancora una volta, del decreto, ai piedi del patibolo; che si trattasse semplicemente della gogna oppure del rogo o
della ruota, il condannato rende pubblici il suo crimine e la giustizia che gli ¢ resa, portandoli fisicamente sul
Suo corpo.

2. Perseguire, una volta ancora, la scena della confessione. Doppiare la forzata proclamazione della confessione
pubblica con un riconoscimento spontaneo. Instaurare il supplizio come momento di verita. Fare che quegli
ultimi istanti in cui il colpevole non ha piu niente da perdere siano acquisiti alla piena luce del vero. Il
tribunale poteva decidere, dopo la condanna, una nuova tortura per strappare i nomi degli eventuali complici.
Era ugualmente previsto che al momento di salire al patibolo, il condannato potesse chiedere un indugio per
fare nuove rivelazioni. Il pubblico attendeva questa nuova peripezia della verita. Molti ne approfittavano per
guadagnare un po' di tempo, come quel Michel Barbier, colpevole di rapina a mano armata: «Guardo
sfrontatamente il patibolo, dicendo che non era certo per lui che era stato innalzato, visto che era innocente;
chiese prima di tutto di salire in camera dove non fece che menare il can per 1'aia per mezz'ora, cercando sempre
di volersi giustificare; poi, inviato al supplizio, sale sul patibolo con aria decisa, ma quando si vede spogliato
dei suoi abiti e attaccato alla croce, pronto a ricevere i colpi di sbarra, chiede di risalire una seconda volta in
camera e vi fa infine la confessione del suo crimine e dichiara anche di essere colpevole di un altro assassinio»
(45). 11 vero supplizio ha la funzione di far prorompere la verita; e per questo persegue, fin sotto gli occhi del
pubblico, il travaglio della "quaestio". Esso apporta alla condanna la firma di colui che la subisce. Un supplizio
ben riuscito giustifica la giustizia nella misura in cui rende pubblica la verita del crimine nel corpo stesso del
suppliziato. Esempio del buon condannato, Frangois Billiard, che era stato cassiere generale delle poste e che,
nel 1772, aveva assassinato la moglie: il boia voleva nascondergli il viso per farlo sfuggire agli insulti: «Non
mi ¢ stata inflitta questa pena che ho meritato, - disse, - perché non sia visto dal pubblico... - Egli era ancora
vestito dell'abito da lutto per la sua sposa... portava ai piedi scarpini nuovissimi, era arricciato e incipriato di
bianco, aveva un contegno cosi modesto e imponente che le persone che si erano trovate a vederlo piu da vicino
dicevano che bisognava che fosse o il cristiano piu perfetto o il piu grande di tutti gli ipocriti. Il cartello che
portava sul petto essendosi spostato, si ¢ notato che lo risistemava lui stesso, senza dubbio perché si potesse
leggerlo piu facilmente» (46). La cerimonia penale, se ciascuno degli attori gioca bene il suo ruolo, ha l'efficacia
di una lunga confessione pubblica.

3. Congiungere il supplizio al delitto: stabilire tra 1'uno e 1'altro relazioni decifrabili. Esposizione del cadavere
del condannato sul luogo del crimine, o ad uno degli incroci piu vicini. Esecuzione nel luogo stesso in cui il
crimine era stato commesso - come quello studente che nel 1723 aveva ucciso diverse persone e per il quale il
tribunale di Nantes decide di innalzare un patibolo davanti alla porta dell'albergo dove egli aveva commesso gli
assassini (47). Utilizzazione dei supplizi «simbolici» in cui la forma dell'esecuzione rinvia alla natura del
crimine: si buca la lingua del bestemmiatore, si bruciano gli impuri, si taglia la mano a chi ha ucciso; talvolta
si fa brandire al condannato lo strumento del suo misfatto - cosi a Damiens il famoso piccolo coltello, che era
stato spalmato di zolfo e attaccato alla mano colpevole perché bruciasse insieme ad essa. Come diceva Vico,
questa vecchia giurisprudenza «fu tutta una poeticay.

Al limite, troviamo alcuni casi di riproduzione quasi teatrale del crimine nell'esecuzione del colpevole: stessi
strumenti, stessi gesti. Agli occhi di tutti, la giustizia fa riprodurre il crimine dai supplizi, rendendolo pubblico
nella sua verita e annullandolo, nello stesso tempo, nella morte del colpevole. Ancora nel tardo secolo
Diciottesimo, nel 1772, troviamo sentenze come queste: una serva di Cambrai, che ha uccisa la sua padrona,
viene condannata ad essere condotta al luogo del supplizio dentro una carretta «servente a togliere le
immondizie ad ogni crocicchio»; ci sara 1a «un patibolo ai piedi del quale sara posta la medesima poltrona in
cui era assisa la detta de Laleu, sua padrona, quando essa l'aveva assassinata; e, essendovisi seduta, 1'esecutore
di giustizia le tagliera la mano destra e la gettera in sua presenza nel fuoco, e le dara immediatamente dopo
quattro colpi della mannaia di cui essa si € servita per assassinare la detta de Laleu, di cui il primo e il secondo
sulla testa, il terzo sull'avambraccio sinistro, e il quarto sul petto; cio fatto ad essere appesa e strangolata al
detto patibolo fino a che morte non segua; ¢ a due ore di intervallo il suo corpo sara staccato, ¢ la testa separata
da questo ai piedi della detta forca sul detto palco, con la stessa mannaia di cui si € servita per assassinare la sua
padrona, e la testa esposta su un palo di venti piedi fuori della porta della detta Cambrai, in vicinanza della
strada che porta a Douai, e il resto del corpo messo in un sacco e sotterrato presso la detta picca, a dieci piedi di
profonditay (48).

4. Infine, la lentezza del supplizio, le sue peripezie, le grida e le sofferenze del condannato giocano, alla fine del
rituale giudiziario, il ruolo d'un'ultima prova. Come ogni agonia, quella che si svolge sul patibolo dice una
certa verita: ma con maggior intensita, nella misura in cui il dolore la serra; con maggior rigore poiché essa ¢
esattamente nel punto di giunzione fra il giudizio degli uomini e il giudizio di Dio; con maggior splendore
perché si svolge in pubblico. Le sofferenze del supplizio prolungano quelle della tortura preparatoria; in questa,
tuttavia, il gioco non era fatto e la vita poteva essere salvata; ora la morte ¢ sicura, si tratta di salvare 1'anima. I1
gioco eterno ¢ gia cominciato: il supplizio anticipa le pene dell'aldila, mostra cio ch'esse sono, ¢ il teatro



dell'inferno; le grida del condannato, la sua rivolta, le sue bestemmie significano gia il suo irrimediabile
destino. Ma i dolori di qui in terra possono valere anche come penitenza per alleggerire i castighi dell'aldila: di
un tale martirio, se sopportato con rassegnazione, Dio non manchera di tener conto. La crudelta della punizione
terrestre si iscrive a deduzione della pena futura: vi si disegna la promessa del perdono. Ma si puo anche dire:
sofferenze cosi terribili, non sono il segno che Dio ha abbandonato il colpevole nelle mani degli uomini? E,
lungi dal garantire una futura assoluzione, non prefigurano la dannazione imminente, mentre se il condannato
muore in fretta, senza agonia prolungata, non ¢ la prova che Dio ha voluto proteggerlo e impedire che cada nella
disperazione? Ambiguita dunque di questa sofferenza che puo altrettanto bene significare la verita del crimine o
l'errore dei giudici, la bonta o la cattiveria del criminale, la coincidenza o la divergenza fra il giudizio degli
uomini e quello di Dio. Di qui la straordinaria curiosita che preme gli spettatori intorno al patibolo e alle
sofferenze che da in spettacolo; vi si decifrano il delitto e la innocenza, il passato e il futuro, il terreno e
l'eterno. Momento di verita che tutti gli spettatori interrogano: ogni parola, ogni grido, la durata dell'agonia, il
corpo che resiste, la vita che non vuole distaccarsene, tutto cio ¢ segno: c'¢ quello che ha vissuto «sei ore sulla
ruota, e non voleva che I'esecutore, che lo consolava e l'incoraggiava, senza dubbio di sua volonta, lo lasciasse
un solo istante»; c'¢ quello che muore «in sentimenti molto cristiani, e che testimonia il pentimento piu
sincero»; quello che «spira sulla ruota un'ora dopo esservi stato messo, si dice che gli spettatori del supplizio
sono stati inteneriti dalle testimonianze di religione e di pentimento ch'egli aveva date»; quello che aveva dato i
segni piu vivi di contrizione lungo tutto il tragitto verso il patibolo, ma che posto vivo sulla ruota, non cessa
di «lanciare urla spaventevoli»; o ancora quella donna che «aveva conservato il suo sangue freddo fino al
momento della lettura del giudizio, ma di cui la testa aveva cominciato allora a alterarsi; essa ¢ nella piu totale
follia quando la impiccano» (49).

Il ciclo ¢ chiuso: dalla "quaestio" all'esecuzione, il corpo ha prodotto e riproduce la verita del crimine. O
piuttosto, costituisce 1'elemento che attraverso tutto un gioco di rituali ¢ di prove confessa che il crimine ha
avuto luogo, afferma che lo ha commesso lui stesso, mostra che egli lo porta iscritto in sé e su di sé, sopporta
l'azione del castigo e manifesta, nella maniera piu clamorosa, i suoi effetti. Il corpo molte volte suppliziato
assicura la sintesi della realta dei fatti e della verita dell'informazione, degli atti di procedura e del discorso del
criminale, del delitto e della punizione. Elemento essenziale, di conseguenza, nella liturgia penale, in cui deve
costituire il partner di una procedura ordinata intorno ai diritti formidabili del sovrano, della incriminazione e
del segreto.

11 supplizio giudiziario deve essere inteso anche come rituale politico. Fa parte, sia pur in modo minore, delle
cerimonie con cui il potere si manifesta.

L'infrazione, secondo il diritto dell'eta classica, al di 1a del danno che pud eventualmente produrre, perfino al di
la della regola che infrange, reca offesa al diritto di colui che fa valere la legge: «Supposto anche che non ci sia
né torto né ingiuria dell'individuo, se si ¢ commesso qualcosa che la legge abbia vietato, ¢ un delitto che chiede
riparazione, perché il diritto del superiore ¢ violato e perché ¢ portare ingiuria alla dignita del suo carattere»
(50). 11 delitto, oltre la vittima immediata, attacca il sovrano; l'attacca personalmente perché la legge ¢ la
volonta del sovrano; l'attacca fisicamente perché la forza della legge ¢ la forza del principe. Infatti, «perché una
legge potesse essere in vigore nel regno, bisognava necessariamente che venisse emanata direttamente dal
sovrano, o per lo meno che fosse confermata dal sigillo della sua autorita» (51). L'intervento del sovrano non ¢
dunque un arbitrato fra due avversari; ¢ anche molto di piu di un'azione tendente a far rispettare i diritti di
ciascuno; € una replica diretta a colui che 1'ha offeso. «L'esercizio della potenza sovrana nella punizione dei
delitti costituisce senza dubbio una delle parti piu essenziali dell'amministrazione della giustizia» (52). 11
castigo non puod dunque identificarsi e neppure commisurarsi alla riparazione del danno; nella punizione deve
sempre aversi almeno una parte che ¢ del principe: e anche quando si combina con la riparazione prevista, essa
costituisce I'elemento piu importante della liquidazione penale del delitto. Ora questa parte del principe, in se
stessa, non & semplice: da un lato implica la riparazione del torto che ¢ stato fatto al suo regno (il disordine
instaurato, 1'esempio dato; questo torto considerevole € senza comune misura rispetto a quello che ¢ stato
commesso nei riguardi di un singolo qualunque), ma implica anche che il re persegue la vendetta di un affronto
che ¢ stato fatto alla sua persona.

11 diritto di punire ¢ dunque un aspetto del diritto che il sovrano detiene di fare la guerra ai suoi nemici:
castigare discende da quel «diritto di spada, da quel potere assoluto di vita e di morte di cui si parla nel diritto
romano sotto il nome di "merum imperium", diritto in virtu del quale il principe fa eseguire la sua legge,
ordinando la punizione del criminale» (53). Ma il castigo ¢ anche un modo di perseguire una vendetta che ¢
insieme personale e pubblica, poiché nella legge la forza fisico-politica del sovrano si trova in qualche modo
presente: «Si vede dalla definizione della stessa legge, che essa non tende a difendere solamente, ma ancora a
vendicare il disprezzo della sua autorita, con la punizione di quelli che vengono a violare le sue difese» (54).
Nella esecuzione della pena anche secondo le regole, nel rispetto anche il piu esatto delle forme giuridiche,
regnano le forze attive della vendetta.

11 supplizio ha dunque una funzione giuridico-politica. Si tratta di un cerimoniale per ricostituire la sovranita,
per un istante ferita. La restaura manifestandola in tutto il suo splendore. L'esecuzione pubblica, per quanto
frettolosa e quotidiana, s'inserisce in tutta la serie dei grandi rituali del potere eclissato e restaurato
(incoronazione, ingresso del re in una cittd conquistata, sottomissione dei sudditi ribelli); al di sopra del
crimine che ha disprezzato il sovrano, ostenta agli occhi di tutti una forza invincibile. Il suo scopo ¢ meno di



ristabilire un equilibrio, che non di far giocare, fino al suo punto estremo, la disimmetria fra il suddito che ha
osato violare la legge e l'onnipotente sovrano che fa valere la legge. Se la riparazione del danno privato causato
dal delitto deve essere proporzionata, se la sentenza deve essere equa, l'esecuzione della pena ¢ fatta per dare non
lo spettacolo della misura, ma quello dello squilibrio e dell'eccesso; deve esserci, in questa liturgia della pena,
un'affermazione enfatica del potere ¢ della sua superiorita intrinseca. Superiorita che non ¢ semplicemente quella
del diritto, ma quella della forza fisica del sovrano che si abbatte sul corpo dell'avversario e lo domina:
infrangendo la legge, il trasgressore ha attentato alla stessa persona del principe; ¢ questa - o per lo meno coloro
ai quali egli ha affidato la sua forza - che si impadronisce del corpo del condannato per mostrarlo marchiato,
vinto, spezzato. La cerimonia punitiva ¢ dunque «terrorizzante» al massimo. I giuristi del secolo Diciottesimo,
all'inizio della polemica coi riformatori, daranno della crudelta fisica delle pene una interpretazione restrittiva e
«modernista»: se sono necessarie pene severe, ¢ perché l'esempio deve inscriversi profondamente nel cuore degli
uomini. In effetti, tuttavia, cio che era stato fino ad allora sotteso alla pratica dei supplizi, non era un'economia
dell'esempio, nel senso in cui verra intesa all'epoca degli ideologi (la rappresentazione della pena sopravanza
l'interesse del crimine), ma una politica del terrore: rendere sensibile a tutti, sul corpo del criminale, la presenza
scatenata del sovrano. Il supplizio non ristabiliva la giustizia, riattivava il potere. Nel secolo Diciassettesimo, e
ancora all'inizio del Diciottesimo, esso non era dunque, con tutto il suo spettacolo di terrore, il residuo non
ancora cancellato di un'altra eta. I suoi accanimenti, il suo splendore, la violenza corporale, un gioco smisurato
di forze, un cerimoniale accurato, in breve tutto il suo apparato, si inscriveva nel funzionamento politico della
penalita.

Possiamo capire, partendo di qui, alcuni dei caratteri della liturgia dei supplizi. E prima di tutto 1'importanza di
un rituale che doveva ostentare il suo fasto in pubblico. Niente doveva essere nascosto, di questo trionfo della
legge. Gli episodi erano tradizionalmente sempre gli stessi ¢ tuttavia le sentenze di condanna non mancavano di
enumerarli, tanto erano importanti nel meccanismo penale; sfilate, soste ai crocevia, fermata alla porta delle
chiese, lettura pubblica della sentenza, inginocchiamento, dichiarazione ad alta voce di pentimento per 'offesa
fatta a Dio e al re. Accadeva che le questioni di presenza e di etichetta fossero regolate dal tribunale stesso: «Gli
ufficiali monteranno a cavallo secondo I'ordine seguente: cio¢, in testa i due sergenti di polizia; poi il paziente,
dopo il paziente marceranno insieme alla sua sinistra Bonfort e Le Corre, i quali faranno posto al cancelliere che
li seguira e in questo modo andranno nella piazza pubblica del grande mercato, nel quale luogo il giudizio sara
eseguito» (55). Ora, questo meticoloso cerimoniale ¢, in modo molto esplicito, non solo giudiziario, ma
militare. La giustizia del re si mostra come una giustizia armata. La spada che punisce il colpevole ¢ anche
quella che distrugge i nemici. Tutto un apparato militare contorna il supplizio: cavalieri di guardia, arcieri,
ufficiali di polizia, soldati. Certamente si tratta d'impedire ogni evasione o colpo di forza; si tratta anche di
prevenire un movimento di simpatia, da parte del popolo, per salvare il condannato o uno scatto di rabbia per
metterlo immediatamente a morte, ma si tratta anche di ricordare che in ogni crimine ¢'¢ come una sollevazione
contro la legge e che il criminale ¢ un nemico del principe. Tutte queste ragioni - siano esse di precauzione in
una determinata circostanza o di funzione nello svolgimento di un rituale - fanno dell'esecuzione pubblica piu
che un'opera di giustizia una manifestazione di forza; o piuttosto, ¢ la giustizia come ostentazione della forza
fisica, materiale e temibile del sovrano. La cerimonia del supplizio fa risplendere in piena luce il rapporto di
forza che da alla legge il suo potere.

Come rituale della legge armata, in cui il principe si mostra insieme, ¢ in modo indissociabile, sotto il doppio
aspetto di capo della giustizia e di capo della guerra, l'esecuzione pubblica ha due facce: una di vittoria, 1'altra di
lotta. Da un lato conclude solennemente, tra il criminale e il sovrano, una guerra il cui esito era scontato in
partenza; essa deve manifestare il potere smisurato del sovrano su quelli che egli ha ridotto all'impotenza. La
disimmetria, 'irreversibile squilibrio di forze facevano parte delle funzioni del supplizio. Un corpo cancellato,
ridotto in polvere e gettato al vento, un corpo distrutto pezzo a pezzo dall'infinito del potere sovrano costituisce
il limite non solo ideale ma reale del castigo. Ne testimonia il famoso supplizio del Massola, applicato ad
Avignone, che fu uno dei primi ad eccitare I'indignazione dei contemporanei; supplizio apparentemente
paradossale perché si svolge quasi interamente dopo la morte e la giustizia non fa altro che dispiegare su un
cadavere il suo magnifico teatro, la lode rituale della propria forza: il condannato ¢ attaccato a un palo, gli occhi
bendati; tutt'attorno, sul patibolo, uomini pii recanti uncini di ferro. «Il confessore parla al paziente all'orecchio
e, dopo che gli ha dato 1'assoluzione, subito il carnefice, che ha una mazza di ferro uguale a quelle di cui ci si
serve nei macelli, da un colpo con tutta la sua forza sulla tempia dello sventurato, che cade morto: all'istante,
"mortis exactor", che ha un grande coltello, gli taglia la gola, il che lo riempie di sangue; cio fa uno spettacolo
orribile da guardare; gli fende i nervi verso i due talloni, e poi gli apre il ventre da dove toglie il cuore, il
fegato, la milza, i polmoni, che attacca ad un uncino di ferro e lo taglia e lo disseziona in pezzi che mette sugli
altri uncini man mano che li taglia, cosi come si fa con quelli di una bestia. Guarda chi puo guardare una cosa
simile» (56). Nella forma esplicitamente ricordata della macelleria, la distruzione infinitesimale del corpo si
congiunge allo spettacolo: ogni pezzo € messo in mostra.

11 supplizio si compie in tutto un cerimoniale di trionfo; ma comporta anche, come nodo drammatico nel suo
monotono svolgimento, una scena di scontro: ¢ I'azione immediata e diretta del boia sul corpo del «paziente».
Azione codificata, certo, perché il diritto consuetudinario e spesso in maniera esplicita, il decreto di condanna,
ne prescrivono i principali episodi. Che tuttavia ha mantenuto qualcosa della battaglia. Il carnefice non ¢
semplicemente colui che applica la legge, ma colui che adopera la forza; ¢ 1'agente di una violenza che viene
applicata, per dominarla, alla violenza del crimine. Di questo crimine, egli €, materialmente, fisicamente,



l'avversario. Avversario talvolta pietoso, talvolta accanito. Damhoudeére lamentava, insieme a molti suoi
contemporanei, che i carnefici esercitino «ogni crudelta nei riguardi dei pazienti malfattori, trattandoli,
malmenandoli e uccidendoli come se avessero una bestia fra le mani» (57). E per un tempo ben lungo,
l'abitudine non si perdera (58). C'¢ sempre qualcosa della sfida e del torneo nella cerimonia del supplizio. Se il
boia trionfa, se riesce a far saltare d'un colpo la testa che gli si ¢ chiesto di abbattere, egli «la mostra al popolo,
la rimette a terra e saluta poi il pubblico che applaude molto al suo indirizzo battendo le mani» (59).
Inversamente, se fallisce, se non riesce ad uccidere come si deve, ¢ passibile di punizione. Fu il caso del boia di
Damiens che, per non aver saputo squartare il suo paziente secondo le regole, aveva dovuto tagliarlo a pezzi col
coltello: vennero confiscati, a beneficio dei poveri, i cavalli del supplizio, che gli erano stati promessi. Qualche
anno dopo, il boia di Avignone aveva fatto troppo soffrire tre banditi, tuttavia temibili, che doveva impiccare;
gli spettatori si irritano, lo denunciano; per punirlo, ed anche per sottrarlo alla vendetta popolare, viene messo
in prigione (60). Dietro questa punizione del boia maldestro, si profila una tradizione, ancora molto vicina: essa
voleva che il condannato fosse graziato quando 1'esecuzione fallisse. E' una consuetudine chiaramente stabilita
in alcuni paesi (61). Il popolo, spesso, si attendeva che venisse applicata ed accadeva che proteggesse un
condannato che finiva cosi con lo sfuggire alla morte. Per cancellare e la consuetudine e I'attesa, era stato
necessario far valere il vecchio adagio «la forca non perde la sua preday; era stato necessario provvedere ad
introdurre nelle sentenze capitali esplicite consegne: «impiccato e strangolato finché morte non segua», «fino
all'estinzione della vita». E giuristi come Serpillon o Blackstone insistono, in pieno secolo Diciottesimo, sul
fatto che lo scacco del boia non deve significare per il condannato la vita salva (62). C'era qualcosa della prova e
del giudizio di Dio, ancora decifrabile nella cerimonia dell'esecuzione. Nel suo scontro con il condannato, il
boia era un po' come il campione del re. Campione, tuttavia, inconfessabile e sconfessato: la tradizione voleva,
pare, che quando le lettere per il boia fossero state sigillate, non venissero posate sulla tavola, ma gettate a terra.
Sono noti tutti gli interdetti che circondavano questo «Ufficio molto necessario» e tuttavia «contro natura
(63). Era bello, in un certo senso, essere la spada del re, ma il boia divideva con 'avversario l'infamia. La
potenza sovrana che gl'ingiungeva di uccidere, e attraverso di lui colpiva, non era presente in lui; non si
identificava col suo accanimento. E, giustamente, mai essa appariva con maggior splendore di quando
interrompeva il gesto del carnefice con una lettera di grazia. Il poco tempo che d'abitudine separava la sentenza
dall'esecuzione (spesso qualche ora) faceva si che la remissione intervenisse in generale all'ultimissimo
momento. Ma senza dubbio la cerimonia nella lentezza del suo svolgimento era programmata per far posto a
questa eventualita (64). i condannati lo sperano e, per far durare le cose, pretendevano ancora, ai piedi del
patibolo, di avere rivelazioni da fare. Il popolo, quando augurava la grazia, la chiedeva gridando, cercava di far
ritardare I'ultimo momento, spiava il messaggero che portava la lettera dal sigillo di cera verde, e, talvolta,
faceva credere che stava per arrivare (¢ quello che accadde al momento in cui venivano giustiziati i condannati
per la sommossa dei rapimenti di bambini, il 3 agosto 1750). Presente nell'esecuzione il sovrano lo € non solo
come potenza che vendica la legge, ma come il potere che puo sospendere ¢ la legge e la vendetta. Lui solo deve
restare padrone di lavare le offese che gli sono state fatte e se ¢ vero che egli ha affidato ai tribunali il compito
di esercitare il suo potere di giustiziare, egli non I'ha alienato; lo conserva integralmente tanto per togliere la
pena quanto per lasciarla divenire piu grave.

E' necessario concepire il supplizio, quale ¢ ritualizzato ancora nel secolo Diciottesimo, come un operatore
politico. Esso si inscrive logicamente in un sistema punitivo, in cui il sovrano, in modo diretto o indiretto,
chiede decide e fa eseguire i castighi nella misura in cui € lui che, attraverso la legge, ¢ stato colpito dal
crimine. In ogni infrazione c'¢ un "crimen majestatis" e, nel piu infimo dei criminali, un regicida in potenza. E
il regicida, a sua volta, non ¢ né pit né meno che il criminale assoluto, poiché invece di attaccare, come un
qualsiasi delinquente, una decisione o una volonta particolare del potere sovrano, egli ne attacca il principio,
nella persona fisica del principe. La Punizione ideale del regicida dovrebbe formare la somma di tutti i supplizi
possibili. Sarebbe la vendetta infinita: in ogni caso le leggi francesi non prevedevano una pena fissa per questa
sorta di mostruosita. Era stato necessario inventare quella per Ravaillac componendo, le une con le altre, le piu
crudeli che si fossero praticate in Francia. Si era voluto immaginarne di piu atroci ancora per Damiens. Vi
furono dei progetti, ma li si giudicarono meno perfetti. Venne ripresa dunque la scena di Ravaillac. E bisogna
riconoscere che ci fu della moderazione, quando si pensi come, nel 1584, I'assassino di Guglielmo d'Orange
venisse abbandonato, lui si, all'infinito della vendetta. «Il primo giorno, egli fu condotto nella piazza dove
trovo una caldaia d'acqua bollentissima, nella quale venne infilato il braccio di cui si era servito per il colpo.
L'indomani il braccio gli fu tagliato, il quale, essendo caduto ai suoi piedi subito lo spinse col piede, dall'alto
al basso del patibolo; il terzo fu tenagliato davanti, alle mammelle, e al davanti del braccio; il quarto fu
parimenti tenagliato dietro alle braccia e alle natiche; e cosi consecutivamente quest'uomo fu martirizzato per lo
spazio di diciotto giorni». L'ultimo fu arrotato e colpito «a magliate». Dopo sei ore, chiedeva ancora dell'acqua,
che non gli venne data. «Infine il tenente criminale fu pregato di finirlo e strangolarlo, affinché la sua anima
non disperasse ¢ non si perdesse» (65).

Non c'¢ dubbio che 'esistenza dei supplizi si riallacciava a ben altro che non a questa organizzazione interna.
Rusche e Kirchheimer hanno ragione di vedervi l'effetto di un regime di produzione in cui le forze di lavoro, e
dunque il corpo umano, non hanno 1'utilita e quindi il valore commerciale che saranno loro conferiti in
un'economia di tipo industriale. E' certo anche che il «disprezzo» del corpo si riferisce ad un'attitudine generale
nei confronti della morte. E in questa attitudine potremmo decifrare altrettanto bene i valori propri al



cristianesimo quanto una situazione demografica e in qualche modo biologica: le devastazioni della malattia e
della fame, i massacri periodici delle epidemie, la formidabile mortalita infantile, le precarieta degli equilibri
bio-economici - tutto cid rendeva la morte familiare e le suscitava attorno dei rituali per renderla accettabile,
integrarla ¢ dare un senso alla sua permanente aggressione. Sarebbe anche necessario, per analizzare questo lungo
perdurare dei supplizi, far riferimento ad alcuni fatti congiunturali. Non dobbiamo dimenticare come 1'ordinanza
del 1760 che resse la giustizia criminale fino alla vigilia della Rivoluzione, avesse ancora aggravato, in alcuni
punti, il rigore degli antichi editti; Pussort, che, fra i commissari incaricati di preparare i testi, rappresentava le
intenzioni del re, I'aveva imposta cosi, in contrasto con alcuni magistrati, come Lamoignon. La molteplicita
delle sommosse, ancora in piena eta classica, il brontolio cupo, cosi vicino, delle guerre civili, la volonta del re
di far valere il suo potere a spese dei parlamenti, spiegano in gran parte il persistere di un regime penale «duro».
Abbiamo dunque, per render conto di una penalita suppliziante, ragioni generali e in qualche modo esterne, esse
spiegano la possibilita e la lunga persistenza di pene fisiche insieme alla debolezza e al carattere abbastanza
isolato delle proteste contro il loro impiego. Ma, su questo sfondo, bisogna farne apparire la funzione precisa.
Se il supplizio ¢ cosi fortemente incrostato nella pratica giudiziaria, ¢ perché ¢ rivelatore di verita e operatore di
potere. Esso assicura l'articolazione dello scritto sull'orale, del segreto sul pubblico; della procedura di inchiesta
sull'operazione della confessione; permette che il delitto si riproduca e ritorni sul corpo visibile del criminale, fa
che il crimine, con lo stesso orrore, si manifesti e si annulli. Fa anche del corpo del condannato il luogo di
applicazione della vendetta sovrana, il punto di ancoraggio per una manifestazione di potere, 1'occasione di
affermare la disimmetria delle forze. Vedremo piu oltre che il rapporto verita-potere resta al cuore di tutti i
meccanismi punitivi e che si ritrova nelle pratiche contemporanee della penalita - ma sotto tutt'altra forma e con
effetti molto diversi. I Lumi non tardarono a squalificare i supplizi stigmatizzando la loro «atrocita». Termine
con cui questi erano spesso caratterizzati, ma senza intenzione critica, dai giuristi stessi. Forse la nozione di
«atrocitay ¢ proprio una di quelle che meglio designano I'economia del supplizio nell'antica pratica penale.
L'atrocita ¢, prima di tutto, un carattere proprio di certi grandi crimini: essa si riferisce al numero di leggi
naturali o positive, divine o umane che vengono attaccate, al clamore scandaloso o al contrario all'astuzia
segreta con cui sono stati commessi, al rango e allo "status" di quelli che ne sono gli autori o le vittime, al
disordine che presuppongono o determinano, all'orrore che suscitano. Ora, la punizione, nella misura in cui
deve far risplendere agli occhi di ciascuno il crimine in tutta la sua durezza, deve prendere in carico questa
atrocita: deve portarla alla luce, attraverso confessioni, discorsi, inscrizioni che la rendano pubblica; deve
riprodurla in cerimonie che I'applichino al corpo del colpevole sotto la forma dell'umiliazione e della sofferenza.
L'atrocita ¢ quella parte del crimine che il castigo rivolge in supplizio per farla apparire in piena luce: figura
inerente al meccanismo che produce, nel cuore della stessa punizione, la verita visibile del crimine. Il supplizio
fa parte della procedura che stabilisce la realta di cio che viene punito. Ma c'¢ di piu: l'atrocita di un crimine ¢
anche la violenza della sfida lanciata al sovrano; ¢ cio che scatenera da parte sua una replica che ha la funzione di
rincarare questa atrocita, di padroneggiarla, di vincerla con un eccesso che I'annulla. L'atrocita che ossessiona il
supplizio gioca dunque un doppio ruolo: principio della comunicazione del delitto con la pena, ¢, d'altra parte,
|'esasperazione del castigo in rapporto al crimine. Assicura nello stesso momento lo splendore della verita e
quello del potere; ¢ il rituale dell'inchiesta che si compie e la cerimonia dove il sovrano trionfa. Ed essa li
riunisce nel corpo del suppliziato. La pratica punitiva del secolo Diciannovesimo cerchera di mettere la maggior
distanza possibile tra la ricerca «serena» della verita e la violenza che ¢ impossibile cancellare completamente
dalla punizione. Si badera a mettere in evidenza I'eterogeneita che separa il crimine che bisogna sanzionare e il
castigo imposto dal potere pubblico. Tra la verita e la punizione non dovra piu aversi che un rapporto di
conseguenza legittima. Che il potere che sanziona non si insozzi piu con un crimine piu grande di quello che ha
voluto castigare. Che rimanga innocente della pena che infligge. «Affrettiamoci a proscrivere simili supplizi.
Essi non erano degni che dei mostri coronati che governarono i Romani» (66). Ma, secondo la pratica penale
dell'epoca precedente, la vicinanza immediata nel supplizio del sovrano e del crimine, la mescolanza che vi si
produceva tra «dimostrazione» e castigo, non derivavano da una confusione barbara; cio che vi si giocava era il
meccanismo dell'atrocita ed i suoi necessari concatenamenti. L'atrocita dell'espiazione organizzava la riduzione
rituale dell'infamia da parte dell'onnipotenza.

Che l'errore e la punizione comunichino tra loro e si leghino nella forma dell'atrocita, non era la conseguenza di
una legge del taglione oscuramente ammessa. Era I'effetto, nei riti punitivi, di una certa meccanica del potere: di
un potere che non solamente non nasconde di esercitarsi direttamente sul corpo, ma si esalta e si rinforza nelle
sue manifestazioni fisiche; di un potere che si afferma come potere armato, e di cui le funzioni d'ordine non
sono interamente disimpegnate dalle funzioni di guerra; di un potere che fa valere le regole e le obbligazioni
politiche come legami personali la cui rottura costituisce un'offesa e un appello alla vendetta; di un potere per il
quale la disobbedienza ¢ un atto di ostilita, un inizio di sollevazione, che non ¢, nei suoi principi, molto
diverso dalla guerra civile; di un potere che non deve dimostrare perché applica le sue leggi, ma mostrare quali
sono i suoi nemici, e quale scatenamento di forze 1i minacci; di un potere che, in mancanza di una sorveglianza
ininterrotta, cerca il rinnovamento del proprio effetto nello splendore di manifestazioni eccezionali; di un potere
che si ritempra facendo risplendere ritualmente la propria realta di superpotere.

Ora, fra tutte le ragioni per cui, a delle pene che non si vergognavano di essere «atroci», si sostituiranno
castighi che, rivendicheranno I'onore di essere «umani», ce n'¢ una che bisogna analizzare subito, poiché ¢
interna al supplizio stesso: ¢ insieme elemento del suo funzionamento e principio del suo perpetuo disordine.



Nelle cerimonie del supplizio, il personaggio principale ¢ il popolo, la cui presenza reale e immediata ¢ richiesta
per il loro compimento. Un supplizio che fosse stato conosciuto, ma il cui svolgimento fosse rimasto segreto,
non avrebbe avuto alcun senso. L'esempio veniva ricercato non solamente suscitando la coscienza che la minima
infrazione rischiava fortemente di essere punita, ma provocando un effetto di terrore con lo spettacolo del potere
scatenato sul colpevole: «In materia criminale, il punto piu difficile € l'imposizione della pena: ¢ lo scopo e il
fine della procedura, ¢ il solo frutto, attraverso I'esempio e il terrore, quando € ben applicata al colpevole» (67).
Ma in questa scena di terrore il ruolo del popolo ¢ ambiguo. Esso ¢ chiamato come spettatore: lo si convoca per
assistere alle esposizioni, alle confessioni pubbliche; le gogne, le forche, i patiboli sono rizzati sulle piazze
pubbliche o a lato delle strade; accade che si espongano i cadaveri dei suppliziati, per molti giorni, ben in
evidenza presso i luoghi dei loro delitti. Bisogna non solamente che il popolo sappia, ma che veda coi propri
occhi. Perché ¢ necessario che abbia paura, ma anche perché deve essere testimone, come garante della
punizione, e perché deve, fino ad un certo punto, prendervi parte. Essere testimonio ¢ un diritto che il popolo
ha e rivendica; un supplizio nascosto ¢ un supplizio da privilegiati, e spesso si suppone allora che non abbia
luogo in tutta la sua severita. Si protesta quando la vittima, all'ultimo momento, viene sottratta agli sguardi. Il
cassiere generale delle poste, che era stato esposto per avere ucciso la moglie, viene poi sottratto alla folla; «lo
si fa salire su una carrozza di piazza; se non fosse stato ben scortato pensiamo che sarebbe stato difficile
garantirlo dai cattivi trattamenti del popolaccio che gridava con rabbia contro di lui» (68). Quando la Lescombat
viene impiccata, si prende cura di nasconderle il viso con una «specie di cuffiay; ha «un fazzoletto sul collo e
sulla testa, il che fa mormorare molto il pubblico e dire che non era la Lescombat» (69). Il popolo rivendica il
diritto di constatare i supplizi, e chi viene suppliziato (70). Ha diritto anche a prendervi parte. Il condannato, a
lungo condotto in giro, esposto, umiliato, con l'orrore del suo crimine piu volte ricordato, ¢ offerto agli insulti,
talvolta agli assalti degli spettatori. Nella vendetta del sovrano, quella del popolo era invitata ad inserirsi. Non
che questa ne sia il fondamento e che il re debba tradurre a suo modo la vendetta del popolo; ¢ piuttosto che il
popolo deve apportare il suo concorso al re quando questi si mette a «vendicarsi dei suoi nemici», anche e
soprattutto quando questi nemici sono in mezzo al popolo. C'¢ una specie di «servizio di patibolo», che il
popolo deve alla vendetta del re. «Servizio» che era stato previsto dalle vecchie ordinanze; 1'Editto del 1374 sui
bestemmiatori prevedeva che essi sarebbero stati esposti alla gogna «dall'ora prima (71) a quella di morte. E si
potra gettare loro negli occhi fango ed altre lordure, senza pietra né altra cosa che ferisca... La seconda volta, in
caso di recidiva, vogliamo che sia messo alla gogna in giorno di mercato grande, che gli si fenda il labbro
superiore e che i denti appaiano». Senza dubbio, all'epoca classica, questa forma di partecipazione al supplizio &
solamente una cosa tollerata, che si cerca di limitare: a causa delle barbarie che suscita e dell'usurpazione che fa
del potere di punire. Ma questa partecipazione apparteneva troppo da vicino all'economia generale dei supplizi
perché la si reprimesse in modo assoluto. Ancora nel secolo Diciottesimo vediamo scene come quella che
accompagna il supplizio di Montigny: mentre il boia giustizia il condannato, le pescivendole della Halle
portano in giro un manichino, di cui tagliano la testa (72). E molte volte si dovettero «proteggere» contro la
folla i criminali che venivano fatti sfilare lentamente in mezzo ad essa - a titolo di esempio e insieme di
bersaglio, di eventuale minaccia e di preda promessa e nello stesso tempo proibita. Il sovrano chiamando la
folla alla manifestazione del suo potere, tollerava un istante di violenze, che egli assumeva come segno di
fedelta e obbedienza, ma alle quali opponeva subito i limiti dei propri privilegi.

Ora ¢ a questo punto che il popolo, attirato ad uno spettacolo fatto per terrorizzarlo, puo coagulare il suo rifiuto
del potere punitivo, e talvolta la sua rivolta. Impedire un'esecuzione ritenuta ingiusta, strappare un condannato
dalle mani del boia, inseguire eventualmente e assalire gli esecutori, maledire in ogni caso i giudici e
schiamazzare contro la sentenza, tutto cio fa parte di consuetudini popolari che investono, travisano,
scompigliano sovente il rituale dei supplizi. Di certo, la cosa ¢ frequente quando le condanne puniscono delle
sommosse: fu il caso dopo l'affare dei rapimenti di bambini quando la folla voleva impedire I'esecuzione di tre
supposti rivoltosi, che furono impiccati al cimitero Saint-Jean, «a causa che ci sono meno uscite e passaggi da
sorvegliare» (73); il boia, impaurito, stacco uno dei condannati; gli arcieri tirarono. Fu il caso dopo la
sommossa dei grani nel 1775, o ancora nel 1786, quando i facchini, dopo aver marciato su Versailles, tentarono
di liberare quelli dei loro che erano stati arrestati. Ma anche al di fuori di questi casi, in cui il processo di
agitazione si ¢ scatenato anteriormente e per ragioni che non riguardano una misura di giustizia penale, troviamo
molti esempi in cui l'agitazione € provocata direttamente da un verdetto e da una esecuzione. Piccole ma
innumerevoli «emozioni da patibolo».

Nelle loro forme piu elementari queste agitazioni cominciano con gli incoraggiamenti, talvolta le acclamazioni,
che accompagnano il condannato fino all'esecuzione. Durante tutta la sua lunga passeggiata, egli ¢ sostenuto
dalla «compassione di quelli che hanno il cuore tenero, e dagli applausi, 'ammirazione, l'invidia di quelli che
sono feroci e induriti» (74). Se la folla preme intorno al patibolo, non ¢ semplicemente per assistere alle
sofferenze del condannato o eccitare la rabbia del boia: ¢ anche per sentire colui che non ha piu niente da perdere
maledire i giudici, le leggi, il potere, la religione. 11 supplizio permette al condannato questi saturnali di un
istante, in cui piu niente € vietato o punibile. Al riparo della morte che sta per arrivare, il criminale puo tutto
dire, e chi 'ascolta acclamarlo. «Se esistessero degli annali cui si consegnassero scrupolosamente le ultime
parole dei suppliziati, e si avesse il coraggio di scorrerli, se s'interrogasse solo la vile plebaglia che una crudele
curiosita riunisce attorno ai patiboli, essa risponderebbe che non c'¢ colpevole attaccato alla ruota che non muoia
accusando il cielo della miseria che I'ha condotto al crimine, rimproverando ai giudici la loro barbarie,
maledicendo il ministro del culto che li accompagna e bestemmiando contro Dio, di cui ¢ organo» (75) in



queste esecuzioni, che non dovrebbero mostrare altro che il potere terrorizzante del principe, tutto un aspetto
carnevalesco in cui i ruoli sono invertiti, le potenze beffate ed i criminali trasformati in eroi. L'infamia si
inverte; il loro coraggio come le loro lacrime e le loro grida non danno ombra che alla legge. Fielding lo nota
con dispiacere: «Quando si vede un condannato tremare, non si pensa alla vergogna. E ancor meno se ¢
arrogante» (76) il popolo che ¢ 1a e guarda, c'¢ sempre, anche nella piu estrema vendetta del sovrano, pretesto
per una rivincita.

A maggior ragione se la vendetta ¢ considerata ingiusta. E quando si vede mettere a morte un uomo del popolo,
per un crimine che avrebbe valso a qualcuno meglio nato di lui o pit ricco una condanna comparativamente
leggera. Sembra che alcune pratiche della giustizia penale non fossero piu sopportate nel secolo Diciottesimo - e
forse da lungo tempo - dagli strati profondi della popolazione. Il che dava facilmente luogo per lo meno a degli
inizi di agitazioni. Poiché i piu poveri - € un magistrato a notarlo - non hanno la possibilita di farsi ascoltare
dalla giustizia (77), ¢ la dove essa si manifesta pubblicamente, 1a dove sono chiamati a titolo di testimoni e
quasi di coadiutori di questa giustizia, ch'essi possono intervenire, ¢ fisicamente: entrare a viva forza nel
meccanismo punitivo e redistribuirne gli effetti; riprendere in un altro senso i meccanismi dei rituali punitivi.
Agitazione contro la differenza delle pene secondo le classi sociali: nel 1781, il curato di Champré era stato
ucciso dal signore del luogo, che si cerca di far passare per pazzo; «i contadini in furore, poiché erano
estremamente attaccati al loro pastore, erano sembrati dapprincipio disposti a giungere agli ultimi eccessi verso
il loro signore, di cui avevano fatto l'atto di incendiare il castello... Tutti protestavano con ragione contro
l'indulgenza del ministero che toglieva alla giustizia i mezzi per punire un crimine cosi abominevole» (78).
Agitazioni anche contro le pene troppo pesanti che colpiscono delitti frequenti e considerati poco gravi (furto
con effrazione); o contro castighi che puniscono certe infrazioni legate a condizioni sociali, come il furterello da
parte dei domestici; la pena di morte per questo delitto suscitava molto malcontento, perché i domestici erano
numerosi, perché era loro difficile, in simile materia, provare la propria innocenza, perché potevano facilmente
essere vittime della malevolenza dei padroni e perché I'indulgenza di certi signori che chiudevano gli occhi,
rendeva piu iniqua la sorte dei servitori accusati, condannati e impiccati. L'esecuzione di questi domestici dava
spesso luogo a proteste (79), Ci fu una piccola sommossa a Parigi, nel 1761, per una serva che aveva rubato un
pezzo di tessuto al suo padrone. Malgrado la restituzione e le preghiere, questi non aveva voluto ritirare la
denuncia: il giorno dell'esecuzione, gli abitanti del quartiere impediscono 'impiccagione, invadono la bottega
del mercante e la saccheggiano; la serva finalmente viene graziata; ma una donna, che per poco non aveva
crivellato di colpi di ferro da calza il cattivo padrone, viene bandita per tre anni (80).

Del secolo Diciottesimo, sono stati ricordati i grandi affari giudiziari, in cui l'opinione illuminata interviene coi
suoi filosofi e taluni magistrati. Calas, Sirven, il cavaliere de La Barre. Ma si parla meno di tutte le agitazioni
popolari nate intorno alla pratica punitiva. In effetti, raramente esse hanno sorpassato la scala di una citta,
talvolta di un quartiere; tuttavia, hanno avuto un'importanza reale. Sia che questi movimenti, partiti dal basso,
si siano propagati, abbiano attirato l'attenzione di persone meglio situate socialmente, che, facendo eco, hanno
dato loro una nuova dimensione (cosi, negli anni che precedettero la Rivoluzione, gli affari di Catherine
Espinasse, falsamente convinta di parricidio nel 1785; dei tre condannati alla ruota di Chaumont, per i quali
Dupaty aveva scritto il suo famoso memoriale nel 1786; o di quella Marie Frangoise Salmon, che il Parlamento
di Rouen, nel 1782, aveva condannato al rogo, come avvelenatrice, ma che nel 1786 non era ancora stata
giustiziata). Sia, soprattutto, che quelle agitazioni abbiano mantenuto intorno alla giustizia penale, ¢ alle sue
manifestazioni che avrebbero dovuto essere esemplari, un'inquietudine permanente. Quante volte, per assicurare
la calma intorno ai patiboli, era stato necessario prendere misure «dolorose per il popolo» e «umilianti per
l'autorita» (81)? Si vedeva chiaramente che il grande spettacolo delle pene rischiava di essere sovvertito da
quelli stessi cui era diretto. Lo spavento dei supplizi accendeva in effetti focolai d'illegalita: nei giorni delle
esecuzioni, il lavoro si interrompeva, le osterie si riempivano, si insultavano le autorita, si lanciavano ingiurie
o pietre al boia, agli ufficiali di polizia, ai soldati; si cercava di impadronirsi del condannato, sia per salvarlo
sia per ucciderlo meglio; ci si picchiava, e i ladri non avevano migliori occasioni dei parapiglia e della curiosita
intorno al patibolo (82). Ma soprattutto - ed ¢ qui che gli inconvenienti divenivano un pericolo politico - mai
quanto in questi rituali che avrebbero dovuto mostrare abominevole il crimine e invincibile il potere, il popolo
si sentiva vicino a quelli che subivano la pena, mai esso si sentiva, quanto loro, minacciato da una violenza
legale che era senza equilibrio né misura. La solidarieta di tutto uno strato della popolazione con quelli che noi
chiameremmo piccoli delinquenti - vagabondi, falsi mendicanti, poveri infidi, borsaioli, incettatori, spacciatori
- si era manifestata con una certa continuita: la resistenza ai picchetti (83) di polizia, la caccia agli informatori,
gli attacchi contro la ronda notturna o gli ispettori lo testimoniavano (84). Ora, era proprio la rottura di questa
solidarieta che stava per divenire 'obiettivo della repressione penale e di polizia. Perché dalla cerimonia dei
supplizi, dalla festa incerta in cui la violenza era istantaneamente reversibile, era questa solidarieta, assai piu che
non il potere sovrano, a rischiare di uscire rafforzata. Ed i riformatori del secolo Diciottesimo e del
Diciannovesimo non dimenticheranno che le esecuzioni, in fin dei conti, al popolo non facevano paura. Uno dei
loro primi gridi fu per chiederne la soppressione.

Per individuare il problema politico posto dall'intervento popolare nel gioco dei supplizi, basti citare due scene.
L'una data dalla fine del secolo Diciassettesimo e si colloca ad Avignone. Vi ritroviamo gli elementi principali
del teatro dell'atroce: 1'affrontarsi fisico del boia e del condannato, il rovesciamento della sfida, il boia inseguito
dal popolo, il condannato salvato dalla sommossa e l'inversione violenta dell'apparecchiatura penale. Si trattava
di impiccare un assassino di nome Pierre du Fort; numerose volte egli «aveva fatto resistenza, coi piedi nei



gradini», e non aveva potuto essere spinto nel vuoto. «Cid vedendo, il boia gli aveva coperto la faccia col suo
giustacuore, e gli dava col ginocchio sullo stomaco e sul ventre. Cio i presenti vedendo, che lo faceva troppo
soffrire, e credendo persino che l'avrebbe sgozzato con la sua baionetta... mossi da compassione per il paziente e
da furia contro il boia, gli gettarono dei sassi contro e nello stesso tempo il boia apri le due scale e getto il
paziente di sotto, e gli salto sopra le spalle e lo schiaccio, mentre la moglie del detto boia lo tirava per i piedi
da sotto la forca. Essi gli fecero nello stesso tempo uscire il sangue dalla bocca. Ma la gragnuola di sassi
rinforzo sopra di lui, ce ne furono anche di quelli che raggiunsero I'impiccato alla testa, il che costrinse il boia a
guadagnare la scala, dalla quale discese con una cosi grande precipitazione che cadde dal mezzo di essa, e arrivo
a terra a testa in giu. Ecco una folla di popolo su di lui. Egli si rialza con la sua baionetta in mano,
minacciando di uccidere quelli che 1'avvicineranno; ma dopo diverse cadute ed essersi rialzato, viene picchiato
ben bene, tutto imbrattato e soffocato nel ruscello e trascinato con grande emozione fino all'Universita e di la
fino al cimitero dei Cordeliers. II suo servo, picchiato ben bene anche lui, la testa e il corpo ammaccati, fu
portato all'ospedale dove ¢ morto qualche giorno dopo. Nel frattempo alcuni stranieri e sconosciuti salirono
sulla scala e tagliarono la corda dell'impiccato, mentre altri lo ricevevano di sotto dopo esser rimasto appeso piu
di un grande Miserere. E nello stesso tempo la forca fu rotta e il popolo fece a pezzi la scala del boia... I ragazzi
portarono in grandissima fretta la forca nel Rodano». Quanto al suppliziato, venne trasportato in un cimitero
«affinché la giustizia non lo prendesse e di 1a alla chiesa Saint-Antoine». L'arcivescovo gli accordo la grazia, lo
fece trasportare all'ospedale e raccomando agli addetti di prenderne una cura tutta particolare. Infine, aggiunge il
redattore del verbale, «gli abbiamo fatto fare un abito nuovo, due paia di calze, delle scarpe, I'abbiamo vestito
di nuovo da capo a piedi. I nostri confratelli hanno dato chi delle camicie, chi dei guanti e una parrucca» (85).
L'altra scena si colloca a Parigi, un secolo piu tardi. Era il 1775, all'indomani della sommossa dei grani. La
tensione, estrema nel popolo, fa si che ci si auguri una esecuzione «pulita». Tra il patibolo e il pubblico,
accuratamente tenuto a distanza, una doppia fila di soldati veglia da una parte sulla esecuzione imminente,
dall'altra sulla possibile sommossa. Il contatto ¢ interrotto: supplizio pubblico, ma nel quale la parte di
spettacolo ¢ neutralizzata, o piuttosto ridotta all'intimidazione astratta. Al riparo delle armi, su una piazza
vuota, la giustizia esegue la condanna sobriamente. Se mostra la morte che da, ¢ dall'alto e da lontano: «Non
erano state rizzate che alle tre del pomeriggio, le due forche, alte 18 piedi, senza dubbio per un maggior
esempio. Dalle due, la piazza di Gréve e tutti i dintorni erano stati guarniti con distaccamenti di diverse truppe,
a piedi e a cavallo; gli svizzeri e le guardie francesi continuavano il pattugliamento nelle vie adiacenti. Non si
tollerava nessuno alla Gréve durante l'esecuzione e si vedeva tutto all'intorno una doppia fila di soldati,
baionetta al fucile, schierati dorso a dorso, di modo che gli uni sorvegliavano l'esterno e gli altri l'interno della
piazza; i due infelici... gridavano lungo il cammino di essere innocenti, e continuavano la stessa protesta
salendo la scala» (86). Nell'abbandono della liturgia dei supplizi, quale ruolo ebbero i sentimenti di umanita per
i condannati? Ci fu, in ogni caso, dalla parte del potere, una paura politica di fronte all'effetto di questi rituali
ambigui.

L'equivoco appariva chiaramente in quello che potremmo chiamare il «discorso del patibolo». Il rito
dell'esecuzione voleva che il condannato proclamasse lui stesso la propria colpevolezza con la confessione
pubblica che pronunciava, col cartello che inalberava, con le dichiarazioni che senza dubbio lo si spingeva a
fare. Al momento dell'esecuzione, sembra che gli venisse data I'occasione di prendere la parola, non per
proclamare la sua innocenza, ma per testimoniare il proprio crimine e la giustizia della condanna. Le cronache
riportano un buon numero di discorsi del genere. Discorsi autentici? Sicuramente, in un certo numero di casi.
Discorsi fittizi, fatti circolare in seguito a titolo di esempio e di esortazione? Fu senza dubbio ancor piu
frequente. Quale credito accordare, ad esempio, a cid che viene riferito sulla morte di Marion Le Goff,
capobanda celebre, in Bretagna, alla meta del secolo Diciottesimo? Ella avrebbe gridato, dall'alto del patibolo:
«Padri e madri che mi ascoltate, curate e ammaestrate bene i vostri figli; io sono stata nella mia infanzia
bugiarda e fannullona; ho cominciato rubando un coltellino da sei liards (87)... Poi ho derubato venditori
ambulanti e mercanti di buoi; infine ho comandato una banda di ladri ed ecco perché sono qui. Ripetetelo ai
vostri figli e che almeno questo serva loro d'esempio» (88). Un discorso simile ¢ troppo vicino, nei suoi stessi
termini, alla morale che, tradizionalmente, troviamo nei fogli volanti, i "canards", la letteratura di divulgazione,
perché non sia apocrifo. Ma l'esistenza del genere «ultime parole d'un condannato» ¢ significativa in se stessa.
La giustizia aveva bisogno che la sua vittima autenticasse in qualche modo il supplizio che subiva. Si
domandava al condannato di consacrare egli stesso la propria punizione proclamando I'infamia dei suoi crimini;
gli si faceva dire, come a Jean-Dominique Langlade, tre volte assassino: «Ascoltate tutti la mia orribile azione,
infame e deplorevole, fatta nella citta di Avignone, dove la mia memoria ¢ esecrabile, violando senza umanita i
diritti sacri dell'amicizia» (89). Da un certo punto di vista il foglio volante e il canto di morte sono il seguito
del processo; o piuttosto, proseguivano quel meccanismo per cui il supplizio faceva passare la verita segreta e
scritta della procedura nel corpo, i gesti, i discorsi del criminale. La giustizia aveva bisogno di questi apocrifi
per trovare il proprio fondamento nella verita. Le sue decisioni venivano cosi circondate da «prove» postume.
Accadeva inoltre che racconti di delitti e di vite infami fossero pubblicati, a titolo di pura propaganda, prima di
ogni processo, anche per forzare la mano ad una giustizia che si sospettava d'essere troppo tollerante. Al fine di
screditare i contrabbandieri, la Compagnie des Fermes (90) pubblica dei «bollettini» raccontando i loro crimini:
nel 1768, contro un certo Montagne, che era alla testa di una banda, distribuisce dei fogli di cui lo stesso
redattore dice: «Sono stati messi sul suo conto alcuni furti la cui verita € piuttosto incerta... Montagne ¢ stato



rappresentato come una bestia feroce, una seconda iena alla quale bisognava dare la caccia; le teste d'Auvergne
erano calde, e l'idea ha fatto presa» (91).

Ma l'effetto, come l'uso, di questa letteratura era equivoco. Il condannato si trovava eroicizzato dall'ampiezza dei
suoi delitti largamente messi in mostra, e talvolta dall'affermazione del suo tardivo pentimento. Contro la
legge, contro i ricchi, i potenti, i magistrati, la polizia militare e la ronda di notte, contro l'esattoria ed i suoi
agenti egli mostrava di aver condotto un combattimento nel quale ci si riconosceva facilmente. I delitti
proclamati amplificavano fino all'epopea lotte minuscole che I'ombra proteggeva tutti i giorni. Se il condannato
era presentato in pentimento, accettando il verdetto, chiedendo perdono a Dio e agli uomini dei suoi delitti, lo
si vedeva purificato: moriva, a suo modo, come un santo. Ma anche l'irriducibilita faceva la sua grandezza; a
non cedere nei supplizi, egli mostrava una forza che nessun potere arrivava a piegare: «Il giorno dell'esecuzione,
il che apparira poco credibile, mi si vide, senza emozione, fare la confessione pubblica; mi assisi infine sulla
croce, senza testimoniare alcun timore» (92). Eroe nero o criminale riconciliato, difensore del vero diritto o
forza impossibile da sottomettere, il criminale dei fogli volanti, delle notizie alla mano, degli almanacchi, delle
"bibliothéques bleues" (93), porta con sé, sotto la morale apparente dell'esempio da non seguire, tutto un
ricordo di lotte e di scontri. Si sono visti dei condannati divenire dopo la morte una sorta di santi, di cui si
onorava la memoria e si rispettava la tomba (94). Se ne sono visti altri passare quasi interamente dalla parte
dell'eroe positivo. Se ne sono visti altri ancora per i quali la gloria ¢ I'abominio non erano dissociati, ma
coesistevano a lungo in una figura reversibile. In tutta questa letteratura di delitti, che prolifera intorno ad
alcune figure dominanti (95), non dobbiamo, senza dubbio, vedere una «espressione popolare» allo stato puro,
ma neppure solo un processo concertato di propaganda e moralizzazione, venuto dall'alto; ¢ un luogo dove si
incontravano due implicazioni della pratica penale, una sorta di fronte di lotta attorno al delitto, alla sua
punizione, alla sua memoria. Se questi racconti possono venire stampati ¢ messi in circolazione, ¢ perché ci si
attende da essi effetti di controllo ideologico (96), favole veridiche della piccola storia. Ma se essi vengono
recepiti con tanta attenzione, se fanno parte delle letture di base per le classi popolari, ¢ perché queste vi trovano
non solo ricordi, ma punti d'appoggio; l'interesse di «curiosita» ¢ anche interesse politico. Cosi questi testi
possono essere letti come discorsi a doppia faccia, per i fatti che raccontano e per la risonanza che questi
assumono, per la gloria che conferiscono ai criminali designati come «illustri» e per le parole stesse che usano
(bisognerebbe studiare I'uso di categorie come quelle di «infelicitay, «abomini», o i qualificativi «famoso»,
«lamentevoley, in racconti come "Storia della vita, grandi ruberie e astuzie di Guilleri e dei suoi compagni e
della loro fine lamentevole e infelice") (97).

Bisogna senza dubbio avvicinare a questa letteratura le «emozioni da patibolo» dove si affrontavano attraverso il
corpo del suppliziato il potere che condannava e il popolo che era il testimone, il partecipante, la vittima
eventuale ed «eminente» dell'esecuzione. Nella scia di una cerimonia che canalizzava male quei rapporti di
potere, che cercava di ritualizzare, & «precipitatay tutta una massa di discorsi, proseguendo il medesimo scontro;
la proclamazione postuma dei delitti giustificava la giustizia, ma anche glorificava il criminale. Di qui il fatto
che, molto presto, i riformatori del sistema penale chiesero la soppressione dei fogli volanti (98). Di qui il fatto
che il popolo dedicasse un interesse tanto vivo a cio che giocava un po' il ruolo dell'epopea minore degli
illegalismi. Di qui il fatto ch'essi abbiano perso d'importanza nella misura in cui si modificava la funzione
politica dell'illegalismo popolare.

Ed essi sono scomparsi man mano che si sviluppava tutta un'altra letteratura del crimine: una letteratura in cui
il crimine ¢ glorificato, ma perché ¢ una delle belle arti, perché non puo essere opera che di nature d'eccezione,
perché rivela la mostruosita dei forti e dei potenti, perché la scellerataggine ¢ ancora un modo di essere un
privilegiato: dal romanzo nero a Quincev, o dallo "Chateau d'Otrante" a Baudelaire, c'¢ tutta una riscrittura
estetica del delitto, che ¢ anche l'appropriazione della criminalita sotto forme recepibili. C'¢, in apparenza, la
scoperta della bellezza e della grandezza del crimine; c'¢, di fatto, I'affermazione che la grandezza ha diritto anche
al crimine, anzi esso diviene addirittura privilegio di quelli che sono realmente grandi. I bei delitti non sono per
i poveracci dell'illegalismo. Quanto alla letteratura poliziesca, a partire da Gaborieau, essa segue questo primo
spostamento: con le sue astuzie e sottigliezze, con I'estremo acume della sua intelligenza, il criminale
rappresentato si € reso insospettabile; e la lotta fra due ingegni puri - quello dell'assassino e quello del detective
- costituira la forma essenziale dello scontro. Si ¢ quanto mai lontani da quei racconti che seguivano nei dettagli
la vita ed i misfatti del criminale; che gli facevano confessare i suoi crimini, e che raccontavano minutamente il
supplizio patito: si ¢ passati dall'esposizione dei fatti o dalla confessione al lento processo della scoperta; dal
momento del supplizio alla fase dell'inchiesta; dallo scontro fisico col potere alla lotta intellettuale tra il
criminale e l'inquirente. Non sono solamente i fogli volanti a scomparire quando nasce la letteratura poliziesca:
¢ la gloria del malfattore popolaresco, ¢ la cupa eroicizzazione attraverso il supplizio. Adesso, ['uvomo del
popolo ¢ troppo semplice per essere protagonista di verita sottili. In questo nuovo genere non ci sono piu né
eroi popolari, né grandi esecuzioni; vi si ¢ cattivi, ma intelligenti; e se si ¢ puniti non si deve soffrire. La
letteratura poliziesca traspone ad un'altra classe sociale quello splendore da cui il criminale era stato circondato.
Saranno i giornali, a riprendere nella loro cronaca quotidiana il grigiore senza epopea dei delitti e delle
punizioni. La spartizione ¢ fatta, che il popolo si spogli dell'antico orgoglio dei suoi crimini; i grandi assassini
sono divenuti gioco silenzioso dei saggi.



PARTE SECONDA.
PUNIZIONE.

Capitolo primo.
La punizione generalizzata.

«Che le pene siano moderate e proporzionate ai delitti, che quella di morte non sia piu pronunciata che contro i
colpevoli di assassinio, e che i supplizi che rivoltano I'umanita siano aboliti» (1). La protesta contro i supplizi,
la troviamo ovunque, nella seconda meta del secolo Diciottesimo: proviene dai filosofi e dai teorici del diritto;
da giuristi, uomini di legge, parlamentari (2); la troviamo nei "cahiers de doléance" e tra i legislatori delle
assemblee. E' necessario punire diversamente: abolire lo scontro fisico del sovrano col condannato; sciogliere il
corpo a corpo che si svolge tra la vendetta del principe e la collera contenuta del popolo, intermediari il
suppliziato e il boia. Improvvisamente, il supplizio ¢ divenuto intollerabile. Rivoltante quando si guardi dal
lato del principe, dove tradisce la tirannia, I'eccesso, la sete di vendetta, il «crudele piacere di punire» (3).
Vergognoso, quando si guardi dal lato della vittima, che viene ridotta alla disperazione e che ancora si vorrebbe
benedicesse «il cielo ed i propri giudici, da cui sembra abbandonata» (4). Pericoloso sempre, per 'appoggio che
vi trovano, 1'una contro l'altra, la violenza del re e quella del popolo. Come se il potere sovrano non vedesse, in
questa emulazione d'atrocita, una sfida che egli stesso lancia, ma che potra un giorno essere rilanciata: abituato
«a veder sgorgare il sanguey, il popolo impara presto «che non pud vendicarsi che col sangue» (5). In quelle
cerimonie che sono oggetto di tante denunce ostili, si percepisce l'incrociarsi tra la dismisura della giustizia
armata e la collera del popolo minacciato. In questo rapporto, Joseph de Maistre riconoscera uno dei
meccanismi fondamentali del potere assoluto: tra il principe e il popolo, il boia forma un congegno di
trasmissione; la morte che egli da ¢ come quella dei servi della gleba che costruivano San Pietroburgo sopra
paludi e pestilenze; essa ¢ principio di universalita; della singola volonta del despota, fa una legge per tutti, e
da ciascuno di quei corpi distrutti, una pietra per lo Stato; che importa se colpisce degli innocenti! Al contrario,
di questa stessa violenza, rischiosa e rituale, i riformatori del secolo Diciottesimo denunciano quanto eccede, da
una parte e dall'altra, I'esercizio legittimo del potere: la tirannia, secondo loro, vi fronteggia la rivolta; esse si
chiamano I'un l'altra. Doppio pericolo. Bisogna che la giustizia criminale, invece di vendicarsi, finalmente
punisca.

Questa necessita di castigo senza supplizio viene formulata dapprincipio come un grido del cuore o della natura
indignata: nel peggiore degli assassini, una cosa almeno deve essere rispettata quando si punisce: la sua
«umanita». Verra un giorno, nel secolo Diciannovesimo, in cui quest'«uomoy, scoperto nel criminale, diverra il
bersaglio dell'intervento penale, 1'oggetto ch'esso pretende di correggere e di trasformare, il campo di tutta una
serie di scienze e di pratiche specifiche - «penitenziarie», «criminologiche». Ma in quest'epoca dei Lumi non ¢
come tema di un sapere positivo che 1'uomo viene opposto alla barbarie dei supplizi, ma come limite al diritto:
frontiera legittima del potere di punire. Non cio che il potere deve colpire se vuole modificare 1'uomo, ma cio
che deve lasciare intatto per essere in grado di rispettarlo. "Noli me tangere". Questo segna un punto d'arresto
alla vendetta del sovrano. L'«uomo» che i riformatori hanno eretto contro il dispotismo del patibolo ¢ anch'esso
un uomo-misura: non delle cose, tuttavia, ma del potere.

Problema, dunque: come quest'uomo-limite ¢ stato opposto alla pratica tradizionale dei supplizi? In qual modo
¢ divenuto la grande giustificazione morale del movimento di riforma? Perché quest'orrore cosi unanime per i
supplizi ed una tale insistenza lirica per castighi che sarebbero «umani»? Oppure, ed ¢ la stessa cosa, come si
articolano I'uno sull'altro, in una strategia unica, questi due elementi presenti ovunque nella rivendicazione di
una penalita addolcita: «misura» e «umanita»? Elementi cosi necessari e tuttavia cosi incerti quali sono, cosi
fluidi, e ancora associati nella medesima incerta relazione, che ritroviamo ancor oggi quando si pone di nuovo,
e sempre, il problema dell'economia dei castighi? Tutto si svolge come se il secolo Diciottesimo avesse aperto
la crisi di questa economia, proposto per risolverla la legge fondamentale che il castigo deve avere I'«umanitay
come «misuray, senza per altro aver potuto dare un senso definitivo a questo principio, considerato tuttavia
come inaggirabile. Bisogna dunque raccontare la nascita e la prima storia di questa enigmatica «dolcezzay.

Si glorificano i grandi «riformatori» - Beccaria, Servan, Dupaty, o Lacretelle, Duport, Pastoret, Target,
Bergasse, i redattori dei "Cahiers" ed i Costituenti - per aver imposto questa dolcezza ad un apparato giudiziario
e a dei teorici «classici» che, ancora nel tardo secolo Diciottesimo, la rifiutavano, e con rigore di
argomentazioni (6).

Bisogna tuttavia inserire questa riforma in un processo che gli storici hanno individuato recentemente attraverso
lo studio degli archivi giudiziari: la diminuita tensione nel sistema penale, nel corso del secolo Diciottesimo o,
piu precisamente, un doppio movimento per cui, durante questo periodo, i crimini sembrano perdere parte della
loro violenza, mentre le punizioni, reciprocamente, si alleggeriscono di una parte della loro intensita, ma a
prezzo di interventi che si moltiplicano. Dalla fine del secolo Diciassettesimo, in effetti, si nota una
considerevole diminuzione dei delitti di sangue e, in linea generale, delle aggressioni fisiche; i delitti contro la
proprieta sembrano dare il cambio ai crimini violenti; il furto e la truffa agli omicidi, le ferite, le percosse; la
diffusa delinquenza, occasionale ma frequente, delle classi piu povere ¢ sostituita da una delinquenza limitata ed
«abiley; i criminali del secolo Diciassettesimo sono «degli uomini spossati, mal nutriti, tutto all'improvviso,



tutto di collera, dei criminali d'estate»; quelli del secolo Diciottesimo, «dei sornioni, degli astuti, degli scaltri
che calcolano», criminalita di chi ¢ «ai margini» (7); infine, 1'organizzazione della delinquenza si modifica: le
grandi bande di malfattori (saccheggiatori riuniti in piccole unita armate, gruppi di contrabbandieri che fanno
fuoco contro i commessi della Ferme, soldati licenziati o disertori che vagabondano insieme) tendono a
dissolversi; senza dubbio si da loro meglio la caccia ed essi sono obbligati a farsi piu piccoli per passare
inosservati - spesso non piu d'un pugno d'uomini -, si contentano di operazioni piu furtive, con un minimo di
spiegamento di forze e minimi rischi di massacro: «La liquidazione fisica o lo smembramento istituzionale
delle grandi bande... lascia, dopo il 1755, il campo libero ad una delinquenza antiproprieta che si rivela ormai
individualista o che diviene l'affare di gruppi molto piccoli composti da ladruncoli notturni di pastrani o da
borsaioli: i loro effettivi non superano le quattro persone» (8). Un movimento globale fa deviare l'illegalismo
dall'attacco al corpo verso lo stornamento pitt 0 meno diretto dei beni; e dalla «criminalita di massa» verso una
«criminalita di frange e di margini», riservata in parte a dei professionisti. Tutto accade dunque come se ci fosse
un progressivo abbassamento di livello - «un disinnesco delle tensioni che regnano nei rapporti umani,... un
miglior controllo degli impulsi violenti» (9) - e come se le pratiche illegali avessero da sole allentata la loro
stretta sul corpo e si fossero indirizzate verso altri bersagli. Addolcirsi dei crimini, prima dell'addolcirsi delle
leggi. Ora, questa trasformazione non puo essere separata da numerosi processi che la sottendono e, prima di
tutto, come nota P. Chaunu, da una modificazione del gioco delle pressioni economiche, da un innalzamento
generale del livello di vita, da un forte incremento demografico, da una moltiplicazione delle ricchezze e delle
proprieta e dal «bisogno di sicurezza che ne ¢ conseguenzay (10). Inoltre, nel corso del secolo Diciottesimo, si
constata un appesantirsi della giustizia, le cui norme, in molti casi, divengono piu severe: in Inghilterra sui 223
crimini capitali definiti all'inizio del secolo Diciannovesimo, solo 156 lo erano stati durante gli ultimi cent'anni
(11); in Francia, la legislazione sul vagabondaggio era stata riformata ed aggravata a piu riprese, a partire dal
secolo Diciassettesimo. Un esercizio piu rigoroso ¢ meticoloso della giustizia tende a prendere in considerazione
tutta una piccola delinquenza che in altri tempi lasciava piu facilmente sfuggire: «essa diventa, nel secolo
Diciottesimo, piu lenta, piu pesante, piu severa verso il furto, di cui la frequenza relativa ¢ aumentata, e verso il
quale essa prende ormai degli atteggiamenti borghesi di giustizia di classe» (12); si sviluppa, in Francia
soprattutto, ma piu ancora a Parigi, un apparato di polizia che impedisce I'affermarsi di una criminalita
organizzata e in piena luce; ci si sposta verso forme piu discrete. E, a questo insieme di precauzioni, bisogna
aggiungere la convinzione generalmente diffusa, di un aumento incessante e pericoloso dei crimini. Mentre gli
storici di oggi constatano una diminuzione delle grandi bande di malfattori, Le Trosne le vedeva abbattersi,
come nubi di cavallette, su tutta la campagna francese: «Sono insetti voraci che devastano giornalmente la
sussistenza dei coltivatori. Sono, per parlare fuor di metafora, truppe nemiche sparse sulla superficie del
territorio, che ci vivono a loro discrezione come in un paese conquistato e che levano autentici tributi a titolo di
elemosinax: essi costerebbero, ai contadini piu poveri, piu della taglia (13): un terzo almeno, 1a dove
l'imposizione ¢ piu elevata (14). La maggior parte degli osservatori sostiene che la delinquenza aumenta:
l'affermano, naturalmente, i partigiani di un maggior rigore; I'affermano anche quelli che pensano che una
giustizia piu misurata nelle sue violenze sarebbe piu efficace, meno disposta a recedere da sola davanti alle sue
proprie conseguenze' (15) I'affermano i magistrati, che pretendono di essere sovraccarichi di processi: «La
miseria delle popolazioni e la corruzione dei costumi hanno moltiplicato crimini e colpevoli» (16), lo mostra in
ogni caso la pratica effettiva dei tribunali. «E' di certo l'era rivoluzionaria e imperiale che gia gli ultimi anni
dell"'Ancien Régime" annunciano. Colpira, nei processi del 1782-89, I'aumento dei pericoli. Severita verso i
poveri, rifiuto deliberato di testimonianze, aumentare reciproco delle diffidenze, degli odi, delle paure» (17).

In effetti, lo spostamento da una criminalita di sangue ad una criminalita di frode fa parte di tutto un complesso
meccanismo, in cui figurano lo sviluppo della produzione, 'aumento delle ricchezze, una valorizzazione
giuridica e morale piu intensa dei rapporti di proprieta, i metodi di sorveglianza piu rigorosi, un piu stretto
controllo della popolazione, tecniche piu avanzate di individuazione, di cattura, di informazione: lo spostarsi
delle pratiche illegali € correlativo ad una estensione e ad un affinamento delle pratiche punitive.

Una trasformazione generale di atteggiamento, «un cambiamento che appartiene al dominio dello spirito e del
subcosciente» (18)? Forse, ma piu sicuramente e pit immediatamente, uno sforzo per regolare i meccanismi di
potere che inquadrano 1'esistenza degli individui; un adattamento ed un affinamento dei meccanismi che
prendono in carico e mettono sotto sorveglianza la loro condotta quotidiana, la loro identita, la loro attivita, i
loro gesti apparentemente senza importanza; un'altra politica nei confronti di quella molteplicita di corpi e di
forze che costituisce una popolazione. Cio che si disegna, ¢ senza dubbio meno un nuovo rispetto per la
umanita dei condannati - i supplizi sono ancora frequenti anche per delitti minori -, che non una tendenza verso
una giustizia piu sottile e piu acuta, verso un piu stretto controllo di polizia del corpo sociale. Secondo un
processo circolare, la soglia di passaggio ai crimini violenti si innalza, l'intolleranza ai delitti economici
aumenta, i controlli si fanno piu pesanti, gli interventi penali piu tempestivi e insieme pit numerosi.

Ora, se confrontiamo questo processo al discorso critico dei riformatori, possiamo notare una notevole
coincidenza strategica. Cio che essi attaccano in effetti nella giustizia tradizionale, prima di stabilire i principi
di una nuova penalita, & proprio I'eccesso dei castighi; ma un eccesso che ¢ legato piu ad una irregolarita, che ad
un abuso del potere di punire. Il 24 marzo 1790, Thouret apre alla Costituente la discussione sulla nuova
organizzazione giudiziaria del potere. Potere che, secondo lui, ¢ «snaturatoy, in Francia, in tre modi. A motivo
di una appropriazione privata: gli uffici dei giudici si vendono; si trasmettono in eredita; hanno un valore
mercantile e la giustizia che viene resa ¢, da questo fatto medesimo, resa onerosa. A motivo di una confusione



tra due tipi di potere: quello che rende giustizia e formula una sentenza applicando la legge, e quello che fa la
legge stessa. A motivo infine della esistenza di tutta una serie di privilegi che rendono I'esercizio della giustizia
incerto: esistono tribunali, procedure, convenuti, addirittura delitti, che sono «privilegiati» e cadono fuori dal
diritto comune (19). Questa non ¢ che una delle innumerevoli formulazioni critiche, vecchie almeno di mezzo
secolo, che, tutte, denunciano in questa snaturazione la fonte di una giustizia irregolare. La giustizia penale &
irregolare prima di tutto per la molteplicita delle istanze che sono incaricate di assicurarla, senza mai costituire
una piramide unica e continua (20). Anche lasciando da parte le giurisdizioni religiose, bisogna tener conto di
discontinuita, di scavalcamenti e di conflitti fra le differenti giustizie; quelle signorili, che sono ancora
importanti per la repressione dei delitti minori; quelle reali che sono anch'esse numerose e malcoordinate (le
corti sovrane sono in frequente conflitto con quelle dei balivi e soprattutto con quelle di presidio, da poco create
come istanze intermediarie); quelle che, di diritto o di fatto, vengono assicurate da istanze amministrative (come
gli intendenti) o di polizia (come le prevosture o le luogotenenze di polizia); a cui bisognerebbe aggiungere
ancora il diritto che il re o i suoi rappresentanti possiedono di prendere decisioni di internamento o di esilio, al
di fuori di ogni procedura regolare. Queste istanze multiple, per la loro stessa pletoricita, si neutralizzano e sono
incapaci di ricoprire il corpo sociale in tutta la sua estensione. Il loro aggrovigliarsi rende la giustizia penale
paradossalmente lacunosa. Lacunosa a motivo delle differenze di consuetudini e di procedure, malgrado la
Ordinanza generale del 1670; lacunosa a motivo dei conflitti interni di competenza; lacunosa a motivo degli
interessi particolari - politici o economici - che ogni istanza ¢ portata a difendere; lacunosa infine a causa degli
interventi del potere reale che pud impedire, con le grazie, le commutazioni, le convocazioni in consiglio o le
pressioni dirette sui magistrati, il corso regolare e austero della giustizia.

Piuttosto che di debolezza o di crudelta, ¢ di una cattiva economia del potere che si tratta nella critica dei
riformatori. Troppo potere nelle giurisdizioni inferiori, che possono - favorite dall'ignoranza e dalla poverta dei
condannati - trascurare gli appelli di diritto e far eseguire senza controllo sentenze arbitrarie; troppo potere da
parte di un'accusa, cui sono dati, quasi senza limite, mezzi per perseguire, mentre l'accusato ¢ disarmato di
fronte ad essa, il che induce i giudici ad essere talvolta troppo severi, talaltra, per reazione, troppo indulgenti;
troppo potere ai giudici che possono accontentarsi di prove futili, quando siano «legali» e che dispongono di
una liberta piuttosto vasta nella scelta della pena; troppo potere accordato alla «gente del re» non solo nei
riguardi degli accusati, ma anche degli altri magistrati; troppo potere infine esercitato dal re, che puo sospendere
il corso della giustizia, modificarne le decisioni, esautorare i magistrati, revocarli o esiliarli, sostituire loro dei
giudici di designazione reale. La paralisi della giustizia ¢ meno legata ad un indebolimento che non ad una mal
regolata distribuzione del potere, alla sua concentrazione in un certo numero di punti, ed ai conflitti, alle
discontinuita che ne derivano.

Ora questa disfunzione del potere rinvia ad un eccesso al centro: cid che potremmo chiamare il «superpotere»
monarchico, che identifica il diritto di punire col potere personale del sovrano. Identificazione teorica che fa del
re la "fons justitiae", ma le cui conseguenze pratiche sono decifrabili persino in cio che sembra opporglisi e
limitare il suo assolutismo. E' perché, per ragioni di tesoreria, il re si attribuisce il diritto di vendere uffici di
giustizia, che gli «appartengono», che si trova di fronte dei magistrati, proprietari delle cariche, non solo
indocili, ma ignoranti, preda di interessi, pronti al compromesso. E' perché crea incessantemente nuovi uffici,
che egli stesso moltiplica i conflitti di potere e di attribuzione. E' perché esercita un potere troppo diretto sulla
sua «gente» e le conferisce un potere quasi discrezionale ch'egli intensifica i conflitti nella magistratura. E'
perché ha messo la giustizia in concorrenza con troppe procedure frettolose (giurisdizioni delle prevosture o dei
luogotenenti di polizia) o con misure amministrative, ch'egli paralizza la giustizia regolare, che la rende talvolta
indulgente e incerta, ma talaltra precipitosa e severa (21).

Non sono tanto, o per lo meno non solamente, i privilegi della giustizia, I'arbitrio, 1'arroganza arcaica, i diritti
senza controllo ad essere criticati; ma piuttosto la mescolanza fra le sue debolezze ed i suoi eccessi, tra le sue
esagerazioni ¢ le sue lacune, e soprattutto il principio stesso di questa mescolanza, il superpotere monarchico. Il
vero obiettivo della riforma, e gia nelle formulazioni piu generali, non ¢ tanto fondare un nuovo diritto di
punire partendo da principi piu equi, quanto di stabilire una nuova «economiay» del potere di castigare, di
assicurarne una migliore distribuzione, di far si ch'esso non sia troppo concentrato in alcuni punti privilegiati,
né troppo diviso fra istanze che si oppongono; che sia ripartito in circuiti omogenei suscettibili di esercitarsi
ovunque, in modo continuo e fino al germe piu piccolo del corpo sociale (22). La riforma del diritto criminale
deve essere letta come una strategia per il riassetto del potere di punire, secondo modalita che lo rendano piu
regolare, piu efficace, piu costante e meglio dettagliato nei suoi effetti; in breve che aumentino gli effetti,
diminuendone il costo economico (ossia dissociandolo dal sistema della proprieta, degli acquisti., delle
vendite, della venalita tanto degli uffici quanto delle stesse decisioni) ed il costo politico (dissociandolo
dall'arbitrio del potere monarchico). La nuova teoria giuridica della scienza penale ricopre in effetti una nuova
«economia politica» del potere di punire. Si intende allora perché questa «riforma»non abbia avuto un unico
punto di origine. Non sono gli accusati (23) piu illuminati, né i filosofi nemici del dispotismo e amici
dell'umanita, e non sono neppure i gruppi sociali che si oppongono ai parlamentari, il punto di partenza della
riforma. O piuttosto, non loro solamente; nel progetto globale di una nuova distribuzione del potere di punire e
di una nuova ripartizione dei suoi effetti, vengono a collocarsi numerosi interessi diversi. La riforma non ¢ stata
preparata dall'esterno dell'apparato giudiziario e contro tutti i suoi rappresentanti, ma ¢ stata preparata, e
nell'essenziale, dall'interno, da parte di un grandissimo numero di magistrati, partendo sia da obiettivi comuni
che dai conflitti di potere che li opponevano fra loro. Certo, i riformatori non erano la maggioranza, fra i



magistrati; ma furono proprio uomini di legge a disegnarne i principi generali: un potere di giudicare sul quale
non avrebbe pesato 'esercizio immediato della sovranita del principe; un potere affrancato dalla pretesa di
legiferare; svincolato dai rapporti di proprieta; e che, non avendo altra funzione che il giudicare, ne avrebbe
esercitato pienamente il potere. In una parola, far si che il potere di giudicare non dipendesse piu dai molteplici
privilegi, discontinui, contraddittori talvolta, della sovranita, ma dagli effetti, distribuiti con continuita, del
potere pubblico. Questo principio generale definisce una strategia d'insieme che albergd combattimenti ben
diversi fra loro. Quelli di filosofi come Voltaire e di pubblicisti come Brissot o0 Marat; ma anche quelli di
magistrati i cui interessi erano tuttavia molto diversi: Le Trosne, consigliere al tribunale di presidio di Orléans,
e Lacretelle, avvocato generale del Parlamento; Target, che, coi parlamenti, si oppone alla riforma di Maupeou;
ma anche J. N. Moreau. che sostiene il potere reale contro i parlamentari; Servan e Dupaty, magistrati entrambi,
ma in conflitto coi loro colleghi, eccetera.

Lungo tutto il secolo Diciottesimo, all'interno e all'esterno dell'apparato giudiziario, nella pratica penale
quotidiana come nella critica alle istituzioni, viene formandosi una nuova strategia per l'esercizio del potere di
castigare. E la «riformay propriamente detta, quale viene o formulata nelle teorie del diritto o schematizzata nei
progetti, ¢ la ripresa politica o filosofica di questa strategia, con i suoi obiettivi primari: fare della punizione e
della repressione degli illegalismi una funzione regolare, suscettibile di estendersi a tutta la societa; non punire
meno, ma punire meglio; punire con una severita forse attenuata, ma per punire con maggior universalita ¢
necessita; inserire nel corpo sociale, in profondita, il potere di punire.

La congiuntura che ha visto nascere la riforma, non ¢ dunque quella di una nuova sensibilita, ma quella di
un'altra politica nei confronti degl'illegalismi.

Possiamo dire schematicamente che, sotto 1" Ancien Régime", i diversi strati sociali avevano ciascuno il
proprio margine di illegalismo tollerato: la non-applicazione della regola, 1'inosservanza degli innumerevoli
editti o ordinanze erano condizione del funzionamento politico ed economico della societa. Tratto non peculiare
all"" Ancien Régime"? Senza dubbio. Ma l'illegalismo era allora cosi profondamente radicato e cosi necessario
alla vita di ogni strato sociale, da avere, in qualche modo, una propria coerenza ed una propria economia.
Talvolta rivestiva una forma assolutamente statutaria - che ne faceva piuttosto che un illegalismo, una regolare
esenzione: erano i privilegi accordati agli individui e alle comunita. Talvolta assumeva la forma di inosservanza
massiccia e generale, per cui per decenni, per secoli talvolta, talune ordinanze potevano essere pubblicate e
rinnovate incessantemente, senza venir mai applicate. Talaltra si trattava di desuetudine progressiva che faceva
posto, in certi casi, ad improvvise riattivazioni, oppure di un tacito consenso del potere, di una negligenza o,
semplicemente, dell'impossibilita effettiva d'imporre la legge e di reprimere le infrazioni. Gli strati piu sfavoriti
della popolazione non avevano, in linea di principio, alcun privilegio: ma beneficiavano, nei limiti di cio che
era imposto dalle leggi e dalle consuetudini, di uno spazio di tolleranza, conquistato con la forza o con
l'ostinazione; e questo spazio era per loro una condizione talmente indispensabile di esistenza, che, spesso, essi
erano pronti a sollevarsi per difenderlo. I tentativi periodicamente fatti per ridurlo, facendo valere vecchie norme
o affinando i procedimenti di repressione, provocavano sempre agitazioni popolari, cosi come i tentativi per
ridurre certi privilegi mettevano in agitazione la nobilta, il clero, la borghesia.

Ora questo illegalismo necessario e di cui ogni strato sociale portava seco le forme specifiche, si trovava preso
in una serie di paradossi. Nelle sue regioni inferiori, raggiungeva la criminalita da cui gli era difficile
distinguersi, giuridicamente se non moralmente: dall'illegalismo fiscale a quello doganale, al contrabbando, al
saccheggio, alla lotta armata contro i funzionari della finanza poi contro gli stessi soldati, alla rivolta infine,
c'era una continuita, dove era difficile segnare delle frontiere; o ancora il vagabondaggio (severamente punito ai
termini di ordinanze quasi mai applicate), con tutto cido che comportava di rapine, furti qualificati, assassini
talvolta - che serviva da "milieu" per accogliere i disoccupati, gli operai che avevano lasciato irregolarmente i
padroni, i domestici che avevano qualche ragione per fuggire i signori, gli apprendisti maltrattati, i soldati
disertori, tutti coloro che volevano sfuggire all'arruolamento forzato. In questo modo, la criminalita si fondava
su un'illegalismo piu vasto, cui gli strati popolari erano attaccati come a condizioni di esistenza; e inversamente
questo illegalismo era un fattore perpetuo di aumento della criminalita. Di qui I'ambiguita degli atteggiamenti
popolari: da una parte il criminale - soprattutto quando si trattava di un contrabbandiere o di un contadino
cacciato dalle estorsioni di un padrone - beneficiava di una valorizzazione spontanea: nelle sue violenze veniva
ritrovato il filo diretto di vecchie lotte; ma d'altra parte colui che, protetto da un illegalismo accettato dalla
popolazione, commetteva dei delitti a spese di questa, il mendicante vagabondo, ad esempio, che rubava e
assassinava, diveniva facilmente oggetto di un odio particolare: egli aveva voluto ritorcere contro i piu sfavoriti
un illegalismo che era integrato alle loro condizioni di esistenza. Cosi attorno ai crimini si annodavano la
glorificazione e il biasimo; 'aiuto effettivo e la paura si alternavano nei confronti di questa popolazione fluida,
di cui ci si sapeva tanto vicini, ma da cui, lo si sentiva chiaramente, poteva nascere il delitto. L'illegalismo
popolare si avviluppava ad un nucleo di criminalita che ne era insieme la forma estrema ed il pericolo interno.
Tra questo illegalismo dei bassi ceti e quello delle altre caste sociali, non esisteva né una completa convergenza,
né una opposizione di fondo. In linea generale, i differenti illegalismi propri a ciascun gruppo mantenevano fra
loro rapporti che erano insieme di rivalita, di concorrenza, di conflitti d'interesse, di appoggio reciproco, di
complicita: il rifiuto dei contadini di pagare certi canoni statuali o ecclesiastici non era necessariamente
malvisto dai proprietari terrieri; la non-applicazione da parte degli artigiani dei regolamenti di fabbrica era
incoraggiata spesso dai nuovi imprenditori; il contrabbando - la storia di Mandrin accolto da tutta la



popolazione, ricevuto nei castelli e protetto dai parlamentari, lo prova - era largamente sostenuto. Al limite, nel
secolo Sedicesimo, si erano visti i differenti rifiuti fiscali coalizzare in gravi rivolte strati di popolazione assai
distanti gli uni dagli altri. In breve, il gioco reciproco degli illegalismi faceva parte della vita politica ed
economica della societa. Meglio ancora: un certo numero di trasformazioni (la desuetudine, ad esempio, dei
decreti di Colbert, l'inosservanza delle pastoie doganali, nel regno, la dislocazione di regole corporative) si era
operato nella breccia quotidianamente allargata dall'illegalismo popolare; e di queste trasformazioni la borghesia
aveva avuto bisogno e su di esse aveva fondato una parte della crescita economica. La tolleranza diveniva allora
incoraggiamento.

Ma nella seconda meta del secolo Diciottesimo, il processo tende ad invertirsi. Prima di tutto con 1'aumento
generale della ricchezza, ma anche a motivo della grande spinta demografica, il bersaglio principale
dell'illegalismo popolare tendono ad essere, in prima linea, non piu i diritti, ma i beni: le ruberie, 1 furti,
tendono a sostituire il contrabbando e la lotta armata contro gli agenti della finanza. E in questa dimensione,
contadini, fattori, artigiani si trovano spesso ad essere le vittime principali. Le Trosne non faceva che esagerare
una situazione tuttavia reale, quando descriveva i contadini sofferenti per le esazioni dei vagabondi, ancor piu
che non un tempo per le esigenze dei feudatari: i ladri si sarebbero oggi abbattuti su di loro come una nube di
insetti malefici, divorando i raccolti, annientando i granai (24). Possiamo dire che, nel secolo Diciottesimo si
era progressivamente aperta una crisi dell'illegalismo popolare; ¢ né i movimenti dell'inizio della Rivoluzione
(circa il rifiuto dei diritti signorili) né quelli piu tardivi, dove venivano a congiungersi la lotta contro i diritti
dei proprietari, la protesta politica e religiosa, il rifiuto della coscrizione, I'hanno, in effetti, risaldata sotto la
forma antica ed accogliente. In piu, se buona parte della borghesia aveva accettato senza troppi problemi
l'illegalismo dei diritti, lo sopportava invece male quando si trattava di quelli che essa considerava come suoi
diritti di proprieta. Niente ¢ piu caratteristico a questo proposito del problema della delinquenza contadina alla
fine del secolo Diciottesimo e soprattutto a partire dalla Rivoluzione (25). Il passaggio ad una agricoltura
intensiva esercita sui diritti di uso, le tolleranze, i piccoli illegalismi accettati, una pressione sempre piu rigida.
In piu, acquisita in parte dalla borghesia, spogliata dai carichi feudali, la proprieta terriera ¢ divenuta una
proprieta assoluta: tutte le tolleranze che i contadini avevano acquisite o conservate (abbandono di antichi
obblighi o consolidamento di pratiche irregolari: diritto di pascolo dopo la prima fienagione, raccolta di legna,
eccetera) sono ora perseguiti dai nuovi proprietari che attribuiscono loro lo "status" di infrazione pura e semplice
(generando cosi nella popolazione una serie di reazioni a catena, sempre piu illegali o, se vogliamo, sempre piu
delittuose: abbattimento di recinti, furto o massacro di animali, incendi, violenze, assassini) (26). L'illegalismo
dei diritti che assicurava spesso la sopravvivenza dei piu poveri, tende, col nuovo "status" della proprieta, a
divenire un illegalismo di beni. Bisognera allora punirlo.

E questo illegalismo, se ¢ mal sopportato dalla borghesia nei riguardi della proprieta fondiaria, diviene
intollerabile nei riguardi della proprieta commerciale ¢ industriale: lo sviluppo dei porti, l'apparizione dei grandi
depositi dove si accumulano le merci, 1'organizzazione di laboratori di vaste dimensioni (con una massa
considerevole di materie prime, di utensili, di oggetti manufatti, che appartengono all'imprenditore e che sono
difficili da sorvegliare) necessitano anch'essi una repressione rigorosa dell'illegalismo. Il modo in cui tende ad
essere investita la ricchezza, secondo scale quantitative del tutto nuove, in merci ed in macchinari, presuppone
una repressione sistematica e armata all'illegalismo. Il fenomeno ¢ evidentemente molto sensibile 1a dove lo
sviluppo economico ¢ piu intenso. Dell'urgenza di reprimere le innumerevoli pratiche illecite, Colquhoun aveva
iniziato a dare, per la sola citta di Londra, le prove in cifre: secondo le stime degli imprenditori e degli
assicuratori, il furto di prodotti importati dall'America e depositati sulle rive del Tamigi si elevava, un anno per
l'altro, a 250000 sterline; in totale, si rubava press'a poco per 500000 sterline ogni anno, nel solo porto di
Londra (e senza tener conto degli arsenali), cui bisognava aggiungere 700000 sterline per la citta. In questo
saccheggio permanente, tre fenomeni, secondo Colquhoun, sarebbero da prendere in considerazione: la
complicita e spesso la partecipazione attiva di impiegati, sorveglianti, capireparto e operai: «tutte le volte che
una grande quantita di operai sara riunita nello stesso luogo, vi si troveranno necessariamente molti cattivi
soggettin; l'esistenza di tutta un'organizzazione del commercio illecito, che inizia nei depositi o sui docks,
passa attraverso i ricettatori - ricettatori in grande, specializzati in certi tipi di merce e ricettatori al dettaglio, le
cui mostre offrono solo «una miserabile accozzaglia di ferri vecchi, stracci, brutti abiti», mentre il retrobottega
nasconde «munizioni navali del piu alto valore, bulloni e chiodi di rame, lingotti di ghisa e di metalli preziosi
di produzione delle Indie occidentali, mobili e vestiti comperati da operai di ogni specie» - poi ai rivenditori
che distribuiscono, nelle campagne, il prodotto dei furti (27); infine la fabbricazione di moneta falsa (ci
sarebbero state, disseminate in tutta 1'Inghilterra, da quaranta a cinquanta fabbriche di moneta falsa che
lavoravano in permanenza). Ora, cio che facilita questa immensa impresa di depredazione e di concorrenza
insieme, ¢ tutto un complesso di tolleranze: le une valgono come una sorta di diritti acquisiti (diritto, ad
esempio, di raccogliere intorno alle navi i pezzi di ferro o di cordami o di rivendere le scope di canna da
zucchero); altre sono dell'ordine dell'accettazione morale: 1'analogia che, nello spirito dei suoi autori, questo
saccheggio ha col contrabbando li «familiarizza con questa specie di delitti di cui non avvertono minimamente
l'enormitay (28).

E' dunque necessario controllare e ricodificare tutte queste pratiche illecite. E' necessario che le infrazioni siano
ben definite e sicuramente punite, che in questa massa di irregolarita tollerate e sanzionate in modo discontinuo,
con risonanza sproporzionata, vengano determinate quelle che sono infrazioni non tollerabili, e che queste
subiscano un castigo cui sia impossibile sfuggire. Con le nuove forme di accumulazione del capitale, di



rapporti di produzione, di stato giuridico della proprieta, tutte le pratiche popolari che si rifacevano sia sotto
forma tacita, quotidiana, tollerata, sia sotto forma violenta all'illegalismo dei diritti, vengono riversate di forza
sull'illegalismo dei beni. Il furto tende a divenire la prima grande scappatoia alla legalita, in questo moto che fa
passare da una societa del prelevamento giuridico-politico ad una societa dell'appropriazione dei mezzi e dei
prodotti del lavoro. Possiamo dire le cose in altro modo: I'economia dell'illegalismo si € ristrutturata con lo
sviluppo della societa capitalistica. L'illegalismo dei beni viene separato da quello dei diritti. Divisione che
ricopre un'opposizione di classe, poiché, da una parte I'illegalismo piu accessibile alle classi popolari sara
quello dei beni - trasferimento violento delle proprieta; mentre dall'altro la borghesia riservera, per sé,
l'illegalismo dei diritti: la possibilita di giocare i propri regolamenti e le proprie leggi; di far assicurare tutto un
immenso settore della circolazione economica da un gioco che si svolge ai margini della legislazione - margini
previsti dai suoi silenzi o allargati da una tolleranza di fatto. E questa grande ridistribuzione dell'illegalismo si
tradurra in una specializzazione dei circuiti giudiziari: per l'illegalismo di beni - per il furto -, tribunali ordinari
e castighi; per l'illegalismo di diritti - frodi, evasioni fiscali, operazioni commerciali irregolari - giurisdizioni
speciali con transazioni, accomodamenti, ammende attenuate, eccetera. La borghesia si ¢ riservata il dominio
fecondo dell'illegalismo dei diritti. E nello stesso tempo in cui si opera questa spartizione, si afferma la
necessita di un controllo costante che riguardi essenzialmente questo illegalismo dei beni. Si afferma la
necessita di congedare 'antica economia del potere di punire che aveva come principi la molteplicita confusa e
lacunosa delle istanze, una ripartizione ed una concentrazione di potenza correlative ad un'inerzia di fatto e ad
una inevitabile tolleranza, castighi clamorosi nelle loro manifestazioni e rischiosi nella loro applicazione. Si
afferma la necessita di definire una strategia e delle tecniche di punizione in cui un'economia della continuita e
della permanenza sostituira quella dello sperpero e dell'eccesso. Insomma, la riforma penale € nata nel punto di
giunzione tra la lotta contro il superpotere del sovrano e quella contro l'infrapotere degl'illegalismi conquistati e
tollerati. E se ¢ stata cosa diversa dal risultato provvisorio di un incontro di pura circostanza, ¢ perché tra quel
superpotere e quell'infrapotere si era annodata tutta una rete di rapporti. La forma della sovranita monarchica,
pur ponendo dalla parte del sovrano il sovraccarico di un potere splendente, illimitato, personale, irregolare e
discontinuo, lasciava, dalla parte dei sudditi, il posto libero ad un costante illegalismo, che era come il
correlativo di quel tipo di potere. Cosi che attaccare le diverse prerogative del sovrano, era attaccare nel
medesimo tempo il funzionamento degli illegalismi: i due obiettivi non avevano soluzione di continuita. E
secondo le circostanze o le tattiche particolari, i riformatori facevano passare 1'uno avanti all'altro. Le Trosne,
questo fisiocrate che fu consigliere al tribunale di presidio di Orléans, puo servirci d'esempio. Nel 1764, egli
pubblica una memoria sul vagabondaggio: vivaio di ladri e di assassini «che vivono in mezzo alla societa senza
esserne membri», che «conducono un'autentica guerra a tutti i cittadini» e che sono in mezzo a noi «in quello
stato che si suppone aver avuto luogo prima dello stabilirsi della societa civile». Contro di essi, chiede le pene
piu severe (in modo assai caratteristico, si meraviglia che si sia piu indulgenti verso di loro che non verso i
contrabbandieri); vuole che la polizia sia rinforzata, che la polizia a cavallo (29) li persegua con l'aiuto della
popolazione che soffre per i loro furti; chiede che queste persone inutili e pericolose «siano acquisite allo Stato
e gli appartengano come schiavi ai loro padroni»; e, in caso di necessita, si organizzino battute collettive nei
boschi per snidarli, e chiunque faccia una cattura riceva un salario: «Si da pure una ricompensa di 10 lire per
ogni testa di lupo. Un vagabondo ¢ infinitamente piu pericoloso per la societa» (30). Nel 1777, nelle "Vues sur
la justice criminelle", lo stesso Le Trosne chiede che siano ridotte le prerogative della parte pubblica, che gli
accusati siano considerati innocenti fino all'eventuale condanna, che il giudice sia un giusto arbitro fra loro e la
societa, che le leggi siano «fisse, costanti, determinate nella maniera piu precisa», in modo che i sudditi
sappiano «a cosa si espongonoy ed i magistrati non siano niente di piu che «organi della legge» (31). In Le
Trosne, come in tanti altri dello stesso periodo, la lotta per la delimitazione del potere di punire si articola
direttamente sull'esigenza di sottomettere 1'illegalismo popolare ad un controllo piu stretto e pit costante. Si
capisce come la critica dei supplizi abbia avuto una tale importanza nella riforma penale: era infatti la figura
dove venivano a congiungersi, in modo visibile, il potere illimitato del sovrano e l'illegalismo sempre vigile
del popolo. L'umanita delle pene ¢ la regola che vien data ad un regime di punizioni che deve fissare i rispettivi
limiti. L'«aomo» che si vuole far rispettare nella pena, ¢ la forma giuridica e morale data a questa duplice
delimitazione.

Ma se ¢ vero che la riforma, come teoria penale e come strategia del potere di punire, ¢ stata disegnata nel punto
di coincidenza di questi due obiettivi, la sua stabilita fu dovuta al fatto che il secondo prese, ¢ a lungo, un
rango prioritario. E' perché la pressione sugl'illegalismi popolari divenne all'epoca della Rivoluzione, poi sotto
'Impero e infine durante tutto il secolo Diciannovesimo un imperativo essenziale, che la riforma poté passare
dallo stato di progetto a quello di istituzione e di meccanismo pratico. Cio vuol dire che se, in apparenza, la
nuova legislazione criminale si caratterizza per un alleggerimento delle pene, una codificazione piu netta, una
notevole diminuzione dell'arbitrarieta, un consenso piu fondato al potere di punire (in mancanza di una
divisione piu reale del suo esercizio), essa ¢ sottesa da un rovesciamento nell'economia tradizionale
degl'illegalismi e da una rigorosa costrizione per mantenere il loro nuovo assetto. Bisogna concepire un sistema
penale come un meccanismo per gestire gl'illegalismi in modo differenziato e non per sopprimerli tutti.

Spostare 1'obiettivo e cambiarne la scala. Definire nuove tattiche per raggiungere un bersaglio che ¢ ora piu
ristretto ma assai piu largamente diffuso nel corpo sociale. Trovare nuove tecniche per applicarvi le punizioni ed
adattarvi gli effetti. Porre nuovi principi per regolarizzare affinare universalizzare l'arte di castigare.



Omogeneizzare il suo esercizio. Diminuire il suo costo economico e politico aumentandone I'efficacia e
moltiplicandone i circuiti. In breve, costituire una nuova economia ed una nuova tecnologia del potere di
punire: sono queste senza dubbio le ragioni d'essere essenziali della riforma penale del secolo Diciottesimo.

A livello di principi, questa nuova strategia si puo facilmente formulare nella teoria generale del contratto. Si
presume che il cittadino abbia accettato una volta per tutte, insieme alle leggi della societa, anche quella stessa
che rischia di punirlo. Il criminale appare allora come un essere giuridicamente paradossale: egli ha rotto il
patto, dunque ¢ nemico dell'intera societa, e tuttavia partecipa alla punizione che subisce. Il minimo delitto
attacca tutta la societa; e tutta la societa - ivi compreso il criminale - & presente anche nella minima punizione.
Il castigo penale ¢ dunque una funzione generalizzata, coestensiva al corpo sociale e a tutti i suoi elementi. Si
pone allora il problema della «misura» e dell'economia del potere di punire.

In effetti, l'infrazione oppone un individuo all'intero corpo sociale. Lotta ineguale: da una sola parte tutte le
forze, tutta la potenza, tutti i diritti. Ed € necessario sia proprio cosi, ne va della sicurezza di ciascuno. Si
costituisce allora un formidabile diritto di punire, poiché colui che commette un'infrazione diviene il nemico
comune. Peggio di un nemico, perfino, poiché ¢ dall'interno della societa che egli porta i suoi colpi - un
traditore: un «mostroy». Su di lui, come non avrebbe la societa un diritto assoluto? Come potrebbe non
chiederne la soppressione pura ¢ semplice? E se ¢ vero che il principio dei castighi deve essere sottoscritto nel
patto, non ¢ forse necessario, in piena logica, che tutti i cittadini accettino la pena estrema per quelli fra loro che
li attaccano? «Ogni malfattore che attacca il diritto sociale, diviene, con i suoi misfatti, ribelle e traditore della
patria; allora la conservazione dello Stato ¢ incompatibile con la sua; bisogna che uno dei due perisca, e quando
si fa perire il colpevole ¢ meno come cittadino che non come nemico» (32). Il diritto di punire ¢ stato spostato
dalla vendetta del sovrano alla difesa della societd. Ma si trova allora composto da elementi cosi forti, da
divenire piu temibile. Si € strappato il malfattore ad una minaccia, per natura, eccessiva, ma lo si espone ad una
pena di cui non si vede alcun possibile limite. Ritorno di un superpotere terribile. Necessita, allora, di porre
alla potenza del castigo un principio di moderazione.

«Chi non ha brividi d'orrore vedendo nella storia tanti tormenti spaventosi ed inutili, inventati ed impiegati
freddamente da mostri che si danno il nome di saggi?» (33). O ancora: «Le leggi mi chiamano al castigo del
piu grande fra i crimini. Io ci vado con tutti i furori che esso mi ha ispirato? Ma che cosa accade? Esse lo
sorpassano ancora... Dio che hai impresso nei nostri cuori l'avversione al dolore nostro e dei nostri simili, sono
dunque questi esseri, che tu hai creato cosi deboli e sensibili, ad aver inventato supplizi cosi barbari e
raffinati?» (34). Il principio della moderazione delle pene, anche quando si tratta di castigare il nemico del corpo
sociale, si articola prima di tutto come un discorso di cuore. Meglio, esso sgorga come un grido del corpo che
si rivolta alla vista o alla immaginazione di troppe crudelta. La formulazione del principio che la pena deve
restare «umanay vien fatto dai riformatori in prima persona, come se si esprimesse immediatamente la
sensibilita di colui che parla; come se il corpo del filosofo e del teorico venisse ad affermare, tra l'accanimento
del boia ed il suppliziato, la sua propria legge ¢ ad imporla finalmente a tutta I'economia delle pene. Lirismo
che manifesta I'impotenza a trovare il fondamento razionale di un calcolo penale? Tra il principio contrattuale
che respinge il criminale fuori della societa e 'immagine del mostro «vomitato» dalla natura, dove trovare un
limite se non in una natura umana che si manifesta - non nel rigore della legge, non nella ferocia del
delinquente - ma nella sensibilita dell'uomo ragionevole che fa la legge e non commette crimini?

Questo ricorso alla «sensibilita» non traduce tuttavia una impossibilita teorica. In realta esso comporta un
principio di calcolo. Il corpo, I'immaginazione, la sofferenza, il cuore da rispettare, non sono in effetti quelli del
criminale da punire, ma quelli degli uomini che, avendo sottoscritto il patto, hanno il diritto di esercitare
contro di lui il potere di unirsi. Le sofferenze che 1'addolcimento delle pene deve escludere, sono quelle dei
giudici e degli spettatori, con tutto cio che possono portare con sé di indurimento, di ferocia indotta dalla
abitudine, o, al contrario, di pieta non dovuta, di indulgenza poco fondata: «Grazia per queste anime dolci e
sensibili sulle quali questi orribili supplizi esercitano una specie di tortura» (35). Cio che € necessario regolare e
calcolare sono gli effetti di ritorno del castigo sull'istanza che punisce e sul potere che pretende di esercitare.
Qui, si radica il principio che non bisogna mai applicare altro che punizioni «umaney, sia pure ad un criminale
che puo essere un traditore ed un mostro. Se la legge deve trattare «umanamente» colui che ¢ «fuori natura»
(mentre la giustizia d'altri tempi trattava in modo inumano il «fuorilegge»), la ragione non si trova in una
umanita profonda che il criminale nasconderebbe in se stesso, ma nella necessaria regolazione degli effetti del
potere. E' questa razionalita «economica» che deve misurare la pena e prescriverne le tecniche adeguate.
«Umanitay ¢ il rispettoso nome dato a questa economia ed ai suoi calcoli minuziosi. «In fatto di pena, il
minimo ¢ ordinato dall'umanita e consigliato dalla politicay.

Per comprendere questa tecno-politica della punizione, sia il caso limite, I'ultimo dei crimini: un misfatto
enorme, che violasse tutte insieme le piu rispettate fra le leggi. Si sarebbe prodotto in circostanze cosi
straordinarie, in un segreto cosi profondo, con una tale dismisura, e come al limite cosi estremo di ogni
possibilita, da non poter essere che il solo e in ogni caso 1'ultimo della sua specie: nessuno potrebbe mai
imitarlo; nessuno potrebbe prenderlo ad esempio; e neppure scandalizzarsi che sia stato commesso: esso sarebbe
votato a scomparire senza lasciare traccia. Questo apologo (37) della «estremita del crimine» ¢ un po', nella
nuova penalita, quello che era il peccato originale nell'antica: la forma pura dove appare la ragione delle pene.
Un tale crimine, dovrebbe essere punito? Secondo quale misura? Di quale utilita potrebbe essere la sua
punizione nell'economia del potere di punire? Sara utile nella misura in cui potrebbe riparare al «male fatto alla
societa» (38). Ora se mettiamo da parte il danno propriamente materiale - che, anche irreparabile come in un



assassinio, ¢ di poco peso a scala di un'intera societa - il torto che il crimine fa al corpo sociale ¢ il disordine
che vi introduce: lo scandalo che suscita, I'esempio che da, l'incitamento a ricominciare se non viene punito, la
possibilita di generalizzazione che porta in sé. Per essere utile il castigo deve avere come obiettivo le
conseguenze del delitto, intese come la serie di disordini che ¢ capace di aprire. «La proporzione tra la pena e la
qualita del delitto ¢ determinata dall'influenza che ha sull'ordine sociale il patto che viene violato» (39). Ora,
l'influenza di un crimine non ¢ forzatamente in proporzione diretta alla sua atrocita; un crimine che spaventa la
coscienza ha spesso minor effetto di un misfatto che tutti tollerano e si sentono pronti ad imitare a loro volta.
Rarita dei grandi crimini; pericolo, in cambio, di piccoli misfatti famigliari che si moltiplicano. Non si deve
cercare, di conseguenza, una relazione qualitativa tra il delitto e la sua punizione, un'equivalenza di orrore: «Le
grida di un disgraziato nei tormenti, possono richiamare, dal seno del passato che non ritorna pit, un'azione gia
commessa?» (40). Calcolare una pena in funzione non del crimine, ma della sua possibile ripetizione. Non
mirare all'offesa passata, ma al disordine futuro. Fare si che il malfattore non possa avere né la voglia di
ricominciare, né la possibilita di avere imitatori (41).

Punire sara dunque un'arte degli effetti; piuttosto che opporre I'enormita della pena all'enormita dell'errore,
bisogna adattare 1'una all'altra le due serie che seguono il delitto: gli effetti propri e quelli della pena. Un delitto
senza dinastia non richiede alcun castigo. Non piu - secondo un'altra versione del medesimo apologo - di
quanto, alla vigilia di dissolversi e di sparire, una societa abbia il diritto di innalzare patiboli. L'ultimo dei
crimini non puo che restare impunito.

Vecchia concezione: non era necessario attendere la riforma del secolo Diciottesimo per evidenziare questa
funzione esemplare del castigo. Che la punizione riguardi l'avvenire e che una almeno delle sue funzioni
principali sia prevenire, era, da secoli, una giustificazione corrente del diritto di punire. Ma la differenza ¢ che la
prevenzione che ci si attendeva come effetto del castigo e della sua risonanza - dunque della sua dismisura -,
tende a divenire ora il principio della sua economia e la misura delle sue giuste proporzioni. Bisogna punire
esattamente abbastanza per impedire. Spostamento dunque nella meccanica dell'esempio: in una penalita di
supplizio, I'esempio era la replica del crimine; doveva, per una sorta di manifestazione gemellata, mostrarlo e
mostrare nel medesimo tempo il potere sovrano che lo dominava; in una penalita calcolata a misura dei suoi
effetti, 'esempio deve rinviare al delitto, ma nel modo piu discreto possibile, indicare l'intervento del potere ma
con la maggiore economia e, nel caso ideale, impedire ogni ulteriore riapparizione dell'una e dell'altro.
L'esempio non ¢ piu un rituale che manifesta, ¢ un segno che ostacola. Attraverso questa tecnica dei segni
punitivi, che tende ad invertire tutto il campo temporale della azione penale, i riformatori pensano di dare al
potere di punire uno strumento economico, efficace, generalizzabile attraverso tutto il corpo sociale, suscettibile
di codificare tutti i comportamenti e, di conseguenza, di ridurre tutto il diffuso dominio delle illegalita. La
semio-tecnica di cui si cerca di armare il potere di punire riposa su cinque o sei regole principali.

"Regola della quantita minimale". Un delitto viene commesso perché procura dei vantaggi. Se legassimo
all'idea del delitto 1'idea di uno svantaggio un po' piu grande, esso cesserebbe di essere desiderabile. «Perché il
castigo produca l'effetto che ci si deve attendere basta che il male che esso produce sorpassi il bene che il
colpevole ha ricavato dal delitto» (42). Si puo, si deve, ammettere un nesso fra pena e delitto, ma non piu sotto
la forma antica, in cui il supplizio doveva equivalere al crimine in intensita, con un supplemento che segnava il
«piu di potere» del sovrano che compiva la sua legittima vendetta. C'¢ una quasi-equivalenza a livello degli
interessi: un piccolo piu di interesse ad evitare la pena che a rischiare il delitto.

"Regola dell'idealizzazione sufficiente". Se il motivo di un delitto ¢ il vantaggio che ci si rappresenta, I'efficacia
della pena ¢ nello svantaggio che ci si attende. Cio che fa della «penay il cuore della punizione non ¢ la
sensazione di sofferenza, ma l'idea di un dolore, di un dispiacere, di un inconveniente - la «pena» dell'idea della
«penay. Dunque la punizione non deve porre in opera il corpo, ma la rappresentazione. O piuttosto, se deve
porre in opera il corpo, € nella misura in cui esso ¢ meno il soggetto di una sofferenza che non 1'oggetto di una
rappresentazione: il ricordo di un dolore puo impedire la recidiva, come lo spettacolo, sia pure artificiale, di una
pena fisica, puo prevenire il contagio di un delitto. Non sara il dolore in se stesso, lo strumento della tecnica
punitiva. Dunque, quanto piu € possibile, e salvo il caso in cui si tratti di suscitare una rappresentazione
efficace, inutile dispiegare la grande panoplia dei patiboli. Elisione del corpo come soggetto della pena, ma non
forzatamente come elemento in uno spettacolo. Il rifiuto dei supplizi che, all'inizio della teoria, aveva trovato
solo una formulazione lirica, incontra qui la possibilita di articolarsi razionalmente: cid che deve essere
massimalizzato ¢ la rappresentazione della pena, non la sua realta corporale.

"Regola degli effetti laterali". La pena deve produrre gli effetti pit intensi presso coloro che non hanno
commesso l'errore; al limite, quando si potesse essere certi che il colpevole non possa ricominciare, sarebbe
sufficiente far credere agli altri che ¢ stato punito. Intensificazione centrifuga degli effetti che conduce al
paradosso per cui, nel calcolo delle pene, 1'elemento meno interessante € ancora il colpevole (salvo quando sia
suscettibile di recidiva). Questo paradosso, Beccaria 1'ha illustrato nel castigo che proponeva in sostituzione
della pena di morte: schiavitu perpetua. Pena fisicamente piu crudele della morte? Per nulla, egli diceva, perché
il dolore della schiavitu € per il condannato diviso in altrettante particelle quanti sono gli istanti che gli restano
da vivere; pena indefinitamente divisibile, pena eleatica, assai meno severa del castigo capitale che d'un colpo
raggiunge il supplizio. In cambio, per coloro che vedono o si rappresentano questi schiavi, le sofferenze da
sopportare sono riunite in una sola idea; tutti gli istanti della schiavitu si concentrano in una rappresentazione
che diviene allora piu spaventevole della idea della morte. E' la pena economicamente ideale: ¢ minimale per
colui che la subisce (e che, ridotto in schiavitu, non puo recidivare) e massimale per colui che se la rappresenta.



«Tra le pene e il modo di applicarle in proporzione ai delitti, bisogna scegliere i mezzi che faranno sullo spirito
del popolo I'impressione piu efficace e piu durevole, e nello stesso tempo la meno crudele sul corpo del
condannatoy (43).

"Regola della certezza perfetta". Bisogna che all'idea di ogni delitto ¢ dei vantaggi che ci si attendono, sia
associata I'idea di un determinato castigo, con gli inconvenienti precisi che ne risultano; bisogna che dall'uno
all'altro il legame sia considerato come necessario e che niente lo possa rompere. Questo elemento generale della
certezza, che deve conferire al sistema punitivo la sua efficacia, implica un certo numero di misure precise. Che
le leggi che definiscono i delitti e prescrivono le pene siano perfettamente chiare, «affinché ogni membro della
societa possa distinguere le azioni criminali dalle azioni virtuose» (44). Che le leggi siano pubblicate e ciascuno
possa averne l'accesso; finite le tradizioni orali e le consuetudini, ma una legislazione scritta, che sia «il
monumento stabile del patto socialey, testi stampati, portati a conoscenza di tutti: «Solo la stampa puo rendere
tutti, e non solo alcuni pochi, depositari del codice sacro delle leggi» (45). Che il monarca rinunci al suo dritto
di grazia, perché la forza che ¢ presente nell'idea della pena non sia attenuata dalla speranza di questo intervento:
«Se si lascia vedere agli uomini che il delitto puo essere perdonato e che il castigo non ne ¢ il necessario
seguito, si nutre in essi la speranza dell'impunita... che le leggi siano inesorabili, gli esecutori inflessibilin(46).
E soprattutto che nessun delitto commesso sfugga allo sguardo di coloro che devono rendere giustizia; niente
rende piu fragile I'apparato delle leggi che la speranza dell'impunita; come si potrebbe stabilire nello spirito dei
rei potenziali uno stretto legame tra un misfatto e una pena, se un certo coefficiente di improbabilita venisse a
lederlo? Non bisognerebbe allora rendere la pena tanto piu temibile per la sua violenza, quanto essa ¢ meno da
temere per la sua scarsa certezza? Piuttosto che imitare cosi 'antico sistema ed essere «piu severi, bisogna essere
piu vigilanti» (47). Da qui l'idea che l'apparato della giustizia deve essere affiancato da un organo di
sorveglianza, direttamente coordinato, che permetta sia di impedire i delitti, sia, quando vengano commessi, di
arrestarne gli autori; polizia e giustizia devono camminare insieme come le due azioni complementari di un
medesimo processo - assicurando la polizia «l'azione della societa su ogni individuo», la giustizia «i diritti
degli individui di contro alla societa» (48); cosi ogni delitto apparira alla luce del giorno e sara punito in piena
certezza. Ma ¢ anche necessario che le procedure non restino segrete, che le ragioni per le quali un accusato ¢
stato condannato o assolto siano conosciute da tutti, e che ciascuno possa individuare le ragioni del punire:
«Che il magistrato pronunci il suo parere ad alta voce, che sia obbligato a riportare nel suo giudizio il testo
della legge che condanna il colpevole... che le procedure, ora seppellite misteriosamente nell'oscurita delle
cancellerie, siano aperte a tutti i cittadini che si interessano alla sorte dei condannati» (49).

"Regola della verita comune". Sotto questo principio molto banale si cela una trasformazione importante.
L'antico sistema delle prove legali, I'uso della tortura, l'estorsione della confessione, l'utilizzazione del
supplizio, del corpo e dello spettacolo per la riproduzione della verita, avevano a lungo isolata la pratica penale
dalle comuni forme di dimostrazione: mezze-prove facevano mezze-verita e mezzi colpevoli, frasi strappate con
la sofferenza avevano valore di autentificazione; una presunzione generava un grado di pena. Sistema di cui
l'eterogeneita rispetto al regime ordinario della prova ha costituito veramente uno scandalo solo dal giorno in
cui il potere di punire ha avuto bisogno, per la sua propria economia, di un clima di certezza irrefutabile. Come
legare in modo assoluto nello spirito degli uomini I'idea del delitto e quella del castigo, se la realta del castigo
non segue, in ogni caso, la realta del misfatto? Stabilire questa in tutta evidenza e secondo mezzi valevoli per
tutti diviene compito primario. La verifica del delitto deve obbedire ai criteri generali di ogni verita. Il giudizio
della giustizia, negli argomenti che impiega, e nelle prove che apporta, deve essere omogeneo al giudizio puro ¢
semplice. Dunque, abbandono delle prove legali; rifiuto della tortura, necessita di una dimostrazione completa
per ottenere una verita giusta, annullamento di ogni correlazione tra i gradi del sospetto e quelli della pena.
Come una veritd matematica, la verita del delitto potra essere ammessa solo quando interamente provata. Ne
segue che, fino alla dimostrazione finale del suo delitto, I'accusato deve essere considerato innocente; e che per
fare una dimostrazione, il giudice deve utilizzare non forme rituali, ma strumenti comuni, quella ragione di
tutti, che ¢ anche quella dei filosofi e dei sapienti: «In teoria, io considero il magistrato come un filosofo che si
propone di scoprire una verita interessante... La sua sagacia gli fara cogliere tutte le circostanze e tutti i rapporti,
avvicinare o separare cio che deve esserlo per giudicare sanamente» (50). L'inchiesta, esercizio della ragione
comune, si spoglia dell'antico modello inquisitoriale, per accogliere quello assai piu duttile (e doppiamente
convalidato dalla scienza e dal senso comune) della ricerca empirica. Il giudice sara come un «pilota che naviga
fra le rocce»: «Quali saranno le prove o di quali indizi ci si potra accontentare? E' cio che né io né alcun altro ha
ancora osato determinare in generale; le circostanze essendo soggette a variare all'infinito, le prove e gli indizi
dovendo dedursi da quelle circostanze, bisogna necessariamente che gli indizi e le prove, le piu chiare, varino in
proporzione» (51). Ormai la pratica penale si trova ad essere sottomessa al regime comune della verita, o
piuttosto ad un regime complesso in cui si concatenano, per formare 1'«intimo convincimento» del giudice,
elementi eterogenei di dimostrazione scientifica, di evidenza sensibile, e di senso comune. La giustizia penale,
se mantiene forme che ne garantiscono l'equita, puo aprirsi ora a verita di ogni provenienza, purché siano
evidenti, ben stabilite, accettabili per tutti. Il giudizio penale non ¢ piu, in se stesso, generatore di una verita a
parte: viene posto di nuovo nel campo di riferimento delle prove comuni. Si intreccia allora, con la molteplicita
dei discorsi scientifici, un rapporto difficile e infinito, che la giustizia penale non ¢ pronta a controllare. Chi
governa la giustizia non governa piu la sua verita.

"Regola della specificazione ottimale". Perché la semeiotica penale ricopra efficacemente l'intero campo degli
illegalismi che si vogliono dominare, € necessario che tutte le infrazioni siano qualificate, classificate, riunite in



specie, senza lasciarne sfuggire alcuna. Un codice ¢ dunque necessario, e dev'essere sufficientemente preciso
perché ogni tipo di infrazione possa esservi presente in modo chiaro. Nel silenzio della legge, non bisogna
possa sedimentare la speranza dell'impunita. E' necessario un codice esaustivo ed esplicito, che definisca i
delitti, fissando le pene (52). Ma l'imperativo stesso di ricoprire integralmente con gli effetti-segno la
punizione, obbliga ad andare piu lontano. L'idea di un medesimo castigo non ha la medesima forza per tutti;
I'ammenda non ¢ temibile per il ricco, né l'infamia a chi vi € gia stato esposto. La nocivita di un delitto e il suo
valore di induzione non sono gli stessi, in rapporto allo "status" di chi commette I'infrazione: il delitto di un
nobile ¢ piu nocivo per la societa di quello di un uomo del popolo (53). Infine, poiché il castigo deve impedire
la recidiva, bisogna pur che tenga conto di quello che ¢ nella sua natura profonda il criminale, il grado
presumibile della sua cattiveria, la qualita intrinseca della sua volonta: «Di due uomini che hanno commesso lo
stesso furto, quanto colui che aveva appena il necessario ¢ meno colpevole di quello che rigurgitava del
superfluo? Tra due spergiuri, quanto colui sul quale si lavoro fin dall'infanzia ad imprimere sentimenti di onore
¢ piu criminale di colui che, abbandonato alla natura, non ricevette mai educazione?» (54). Vediamo sorgere,
insieme alla necessita di una classificazione parallela dei delitti e dei castighi, la necessita di una
individualizzazione delle pene, conforme ai caratteri peculiari di ogni criminale. Individualizzazione che,
radicandosi in questa nuova necessita, gravera pesantemente su tutta la storia del diritto penale moderno. Senza
dubbio, in termini di teoria del diritto ¢ secondo le esigenze della pratica quotidiana, essa ¢ in opposizione
radicale col principio della codificazione, ma dal punto di vista di una economia del potere di punire e delle
tecniche per cui si vogliono mettere in circolazione, in tutto il corpo sociale, segni di punizione esattamente
centrati, senza eccessi né lacune, senza inutile «spesa» del potere ma senza timidezza, si vede bene come la
codificazione del sistema delitti-castighi e la modulazione della coppia criminale-punizione vadano di pari passo
¢ si chiamino 1'un I'altra. L'individualizzazione appare come 1'ultimo scopo di un codice esattamente calibrato.
Tale individualizzazione ¢ assai differente, nella sua natura, dalle modulazioni della pena che si trovavano nella
giurisprudenza antica. Questa - in cid conforme alla pratica penitenziaria cristiana - utilizzava, per centrare il
castigo, due serie di variabili, quella della «circostanza» e quella dell'«intenzione». Ossia elementi che
permettono di qualificare 1'atto in se stesso. La modulazione della pena derivava dalla «casistica» in senso lato
(55); mentre cid che ora comincia a disegnarsi, ¢ una modulazione che si riferisce al soggetto che commette
l'infrazione, alla sua natura, al suo modo di vivere e di pensare, al suo passato, alla «qualita» e non piu
all'intenzione della sua volonta. Si scorge, ma come un posto lasciato ancor vuoto, il luogo in cui, nella pratica
penale, il sapere psicologico dara il cambio alla giurisprudenza casistica, anche se, in questo scorcio del secolo
Diciottesimo, siamo ancora ben lontani da questo momento. Il legame codice-individualizzazione viene
ricercato nei modelli scientifici dell'epoca. La storia naturale offriva senza dubbio lo schema piu adeguato: la
tassinomia delle specie secondo una graduazione ininterrotta. Si cerca di costituire un Linneo dei delitti e delle
pene, in modo che ogni infrazione particolare, ed ogni individuo punibile, possano cadere, senza alcun arbitrio,
sotto il dominio di una legge generale. «Bisogna comporre una tavola di tutti i generi di delitti che si
rinvengono nei diversi paesi. Dalla numerazione dei delitti, bisognera ricavare una divisione in specie. La regola
migliore per questa divisione ¢, mi sembra, il separare i delitti secondo le differenze dei loro oggetti. Questa
divisione deve essere tale che ogni specie sia ben distinta dall'altra e che ogni delitto particolare, considerato in
tutti 1 suoi rapporti, sia posto tra quello che lo deve precedere e quello che lo deve seguire, e nella piu giusta
gradazione; bisogna infine che questa tavola sia tale da poter essere avvicinata ad un'altra tavola che verra fatta
per le pene in modo che possano corrispondere esattamente 1'una all'altra» (56). In teoria, o piuttosto come
utopia, la doppia tassinomia dei castighi e dei delitti puo risolvere il problema: come applicare leggi fisse a
singoli individui?

Ma, in quella stessa epoca, lontano da questo modello speculativo, nuove forme di individualizzazione
antropologica, andavano costituendosi, sia pure in modo ancora molto grossolano. Prima di tutto con la
nozione di recidiva. Non certamente sconosciuta alle antiche leggi criminali (57), tende ora a divenire una
qualificazione del delinquente stesso, suscettibile di modificare la pena inflitta: secondo la legislazione del
1791, i recidivi erano passibili, in quasi tutti i casi, di un raddoppio della pena; secondo la legge di Floreale
anno decimo, dovevano essere marchiati con una R; mentre il codice penale del 1810 infliggeva loro sia il
massimo della pena, sia la pena immediatamente superiore. Ora, attraverso la recidiva, cio che si prende di mira
non ¢ l'autore di un atto definito dalla legge, ¢ il soggetto delinquente, ¢ una certa volonta che manifesta il suo
carattere intrinsecamente criminale. Poco a poco, man mano che la criminalita diviene, al posto del crimine,
l'oggetto dell'intervento penale, l'opposizione tra incensurato e recidivo tendera a divenire piu importante. E, a
partire da questa opposizione, e rinforzandola in molti punti, vediamo, nella stessa epoca, formarsi la nozione
di delitto «passionale» - crimine involontario, irriflesso, legato a circostanze straordinarie, che non ha certo la
giustificazione della pazzia, ma che promette di non essere mai un delitto abituale. Gia Le Peletier faceva
notare, nel 1791, che la sottile graduazione delle pene che egli presentava alla Costituente poteva distogliere dal
crimine «il malvagio che, a sangue freddo, medita una cattiva azione» e che puo essere trattenuto dal timore
della pena; ch'essa ¢ invece impotente contro i crimini dovuti alle «violente passioni che non calcolano», ma
che questo ha scarsa importanza, poiché tali delitti non tradiscono presso i loro autori «alcuna cattiveria
ragionata» (58).

Sotto all'umanizzazione delle pene, troviamo tutte quelle regole che autorizzano, meglio, esigono, la «dolcezzax»
come economia calcolata del potere di punire. Ma esse richiedono anche uno spostamento nel punto di
applicazione di questo potere: non piu il corpo, col gioco rituale delle sofferenze eccessive e dei segni



risplendenti nel rituale dei supplizi; lo spirito, invece, o piuttosto un gioco di rappresentazioni e di segni
circolanti, con discrezione ma con necessita ed evidenza, nello spirito di tutti. Non piu il corpo, ma I'anima,
diceva Mably. Ed ¢ chiaro cosa dobbiamo intendere con questo termine: il correlativo di una tecnica del potere.
Si congedano le vecchie «anatomie» punitive. Ma siamo con cio entrati, e realmente, nell'eta dei castighi
incorporei?

Come punto di partenza, possiamo dunque porre il progetto politico di classificare esattamente gli illegalismi,
di generalizzare la funzione punitiva e delimitare, per controllarlo, il potere di punire. Ora, di qui si dipartono
due linee di oggettivazione del crimine e del criminale. Da un lato il criminale, designato come il nemico di
tutti, che tutti hanno interesse a perseguire, cade fuori dal patto, si squalifica come cittadino e, pertanto, insorge
in lui quasi un selvaggio frammento di natura; egli appare come lo scellerato, il mostro, forse il pazzo, il
malato e, ben presto, I'canormale». E a questo titolo, egli rientrera un giorno nel campo di un'oggettivazione
scientifica e del «trattamento» correlativo. D'altra parte, la necessita di misurare dall'interno gli effetti del potere
punitivo prescrive tattiche d'intervento su tutti i criminali, attuali o eventuali: I'organizzazione di un campo di
prevenzione, il calcolo degli interessi, la circolazione di rappresentazioni e di segni, la costituzione di un
orizzonte di certezza e di verita, l'aggiustamento delle pene a variabili sempre piu sottili: tutto cio, conduce di
nuovo ad una oggettivazione dei criminali ¢ dei crimini. In entrambi i casi, il rapporto di potere che sottende
all'esercizio della punizione, comincia ad accompagnarsi ad una relazione di oggetto in cui si trovano presi non
solo il delitto come fatto da stabilire secondo norme comuni, ma il criminale come individuo da conoscere
secondo criteri specifici. Inoltre questa relazione d'oggetto non viene a sovrapporsi dall'esterno alla pratica
punitiva, come invece farebbe un'interdizione posta alla furia dei supplizi dai limiti della sensibilita, o
un'interrogazione razionale o «scientifica» su cosa sia quest'uomo che viene punito. I processi di oggettivazione
nascono nelle tattiche stesse del potere e nell'ordinamento del suo esercizio.

Tuttavia questi due tipi di oggettivazione che si delineano coi progetti di riforma penale sono assai differenti
l'uno dall'altro: per la loro cronologia e per i loro effetti. L'oggettivazione del criminale fuori-legge, uomo della
natura, ¢ ancora solo virtuale, una linea di fuga dove si incrociano i temi della critica politica e le figure
dell'immaginario. Bisognera attendere a lungo perché I'""homo criminalis" divenga un oggetto definito in un
campo di conoscenza. L'altra ha avuto, al contrario, effetti assai piu rapidi e decisivi, nella misura in cui era
stata piu direttamente legata alla riorganizzazione del potere di punire: codificazione, definizione dei delitti,
taratura delle pene, regole di procedura, definizione del ruolo dei magistrati. Ed anche perché si appoggiava sul
discorso, gia strutturato, degli Ideologi. Questo discorso, con la teoria degli interessi, delle rappresentazioni e
dei segni, con le serie e le genesi che ricostruiva, dava una sorta di ricetta generale per 1'esercizio del potere
sugli uomini: lo «spirito» come superficie su cui inscrivere il potere, con la semiologia come strumento; la
sottomissione del corpo per mezzo del controllo delle idee; 1'analisi delle rappresentazioni come principio di
una politica dei corpi ben piu efficace dell'anatomia rituale dei supplizi. Il pensiero degli ideologi non ¢ stato
solamente una teoria dell'individuo e della societa; esso si € sviluppato come una teoria di poteri sottili, efficaci
ed economici, in opposizione alle dispendiose prodigalita del potere dei sovrani. Ascoltiamo ancora una volta
Servan: bisogna che le idee di delitto e di castigo siano legate fortemente e «si succedano senza intervallo...
Quando avrete formata in questo modo la catena delle idee nella testa dei vostri cittadini, potrete allora vantarvi
di guidarli e di essere i loro padroni. Un despota imbecille puo costringere gli schiavi con catene di ferro; ma
un vero politico li lega assai piu fortemente con la catena delle proprie idee; ¢ al piano fisso della ragione che
egli ne attacca il primo capo; legame tanto piu forte perché ne ignoriamo la tessitura e lo crediamo opera nostra.
La disperazione e il tempo corrodono i legami di ferro e di acciaio, ma nulla vale contro I'unione abituale delle
idee, non fanno che rinserrarsi sempre piu; sulle molli fibre del cervello ¢ fondata la base incrollabile dei piu
saldi imperi» (59).

E' questa semio-tecnica delle punizioni, questo «potere ideologico» che, in parte almeno, restera in sospeso ¢ il
cambio sara dato da una nuova anatomia politica, in cui il corpo, di nuovo, ma sotto una forma inedita, sara il
personaggio principale. E questa nuova anatomia politica permettera di riincrociare le due linee di
oggettivazione divergenti che vediamo formarsi nel secolo Diciottesimo: quella che respinge il criminale
dall'altra parte - dalla parte di una natura contro natura -, e quella che cerca di controllare la delinquenza con una
calcolata economia di punizioni. Un colpo d'occhio sulla nuova arte di punire mostra chiaramente la
sostituzione, della semio-tecnica punitiva con una nuova politica del corpo.

Capitolo secondo.
La dolcezza delle pene (60).

L'arte di punire deve dunque riposare su tutta una tecnologia della rappresentazione. L'impresa non puo riuscire
se non quando si inscriva in una meccanica naturale. «Simile alla gravitazione dei corpi, una forza segreta ci
spinge sempre verso il nostro benessere. Questo impulso non ¢ ostacolato altro che dalle leggi che vi si
oppongono. Tutte le diverse azioni dell'uomo sono gli effetti di questa tendenza interiore». Trovare per un
delitto il castigo che gli conviene, ¢ trovare lo svantaggio di cui l'idea sia tale da rendere definitivamente priva
di attrazione 1'idea di un misfatto. Arte di energie che si combattono, arte di immagini che si associano,
fabbricazione di legami stabili che sfidino il tempo: si tratta di costituire coppie di rappresentazione con valori



opposti, di instaurare differenze quantitative tra le forze in presenza, di stabilire un gioco segni-ostacoli che
possa sottomettere il movimento delle forze ad un rapporto di potere. «Che la idea del supplizio sia sempre
presente nel cuore dell'uomo debole e domini il sentimento che lo spinge al delitto» (61). Questi segni-ostacoli
devono costituire il nuovo arsenale delle pene, come i marchi-vendetta organizzavano gli antichi supplizi. Ma,
per funzionare, essi devono obbedire a numerose condizioni.

1. Essere il meno arbitrari possibile. E' vero che ¢ la societa a definire, in funzione dei propri interessi, cio che
deve essere considerato delitto: quest'ultimo non ¢ dunque cosa naturale. Ma se si vuole che la punizione possa,
senza difficolta, presentarsi allo spirito dal momento che si pensa al delitto, bisogna che dall'uno all'altra il
legame sia il pit immediato possibile: di rassomiglianza, di analogia, di prossimita. Bisogna dare «alla pena
tutta la possibile conformita con la natura del delitto, affinché il timore di un castigo allontani lo spirito dalla
strada dove lo conduceva la prospettiva di un crimine vantaggioso» (62). La punizione ideale sara il trasparente
del crimine che sanziona; cosi, per colui che la contempla, sara infallibilmente il segno del delitto che essa
castiga e per colui che si immagina il delitto, la sola idea del misfatto risvegliera il segno punitivo. Vantaggio
per la stabilita del legame, vantaggio per il calcolo delle proporzioni tra delitto e castigo e per la lettura
quantitativa degli interessi; vantaggio anche perché, prendendo la forma di una successione naturale, la
punizione non appare come l'effetto arbitrario di un potere umano: «Trarre il delitto dal castigo ¢ il mezzo
migliore per proporzionare la punizione al crimine. Se questo ¢ il trionfo della giustizia € anche il trionfo della
liberta, perché allora le pene, non derivando piu dalla volonta del legislatore, ma dalla natura delle cose, non
mostrano piu I'uvomo fare violenza sull'uomo» (63). Nella punizione analogica, il potere che punisce si
nasconde.

Pene che siano naturali per istituzione e che rappresentino nella loro forma il contenuto del crimine: i
riformatori ne hanno proposto tutta una panoplia. Vermeil, ad esempio: coloro che abusano della liberta
pubblica, saranno privati della loro; i diritti civili saranno tolti a coloro che hanno abusato dei benefici della
legge e dei privilegi delle funzioni pubbliche; 'ammenda punira la concussione e I'usura; la confisca punira il
furto; I'umiliazione i delitti di «vana gloriay; la morte, I'assassinio; il rogo, l'incendio. Quanto all'avvelenatore,
«il boia gli presentera una coppa, di cui gli gettera il liquido in faccia, per schiacciarlo con I'orrore del suo
misfatto offrendogliene 1'immagine» (64). Semplici fantasie? Forse. Ma il principio di una comunicazione
simbolica ¢ chiaramente formulato ancora da Le Peletier quando, nel 1791, presenta la nuova legislazione
criminale: «Sono necessari rapporti esatti tra la natura del delitto e la natura della punizione»; colui che ¢ stato
feroce nel suo delitto, subira dolori fisici; colui che sara stato fannullone, sara costretto a un lavoro pubblico;
colui che sara stato abbietto, subira una pena infamante (65).

Malgrado crudelta che richiamano da vicino i supplizi dell'""Ancien Régime", un tutt'altro meccanismo opera in
queste pene analogiche. Non si oppone piu l'atroce all'atroce in un duello di potere; non ¢ piu la simmetria della
vendetta, ¢ la trasparenza del segno rispetto a cio che esso significa; si vuole, nel teatro dei castighi, stabilire un
rapporto immediatamente intelleggibile ai sensi, che possa dar luogo ad un calcolo semplice. Una sorta di
ragionevole estetica della pena. «Non ¢ semplicemente nelle belle arti che si deve seguire fedelmente la natura;
le istituzioni politiche, almeno quelle che hanno carattere di saggezza ed elementi di durata, sono fondate sulla
natura» (66). Che il castigo discenda dal delitto, che la legge abbia l'aria di essere una necessita di cose e che il
potere agisca mascherandosi sotto la forza dolce della natura.

2. Questo gioco di segni deve incidere sulla meccanica delle forze: diminuire il desiderio che rende attraente il
delitto, accrescere l'interesse che fa si che la pena sia temibile; invertire il rapporto delle intensita, fare in modo
che la rappresentazione della pena e dei suoi svantaggi sia piu viva di quella del crimine coi suoi piaceri. Tutta
una meccanica, dunque, dell'interesse, del suo movimento, del modo in cui lo si rappresenta e della vivacita
della rappresentazione. «Il legislatore deve essere un abile architetto che sappia nello stesso tempo impiegare
tutte le forze che possono contribuire alla solidita dell'edificio e smorzare tutte quelle che potrebbero rovinarlo»
(67).

Numerosi i mezzi. «Andare diritti alla fonte del male» (68). Spezzare la molla che anima la rappresentazione del
delitto. Privare di forza l'interesse che I'ha fatto nascere. Dietro i delitti di vagabondaggio, ¢'¢ la pigrizia;
questa, si deve combattere. «Non si riuscira a nulla rinchiudendo i mendicanti entro prigioni infette, che sono
piuttosto cloache», bisognera costringerli a lavorare. «Utilizzarli, ¢ il modo migliore di punirli» (69). Contro
una malvagia passione, una buona abitudine; contro una forza, un'altra forza, ma si tratta di quella della
sensibilita e della passione, non di quella del potere con le sue armi. «Non dobbiamo dedurre tutte le pene da
quel principio cosi semplice cosi felice, e gia noto, di sceglierle in cio che vi ¢ di piu deprimente per la
passione che ha condotto al crimine commesso?» (70).

Far giocare contro la passione la forza che ha portato verso il delitto. Dividere l'interesse, servirsene per rendere
temibile la pena. Che il castigo lo irriti e lo ecciti, piu di quanto l'errore non abbia potuto adularlo. Se
'orgoglio fa commettere un misfatto, che lo si ferisca, che lo si colpisca attraverso la punizione. L'efficacia
delle pene infamanti ¢ di poggiare sulla vanita che era alla radice del delitto. I fanatici si gloriano e delle loro
opinioni e dei supplizi che sopportano per esse. Facciamo dunque giocare contro il fanatismo 'orgogliosa
testardaggine che lo sostiene: «Schiacciarlo col ridicolo e con la vergogna; se umiliamo I'orgogliosa vanita dei
fanatici davanti ad una grande folla di spettatori, ci si devono aspettare da questa pena felici effetti». Non
servirebbe a niente, al contrario, imporre loro dei dolori fisici (71).

Rianimare un interesse utile e virtuoso, che il crimine prova essersi indebolito. Il sentimento del rispetto per la
proprieta - quella delle ricchezze, ma anche quella dell'onore, della liberta, della vita - il malfattore I'ha perduto



quando ruba, calunnia, rapisce o uccide. Bisogna dunque insegnarglielo di nuovo. E si comincera ad
insegnarglielo per lui stesso: gli si fara provare quello che ¢ perdere la libera disposizione dei suoi beni, del suo
onore, del suo tempo, del suo corpo, perché egli la rispetti a sua volta negli altri (72). La pena che crea segni
stabili e facilmente leggibili deve anche ricomporre I'economia degli interessi e la dinamica delle passioni.

3. Utilita in conseguenza di una modulazione temporale. La pena trasforma, modifica, stabilisce dei segni,
predispone degli ostacoli. Quale sarebbe la sua utilita se dovesse essere definitiva? Una pena che non avesse
termine sarebbe contraddittoria: tutte le costrizioni che impone al condannato e di cui, ridivenuto virtuoso, non
potrebbe mai profittare, non sarebbero piu altro che supplizi; e lo sforzo fatto per riformarlo sarebbero pena e
costo perduti da parte della societa. Se esistono degli incorreggibili, bisogna risolversi ad eliminarli. Ma per
tutti gli altri le pene non possono funzionare altro che a termine. Analisi accettata dai Costituenti: il Codice del
1791 prevede la morte per i traditori e gli assassini; tutte le altre pene devono avere un termine (il massimo ¢
vent'anni).

Ma soprattutto il ruolo della durata deve essere integrato all'economia della pena. I supplizi nella loro violenza
rischiavano di avere questo risultato: piu il crimine era grave, meno il castigo era lungo. La durata, certamente,
interveniva nell'antico sistema delle pene: giornate di gogna, anni di bando, ore passate a spirare sulla ruota. Ma
era un tempo di prova, non di trasformazione concertata. La durata deve permettere ora l'azione peculiare del
castigo: «Un susseguirsi prolungato di privazioni penose risparmiando all'umanita l'orrore delle torture, colpisce
assai di piu il colpevole che non un istante passeggero di dolore... Essa rinnova senza posa agli occhi del
popolo che ne ¢ testimone il ricordo di leggi vendicatrici e fa rivivere in ogni momento un terrore salutare»
(73). 1l tempo, operatore della pena.

Ora, la fragile meccanica delle passioni vuole che queste non vengano costrette né nello stesso modo, né con la
stessa insistenza a misura che si correggono; ¢ opportuno che la pena si attenui insieme agli effetti che produce.
Puo essere fissa, certamente, nel senso di essere determinata, per tutti e nello stesso modo, dalla legge; ¢ il suo
meccanismo interno che dev'essere variabile. Nel suo progetto alla Costituente, Le Peletier proponeva pene di
intensita regressiva: un condannato alla pena piu grave subira la segreta (catene ai piedi e alle mani, oscurita,
solitudine, pane e acqua) solo durante una prima fase; indi avra la possibilita di lavorare due, poi tre giorni la
settimana. Ai due terzi della pena, potra passare al regime della «costrizione» (cella rischiarata, catena attorno
alla vita, lavoro solitario cinque giorni la settimana, ma in comune gli altri due giorni; questo lavoro gli sara
pagato e gli permettera di migliorare il suo vitto). Infine, quando si avvicinera alla fine della condanna, potra
passare al regime della prigione: «Potra riunirsi ogni giorno con gli altri prigionieri, per un lavoro comune»
(74).

4. Dalla parte del condannato, la pena ¢ una meccanica dei segni, degli interessi, della durata. Ma il colpevole
non ¢ che uno dei bersagli del castigo: questo riguarda soprattutto gli altri, i possibili colpevoli. Che questi
segni-ostacoli che vengono incisi poco a poco nella rappresentazione del condannato, circolino dunque
rapidamente e largamente; che siano accettati e ridistribuiti da tutti; che formino il discorso che ciascuno tiene a
tutti gli altri e per mezzo del quale tutti si proibiscono il delitto - la buona moneta che si sostituisce, negli
spiriti, al falso profitto del crimine.

Per ottenere questo, € necessario che il castigo sia considerato non solo naturale, ma conveniente; bisogna che
ciascuno possa leggervi il proprio vantaggio. Non piu quelle pene clamorose, ma inutili. Non piu, neppure,
pene segrete; ma che i castighi vengano considerati come una retribuzione data dal colpevole a ciascuno dei suoi
concittadini per il delitto che li ha tutti lesi: pene «che si presentino senza posa agli occhi dei cittadini» e che
facciano «risaltare I'utilita pubblica di movimenti comuni e individuali» (77). L'ideale sarebbe che il
condannato apparisse come una sorta di proprieta redditizia: uno schiavo messo al servizio di tutti. Perché la
societa dovrebbe sopprimere una vita e un corpo di cui potrebbe appropriarsi? Sarebbe piu utile farlo «servire lo
Stato in una schiavitu che sarebbe pit 0 meno estesa secondo la natura del delittoy»; la Francia ha fin troppe
strade impraticabili che danneggiano il commercio: i ladri, che anch'essi ostacolano la libera circolazione delle
merci, non dovranno far altro che ricostruire le strade. Pit della morte, sarebbe eloquente «I'esempio, sempre
sotto gli occhi, di un uomo al quale sia stata tolta la liberta e che sia obbligato ad impiegare il resto della sua
vita a riparare il danno causato alla societa» (76).

Nell'antico sistema, il corpo del condannato diveniva cosa del re, sulla quale il sovrano imprimeva il proprio
marchio e abbatteva gli effetti del proprio potere. Ora diverra piuttosto bene sociale, oggetto di una
appropriazione collettiva ed utile. Di qui il fatto che i riformatori hanno quasi sempre proposto i lavori pubblici
come una delle migliori pene possibili. I "Cahiers de doléance" li hanno d'altronde seguiti: «Che i condannati a
qualunque pena al disotto della morte, lo siano ai lavori pubblici del paese, per un tempo proporzionato al loro
delitto» (77). E lavori pubblici significava due cose: interesse collettivo alla pena del condannato e carattere
visibile, controllabile del castigo. Il colpevole paga due volte: col lavoro che fornisce e coi segni che produce.
Nel cuore della societa, sulle piazze pubbliche o sulle grandi strade, il condannato ¢ sorgente di profitti e di
significazioni. Visibilmente, serve ad ognuno, ma, nello stesso tempo, fa scivolare nello spirito di tutti il
segno delitto-castigo: utilita secondaria, puramente morale, questa, ma quanto piu reale.

5. Di qui tutta una sapiente economia della pubblicita. Nel supplizio corporale, il terrore era il supporto
dell'esempio: terrore fisico, spavento collettivo, immagini che devono stamparsi nella memoria degli spettatori
come il marchio sulla guancia o sulla spalla del condannato. Il supporto dell'esempio, ora, ¢ la lezione, il
discorso, il segno decifrabile, la messa in scena della moralita pubblica. Non ¢ piu la restaurazione terrificante
della sovranita a sostenere la cerimonia del castigo, € la riattivazione del Codice, il rafforzamento collettivo del



legame tra I'idea del crimine e l'idea della pena. Nella punizione, piuttosto che vedere la presenza del sovrano, si
leggeranno le leggi stesse. Queste avevano associato a un certo delitto un certo castigo. Non appena commesso
il delitto e senza perdere tempo, verra la punizione, ponendo in atto il discorso della legge e mostrando che il
Codice, che collega le idee, collega anche le realta. La congiunzione, immediata nel testo, deve esserlo anche
negli atti. «Considerate quei primi momenti, in cui la notizia di un'azione atroce si diffonde nelle nostre citta e
nelle nostre campagne; i cittadini assomigliano a uomini che vedono il fulmine cadere presso di loro; ognuno ¢
penetrato di indignazione e di orrore... Ecco il momento di castigare il delitto: non lo lasciate scappare;
affrettatevi all'istruzione e al giudizio. Rizzate i patiboli, i roghi, trascinate il colpevole sulle piazze pubbliche,
chiamate a gran voce il popolo. Voi lo sentirete allora applaudire la proclamazione dei vostri giudizi, come a
quella della pace e della liberta, lo vedrete accorrere a quei terribili spettacoli come al trionfo delle leggi» (78).
La punizione pubblica ¢ la cerimonia della ricodificazione immediata.

La legge si ristabilisce e viene a riprendere posto accanto al misfatto che l'aveva violata. Al contrario, il
malfattore viene distaccato dalla societa. La lascia. Ma non in quelle ambigue feste dell'""Ancien Régime", in
cui il popolo fatalmente si prendeva una sua parte o del crimine o dell'esecuzione, ma in una cerimonia di lutto.
La societa che ha ritrovato le sue leggi, ha perduto quel cittadino che le aveva violate. La punizione pubblica
deve mostrare questa duplice afflizione: che si sia potuto ignorare la legge, e che si sia obbligati a separarsi da
un cittadino. «Legate al supplizio il pit lugubre ¢ il pit commovente degli apparati; che questo giorno terribile
sia per la patria un giorno di lutto; che il dolore generale si ammanti ovunque di aspetti sontuosi... Che il
magistrato coperto di crespi funerei annunci al popolo l'attentato e la triste necessita di una vendetta legale. Che
le scene di questa tragedia colpiscano tutti i sensi, muovano tutte le affezioni dolci e oneste» (79).

Lutto il cui senso deve essere chiaro per tutti; ogni elemento del suo rituale deve parlare, descrivere il crimine,
ricordare la legge, mostrare la necessita della punizione, giustificarne la misura. Manifesti, scritte, simboli,
devono essere moltiplicati, perché ciascuno possa apprendere le significazioni. La pubblicita della punizione
non deve diffondere un effetto fisico di terrore; deve aprire un libro di lettura. Le Peletier proponeva che il
popolo una volta al mese potesse visitare i condannati «nel loro penoso ritiro: leggera, tracciato a grandi
caratteri sopra la porta della cella, il nome del colpevole, il delitto e il giudizio» (80). E nello stile "naif" e
militare delle cerimonie imperiali, Bexon immaginera, qualche anno piu tardi, tutto un quadro di segni araldici
penali: «Il condannato a morte sara condotto al patibolo in una vettura 'coperta o dipinta di nero intercalato al
rosso'; se ha tradito ci sara una camicia rossa sulla quale sara scritto 'traditore'; se ¢ parricida, avra la testa
coperta da un velo nero e sulla sua camicia saranno ricamati dei pugnali o gli strumenti di morte di cui si sara
servito; se ha avvelenato, la sua camicia rossa sara ornata di serpenti e di altri animali velenosi» (81).

Lezione leggibile, ricodificazione rituale; bisogna ripeterle il pit spesso possibile perché i castighi siano una
scuola piuttosto che una festa; un libro sempre aperto piuttosto che una cerimonia. La durata che rende il
castigo efficace per il colpevole, ¢ utile anche per gli spettatori. Essi devono poter consultare ad ogni istante il
lessico permanente del delitto e del castigo. Pena segreta, pena a meta perduta. Sara necessario che i bambini
possano andare nei luoghi in cui essa viene eseguita; vi apprenderanno lezioni di civismo. E gli uomini fatti vi
riapprenderanno periodicamente le leggi. Concepiamo i luoghi di castigo come un Giardino delle Leggi, che le
famiglie visiteranno la domenica. «Vorrei che di tanto in tanto, dopo aver preparato gli spiriti con un discorso
ragionato sulla conservazione dell'ordine sociale, sull'utilita dei castighi, si conducessero i giovani, e gli
uomini anche, alle miniere, ai lavori forzati, per contemplare la sorte terribile dei proscritti. Questi pellegrinaggi
sarebbero piu utili di quelli che fanno i turchi alla Mecca» (82). E Le Peletier riteneva che la visibilita dei
castighi fosse uno dei principi fondamentali del nuovo Codice penale: «Spesso, a tempi determinati, la presenza
del popolo deve portare vergogna sulla fronte del colpevole; come la presenza del colpevole nello stato penoso
in cui I'ha ridotto il delitto deve apportare nell'anima del popolo un'utile istruzione» (83). Assai prima d'esser
concepito come un oggetto di scienza, il criminale ¢ intravisto come elemento di istruzione. Dopo la visita
della carita, per condividere le sofferenze dei prigionieri - il secolo Diciassettesimo 1'aveva inventata o ripresa -
si sogno di queste visite di bambini venuti ad imparare come il beneficio della legge si applica al crimine;
vivente lezione al museo dell'ordine.

6. Allora potra invertirsi nella societa il tradizionale discorso del crimine. Grave preoccupazione per gli autori di
leggi nel secolo Diciottesimo: come estinguere la dubbia gloria dei criminali? Come far tacere 1'epopea dei
grandi malfattori cantati dagli almanacchi, dai fogli volanti, dai racconti popolari? Se la ricodificazione punitiva
¢ ben fatta, se la cerimonia del lutto si svolge opportunamente, il crimine non potra piu apparire altro che una
disgrazia e il malfattore un nemico cui riinsegnare la vita sociale. In luogo di quelle lodi che eroicizzano il
criminale, non circoleranno piu nei discorsi degli uomini che quei segni-ostacoli che arrestano il desiderio del
crimine col calcolato timore del castigo. La meccanica positiva giochera nel linguaggio di tutti i giorni e sara
fortificata senza posa da nuovi racconti. Il discorso diventera il veicolo della legge: principio costante di
ricodificazione universale. I poeti del popolo si riuniranno finalmente a coloro che si definiscono i «missionari
dell'eterna ragioney; si faranno moralisti. «Pieno di queste terribili immagini e di queste idee salutari, ogni
cittadino le diffondera nella sua famiglia, e 1a, con lunghi racconti fatti con altrettanto calore quanto avidamente
ascoltati, i figli riuniti attorno a lui apriranno la loro giovane memoria per ricevere, a tratti inalterabili, l'idea
del delitto e del castigo, I'amore delle leggi e della patria, il rispetto e la confidenza per la magistratura. Gli
abitanti delle campagne, anch'essi testimoni di questi esempi, li semineranno attorno alle loro casupole, il
gusto della virtu si radichera in quelle anime grossolane mentre il cattivo, costernato della pubblica gioia,
atterrito di trovarsi tanti nemici, rinuncera forse a dei progetti il cui sbocco non € meno pronto che funesto»



(84).

Ecco dunque come bisogna immaginare la citta punitiva. Agli incroci, nei giardini, sui bordi delle strade che
vengono rifatte o dei ponti che vengono costruiti, nei laboratori aperti a tutti, nel fondo delle miniere che si
vanno a visitare; mille piccoli teatri di castighi. Ad ogni crimine, la sua legge; ad ogni criminale la sua pena.
Pena visibile, pena loquace, che dice tutto, che spiega, si giustifica, convince: cartelli, berretti, affissi,
manifesti, simboli, testi letti o stampati, tutto ripete instancabilmente il Codice. Scenografie, prospettive,
effetti ottici, "trompe-1'oeil", dilatano talvolta la scena, la rendono piu temibile di quanto non sia, ma anche piu
chiara. Da dove si trova il pubblico, possono apparire talune crudelta che, di fatto, non hanno luogo.
Essenziale, per queste severita reali o amplificate, ¢, secondo una rigorosa economia, impartire lezioni: che ogni
castigo sia un apologo. E, contrappunto di tutti gli esempi diretti di virtu, che si possano in ogni istante
incontrare, come una scena vivente, le disgrazie del vizio. Attorno ad ognuna di queste
«rappresentazioni»morali, gli scolari si affolleranno coi loro maestri e gli adulti impareranno le lezioni da
impartire ai loro figli. Non piu il grande rituale terrificante dei supplizi, ma, lungo il filo dei giorni e delle
strade, un teatro severo, con scene multiple e persuasive. E la memoria popolare riprodurra nei suoi discorsi il
discorso austero della legge. Ma forse sara necessario, al di sopra di questi mille spettacoli e racconti, porre il
segno massimo della punizione per il piu terribile dei crimini: la chiave di volta dell'edificio penale. Vermeil,
in ogni caso, aveva immaginato la scena della punizione assoluta, che doveva dominare tutti i teatri del castigo
quotidiano: il solo caso in cui si dovesse cercare di raggiungere 1'infinito punitivo. Un po' I'equivalente, nella
nuova penalita, di quello che era stato il regicidio nell'antica. Il colpevole avrebbe avuto gli occhi trafitti; lo si
sarebbe messo in una gabbia di ferro, sospesa in aria, in una piazza pubblica, completamente nudo, una cintura
di ferro intorno alla vita, attaccato alle sbarre; fino alla fine dei suoi giorni, lo si sarebbe nutrito di pane e
acqua. «Egli sarebbe cosi esposto a tutti i rigori delle stagioni, talvolta il capo coperto di neve, talvolta
calcinato dal sole cocente. E' in questo supplizio energico, rappresentante piuttosto il prolungamento di una
morte dolorosa che non quello di una vita penosa, che si potrebbe veramente riconoscere uno scellerato votato
all'orrore dell'intera natura, condannato a non piu vedere il cielo ch'egli ha oltraggiato e a non piu abitare la terra
che egli ha insozzato» (85). Al di sopra della citta punitiva, questa ragnatela di ferro; e colui che la nuova legge
deve cosi crocifiggere ¢ il parricida.

Tutto un arsenale di castighi pittoreschi. «Guardatevi dall'infliggere sempre le stesse punizioni», diceva Mably.
Bandita l'idea di una pena uniforme, modulata solo dalla gravita della colpa. Piu precisamente: 1'utilizzazione
della prigione come forma generale di castigo non viene mai presentata in questi progetti di pene specifiche,
visibili e parlanti. Senza dubbio, la prigione ¢ prevista, ma framezzo ad altre pene, ed ¢ allora il castigo
specifico di certi delitti, quelli che attentano alla liberta dell'individuo, come il ratto, o quelli che nascono
dall'abuso della liberta, come il disordine, la violenza. Ma non ricopre tutto il campo della penalita, avendo la
durata come solo principio di variazione. Meglio, 1'idea della carcerazione penale ¢ esplicitamente criticata da
molti riformatori. Perché ¢ incapace di rispondere alla specificita dei delitti. Perché ¢ sprovvista di effetti sul
pubblico. Perché ¢ inutile alla societa, anzi, nociva: ¢ costosa, mantiene i condannati nell'ozio, moltiplica i loro
vizi (86). Perché il compimento di una tale pena ¢ difficile da controllare e si rischia di esporre i detenuti
all'arbitrio dei guardiani. Perché il mestiere di privare un uomo della liberta e di sorvegliarlo in prigione ¢ un
esercizio di tirannia. «Voi esigete che ci siano fra voi dei mostri; e questi uomini odiosi, se esistessero,
dovrebbero forse essere trattati dal legislatore come assassini» (87). La prigione, nell'insieme, € incompatibile
con tutta la tecnica della pena-effetto, della pena-rappresentazione, della pena-funzione generale, della pena-segno
e discorso. Esso ¢ l'oscurita, la violenza, il sospetto. «E' un luogo di tenebre, dove 1'occhio del cittadino non
puo contare le vittime, dove di conseguenza il loro numero ¢ inutile all'esempio... Mentre quando, senza
moltiplicare i delitti, si pud moltiplicare I'esempio dei castighi, si perviene alla fine a renderli meno necessari;
d'altronde la oscurita delle prigioni diviene un soggetto di diffidenza per i cittadini. Essi facilmente
suppongono che vi si commettano grandi ingiustizie... C'¢ sicuramente qualcosa che va male quando la legge,
che ¢ fatta per il bene della moltitudine, in luogo di suscitarne la riconoscenza ne eccita continuamente i
mormorii» (88).

Che la carcerazione possa, come oggi, ricoprire, tra la morte e le pene leggere, tutto lo spazio mediano della
punizione, ¢ un'idea che i riformatori non potevano avere immediatamente.

Ora, ecco il problema: in pochissimo tempo, la detenzione ¢ divenuta la forma essenziale del castigo. Nel
Codice penale del 1810, tra la morte e le ammende, essa occupa, sotto un certo numero di forme, quasi tutto il
campo delle possibili punizioni. «Qual ¢ il sistema di pene ammesso dalla nuova legge? E' la carcerazione sotto
tutte le forme. Paragonate infatti le quattro pene principali che restano nel Codice penale. I lavori forzati sono
una forma di carcerazione. Il bagno ¢ una prigione all'aria aperta. La detenzione, la reclusione, l'incarceramento
correzionale non sono, in qualche modo, che i nomi diversi di un solo e medesimo castigo» (89). E questo
imprigionamento, voluto dalla legge, 1'lmpero aveva presto deciso di trascriverlo nella realta, secondo tutta una
gerarchia penale, amministrativa, geografica; al grado piu basso, associate ad ogni corte di pace, stabilimenti di
polizia municipale; in ogni distretto, gli stabilimenti per l'arresto; in tutti i dipartimenti, una casa di correzione;
al sommo, numerosi stabilimenti centrali per i condannati ai delitti maggiori o per quelli dei tribunali
correzionali per condanne a piu di un anno; infine, in qualche porto, i bagni. Viene programmata una grande
struttura carceraria, di cui i differenti livelli devono adattarsi esattamente ai livelli della centralizzazione
amministrativa. Al patibolo, dove il corpo del suppliziato era esposto alla forza ritualmente espressa del



sovrano, al teatro punitivo dove la rappresentazione del castigo sarebbe stata offerta in permanenza al corpo
sociale, si era sostituita una grande architettura chiusa, complessa e gerarchizzata che si integra al corpo stesso
del meccanismo statale. Una tutt'altra materialita, una tutt'altra fisica del potere, una tutt'altra maniera di
investire il corpo umano. A partire dalla Restaurazione e sotto la monarchia di Luglio, saranno, con modesti
scarti, da 40 a 43000 i detenuti nelle carceri francesi (circa un prigioniero ogni 600 abitanti). L'alto muro, non
piu quello che circonda e protegge, non piu quello che manifesta, col suo prestigio, la potenza e la ricchezza,
ma il muro accuratamente chiuso, invalicabile in un senso e nell'altro, che cela il lavoro, divenuto misterioso,
della punizione, sara, molto presto, e talvolta nel centro delle citta del secolo Diciannovesimo, la figura
monotona, materiale e simbolica insieme, del potere di punire. Gia sotto il Consolato, il ministro dell'Interno
aveva incaricato di indagare sui differenti luoghi di sicurezza gia funzionanti o che avrebbero potuto essere
utilizzati nelle diverse citta. Qualche anno piu tardi erano stati previsti dei crediti per costruire, all'altezza del
potere che dovevano rappresentare e servire, questi nuovi castelli dell'ordine civile. L'Impero li utilizzo, in
effetti, per un'altra guerra (90). Una economia meno suntuaria, ma piu ostinata, finisce per costruirli, poco a
poco, nel secolo Diciannovesimo.

In meno di vent'anni, in ogni modo, il principio, cosi chiaramente formulato alla Costituente, delle pene
scientifiche, adeguate, efficaci, che siano, in ciascun caso, lezione per tutti, ¢ divenuto il principio della
detenzione per ogni infrazione importante, quando non merita la morte. A quel teatro punitivo, sognato nel
secolo Diciottesimo, e che avrebbe giocato essenzialmente sullo spirito dei giustiziandi, si € sostituito il grande
apparato uniforme delle prigioni, la cui rete di immensi edifici sta per estendersi su tutta la Francia e 'Europa.
Ma attribuire vent'anni di cronologia a questo rivolgimento ¢, forse, ancora troppo. Possiamo dire che ¢ stato
quasi istantaneo. Basta guardare piu da vicino il progetto di Codice criminale presentato da Le Peletier alla
Costituente. Il principio formulato all'inizio ¢ che sono necessari «rapporti esatti tra la natura del delitto ¢ la
natura della punizione»; dolori per coloro che sono stati feroci, lavoro per coloro che sono stati pigri, infamia
per coloro la cui anima ¢ degradata. Ora, le pene afflittive effettivamente proposte, sono tre forme di detenzione:
la segreta dove la pena detentiva ¢ aggravata da diverse misure (concernenti la solitudine, la privazione della
luce, le restrizioni del vitto), la "géne", in cui le misure annesse sono attenuate; infine, la prigione propriamente
detta consistente nella pura e semplice reclusione. La diversita, cosi solennemente promessa, si ¢ alla fine
ridotta a questa penalita uniforme e grigia. Ci furono d'altronde, sul momento, dei deputati che si stupirono che
in luogo di stabilire un rapporto naturale tra delitti e pene, fosse stato seguito un tutt'altro indirizzo: «In modo
che, se ho tradito il mio paese mi si imprigiona; se ho ucciso mio padre, mi si imprigiona; tutti i delitti
immaginabili vengono puniti nel pitt uniforme dei modi. Mi sembra di vedere un medico che per tutte le
malattie usa lo stesso rimedio» (91).

Pronta sostituzione che non fu privilegio della Francia. La ritroviamo, uguale, in altri paesi. Quando Caterina
Seconda, negli anni che seguono immediatamente il trattato "Dei delitti e delle pene", fa redigere un progetto
«per un nuovo codice di leggi», la lezione di Beccaria sulla specificita e la varieta delle pene, non viene
dimenticata, anzi ¢ ripresa quasi parola per parola: «E' il trionfo della liberta civile, allorché le leggi criminali
derivano ogni pena dalla natura particolare di ciascun delitto. Allora tutto l'arbitrio cessa; la pena non dipende
piu dal capriccio del legislatore, ma dalla natura della cosa; non ¢ minimamente 1'uvomo che fa violenza
sull'uomo, ma la stessa azione dell'uomo» (92). Qualche anno piu tardi, sono proprio sempre i principi generali
di Beccaria a servire di fondamento al nuovo codice toscano ed a quello dato da Giuseppe Secondo all'Austria; ¢
tuttavia queste due legislazioni fanno dell'imprigionamento - modulato secondo la durata e aggravato in certi
casi dal marchio o dai ferri - una pena quasi uniforme: trent'anni almeno di detenzione per attentato contro il
sovrano, per moneta falsa e per assassinio aggravato da furto; da quindici a trent'anni per omicidio volontario o
per furto a mano armata; da un mese a cinque anni, per furto semplice, eccetera (93).

Ma se questa colonizzazione delle pene da parte della prigione aveva di che sorprendere, ¢ perché essa non era,
come noi immaginiamo, un castigo gia solidamente installato nel sistema penale, proprio al di sotto della pena
di morte, e che, in modo assolutamente naturale, avrebbe occupato il posto lasciato vuoto dalla sparizione dei
supplizi. In realta la prigione - € su questo punto molti paesi erano nella stessa situazione della Francia - non
aveva che una posizione ristretta e marginale nel sistema delle pene. I testi lo provano. L'ordinanza del 1670, tra
le pene afflittive, non cita la detenzione. Senza dubbio, la prigione perpetua o temporanea aveva figurato in
alcuni diritti consuetudinari (94); ma sappiamo che essa cade in desuetudine come altri supplizi: «Esistevano un
tempo delle pene che non si praticano piu in Francia, come scrivere sul viso o sulla fronte del condannato la sua
pena, e la prigione perpetua; e cosi pure non si deve condannare un criminale né ad essere esposto alle bestie
feroci, né alle miniere» (95). Nella realta, ¢ certo che la prigione era stata conservata tenacemente, per sanzionare
gli errori poco gravi, a discrezione delle consuetudini o delle abitudini locali. In questo senso Soulatges parlava
di «pene leggere», che I'ordinanza del 1670 non aveva menzionato: il biasimo, 'ammonizione, 1'interdizione di
un luogo, la soddisfazione alla persona offesa e la prigione a tempo. In alcune regioni, soprattutto quelle che
avevano meglio conservato il particolarismo giuridico, la pena della prigione aveva ancora grande estensione,
ma la cosa presentava alcune difficolta, come nel Roussillon, di recente annesso.

Ma attraverso queste divergenze, i giuristi si attengono fermamente al principio che «la prigione non viene
riguardata come una pena nel nostro diritto civile» (96). Il suo ruolo ¢ di costituire una presa di garanzia sulla
persona e sul corpo suo: "ad continendos homines, non ad puniendos”, dice 1'adagio; in questo senso
I'imprigionamento di un sospetto ha un po' lo stesso ruolo di quello di un debitore. Con la prigione ci si
assicura di qualcuno, non lo si punisce (97). Tale ¢ il principio generale. E se la prigione talvolta gioca il ruolo



di pena, e in casi importanti, ¢ essenzialmente a titolo sostitutivo: sostituisce la galera per coloro - donne,
bambini, invalidi - che non vi possono servire: «La condanna ad essere rinchiusi a tempo o per sempre in una
casa di forza ¢ equivalente a quella delle galere» (98). In questa equivalenza, vediamo chiaramente disegnarsi
una possibile sostituzione. Ma perché essa avvenga, ¢ stato necessario che la prigione mutasse di "status"
giuridico.

Ed ¢ stato anche necessario che fosse sormontato un secondo ostacolo, che, almeno per la Francia, era
considerevole. La prigione, in effetti, era tanto piu squalificata in quanto era, in pratica, direttamente legata
all'arbitrio reale ed agli eccessi del potere sovrano. Le «case di forzay, gli ospizi generali, gli «ordini del re» o
quelli del luogotenente di polizia, le "lettres de cachet" ottenute dai notabili o dalle famiglie, avevano costituito
tutta una tecnica repressiva, sovrapposta alla «giustizia regolare» e piu spesso ancora opposta ad essa. E questa
detenzione extragiudiziaria si trovava ad essere respinta altrettanto decisamente sia dai giuristi classici che dai
riformatori. Prigione, fatto del principe, diceva un tradizionalista come Serpillon che si riparava dietro l'autorita
del presidente Berthier: «Benché i principi per ragioni di Stato si determinino talvolta ad infliggere questa pena,
la giustizia ordinaria non fa uso di questa sorta di condanna» (99). Detenzione, figura e strumento privilegiato
del dispotismo, dicono i riformatori, in innumerevoli declamazioni: «Cosa diremo di quelle prigioni segrete
immaginate dallo spirito fatale del monarchismo, riservate principalmente o ai filosofi, nelle cui mani la natura
ha messo la sua fiaccola e che osano rischiarare il loro secolo, o a quelle anime fiere e indipendenti che non
hanno la vigliaccheria di tacere i mali della loro patria; prigioni, di cui misteriose lettere aprono le porte funeste
per seppellirvi per sempre le infelici vittime? Cosa diremo anche di queste lettere, capolavori di un'ingeniosa
tirannia, che rovesciano il privilegio che ogni cittadino ha di essere sentito prima di essere giudicato e che sono
mille volte piu pericolose per gli uomini che non l'invenzione di Falaride...» (100).

Senza dubbio queste proteste, venute da orizzonti cosi diversi non concernono la prigione come pena legale, ma
la utilizzazione «fuori-legge» della detenzione arbitraria e indeterminata. Resta tuttavia che la prigione appariva,
in linea generale, come segnata dall'abuso di potere. E molti "cahiers de doléances" la rifiutano come
incompatibile con una buona giustizia. Talvolta in nome dei principi classici: «Le prigioni, nell'intenzione
della legge, essendo destinate non a punire, ma ad assicurarsi delle loro persone...» (101). Talvolta in nome
degli effetti della prigione che punisce coloro che non sono ancora condannati, che comunica e generalizza il
male che dovrebbe prevenire, e che va contro il principio dell'individualita delle pene sanzionando un'intera
famiglia; si dice che «la prigione non € una pena. L'umanita si rivolta contro questo terribile pensiero che non
sia punizione privare un cittadino del piu prezioso dei beni, immergerlo ignominiosamente nel soggiorno del
crimine, strapparlo a tutto cio che ha di caro, precipitarlo forse nella rovina e di togliere non solo a Iui ma alla
sua disgraziata famiglia ogni mezzo di sussistenza». Ed i "cahiers", in numerose riprese, chiedono la
soppressione delle case di internamento: «Noi crediamo che le case di forza debbano essere distrutte...» (103). E
in effetti il decreto del 13 marzo 1790 ordina che si rimettano in liberta «tutte le persone detenute nei castelli,
case religiose, case di polizia od altre prigioni qualsiasi a causa di "lettres de cachet" o per ordine di agenti del
potere esecutivoy.

In qual modo la detenzione, cosi visibilmente legata a quell'illegalismo denunciato perfino nel potere del
principe, ha potuto, e in cosi poco tempo, divenire una delle forme piu generali dei castighi legali?

La spiegazione data piu spesso ¢ il costituirsi, durante 1'eta classica, di alcuni grandi modelli di carcerazione
punitiva. E loro prestigio, tanto piu grande in quanto i piu recenti provenivano dall'Inghilterra e soprattutto
dall'America, avrebbe permesso di sormontare il doppio ostacolo costituito dalle regole secolari del diritto e dal
funzionamento dispotico della prigione. Assai presto, essi avrebbero spazzato via le meraviglie punitive
immaginate dai riformatori e imposto la realta severa della detenzione. Non c'¢ da dubitare della grande
importanza dei nuovi modelli. Ma sono proprio questi che, ancor prima di fornire la soluzione, pongono i
problemi: quello della loro esistenza e quello della loro diffusione. Come sono potuti nascere e soprattutto
come hanno potuto essere accettati in modo cosi generale? Poiché ¢ facile dimostrare che se presentano coi
principi generali della riforma penale un certo numero di conformita, ne sono, in molti punti, del tutto
eterogenei e talvolta perfino incompatibili.

Il piu antico di questi modelli, quello che passa per aver ispirato, da vicino o da lontano, tutti gli altri ¢ il
Rasphuis di Amsterdam, aperto nel 1596 (104), in teoria destinato a mendicanti o giovani malfattori. Il suo
funzionamento obbediva a tre grandi principi: la durata delle pene poteva, almeno entro certi limiti, esser
determinata dalla stessa amministrazione, secondo la condotta del prigioniero (questa latitudine poteva
d'altronde essere prevista dalla sentenza: nel 1597 un detenuto era stato condannato a dodici anni di prigione,
che avrebbero potuto essere ridotti ad otto, se il suo comportamento avesse dato soddisfazione). Il lavoro era
obbligatorio e si faceva in comune (la cella individuale non era utilizzata che a titolo di punizione
supplementare; i detenuti dormivano a due o tre per letto, in celle che contenevano da quattro a dodici persone)
e per il lavoro fatto i prigionieri ricevevano un salario. Infine uno stretto impiego del tempo, un sistema di
divieti e di obblighi, una sorveglianza continua, esortazioni, letture spirituali; tutto un gioco di mezzi per
«attirare verso il bene» e «distogliere dal male», inquadrava i detenuti lungo tutta la giornata. Possiamo
prendere il Rasphuis di Amsterdam come figura di base. Storicamente costituisce il legame tra la teoria,
caratteristica del secolo Sedicesimo, di una trasformazione pedagogica e spirituale degli individui per mezzo di
un esercizio continuo, e le tecniche penitenziarie ideate nella seconda meta del secolo Diciottesimo. Esso conferi
alle tre istituzioni che furono allora attuate i principi fondamentali, e ciascuna di esse li sviluppera in una



direzione particolare.

La casa di forza di Gand organizzo il lavoro penale soprattutto intorno ad imperativi economici. La ragione data
¢ che l'ozio ¢ la causa generale della maggior parte dei crimini. Una inchiesta - una delle prime senza dubbio -
fatta sui condannati nella giurisdizione di Alost, nel 1794, mostra che i malfattori non erano «artigiani o
contadini (i lavoratori pensano unicamente al lavoro che li nutre) ma dei fannulloni votati alla mendicita» (105).
Di qui, l'idea di una casa che avrebbe assicurato, in qualche modo, la pedagogia universale del lavoro a coloro
che vi si mostrassero refrattari. Quattro vantaggi: diminuire il numero delle istruttorie penali, che sono costose
per lo Stato (in Fiandra si sarebbero cosi potute economizzare 100000 lire); non essere costretti a condoni
d'imposta ai proprietari dei boschi rovinati dai vagabondi; formare gruppi di nuovi lavoratori, il che
«contribuirebbe, facendo concorrenza, a diminuire la manodoperay, infine permettere ai veri poveri di beneficiare
della necessaria carita (106). Pedagogia utile che ricostituira nel soggetto pigro il gusto del lavoro, lo
riimmettera di forza in un sistema di interessi in cui il lavoro ¢ piu vantaggioso della pigrizia, formera intorno a
lui una piccola societa ridotta semplificata e coercitiva in cui apparira chiaramente la massima: chi vuol vivere
deve lavorare. Obbligo del lavoro, ma anche retribuzione che permette al detenuto di migliorare la sua sorte
durante e dopo la detenzione. «L'uomo che non possiede mezzi di sussistenza deve assolutamente volgersi al
desiderio di procurarseli col lavoro; gliela si offre coi regolamenti dello Stato e la disciplina; lo si forza, in
qualche modo, a dedicarvisi; I'esca del guadagno lo eccita in seguito; corretto nei costumi, abituato a lavorare,
nutrito senza preoccupazione, con qualche profitto che serba per la sua uscitay, egli ha appreso un mestiere «che
gli assicura una sussistenza senza pericolo» (107). Ricostituzione dell""homo oeconomicus", che esclude 1'uso
di pene troppo brevi - il che impedirebbe 'acquisizione delle tecniche e del gusto del lavoro, o definitive - il
che renderebbe inutile ogni apprendistato. «Il termine di sei mesi € troppo breve per correggere i criminali e
portarli allo spirito del lavoro»; al contrario «il termine della vita li porta alla disperazione; essi sono
indifferenti alla correzione dei costumi e allo spirito del lavoro; non sono occupati che da progetti di evasione ¢
di rivolta; e poiché non ¢ stato giudicato opportuno di privarli della vita, perché si cercherebbe di renderla loro
insopportabile?» (108). La durata della pena ha senso solo rispetto ad una possibile correzione e utilizzazione
sociale dei criminali corretti.

Al principio del lavoro, il modello inglese aggiunge, come condizione essenziale della correzione, 1'isolamento.
Lo schema era stato dato nel 1775 da Hanway, che lo giustificava prima di tutto con ragioni negative: la
promiscuita nelle prigioni fornisce cattivi esempi e possibilita di evasione nell'immediato presente, di ricatti o
di complicita nell'avvenire. La prigione assomiglierebbe troppo ad una manifattura se si lasciassero i condannati
lavorare insieme. Seguono le ragioni positive: l'isolamento costituisce uno «choc terribile» e partendo da esso il
condannato, sfuggendo alle cattive influenze, puo fare un ritorno in se stesso e riscoprire nel fondo della
coscienza la voce del bene; il lavoro solitario diverra allora un esercizio tanto di conversione che di
apprendimento; egli non riformera semplicemente solo il gioco di interessi proprio all""homo oeconomicus",
ma anche gli imperativi del soggetto morale. La cella, questa tecnica del monachesimo cristiano e che esisteva
oramai solo nei paesi cattolici, diviene in questa societa protestante lo strumento con cui si puo ricostruire
insieme 1""homo oeconomicus" e la coscienza religiosa. Tra il crimine ed il ritorno al diritto e alla virtu, la
prigione costituira uno «spazio fra due mondi», un luogo per le trasformazioni individuali che restituiranno allo
Stato i sudditi che aveva perduto. Apparato per modificare gli individui, che Hanway chiama «riformatorio»
(109). Sono questi i principi generali che Howard ¢ Blackstone mettono in opera nel 1779 quando
l'indipendenza degli Stati Uniti impedisce le deportazioni e viene preparata una legge per modificare il sistema
delle pene. La detenzione, ai fini della trasformazione dell'anima e della condotta, fa il suo ingresso nel sistema
delle leggi civili. Il preambolo della legge, redatto da Blackstone e Howard, descrive la detenzione individuale
nella sua tripla funzione di temibile esempio, di strumento di conversione e di condizione per un apprendistato:
sottomessi «a una detenzione isolata, a un lavoro regolare e all'influenza dell'istruzione religiosa» taluni
criminali potranno «non solo ispirare lo spavento a coloro che fossero tentati d'imitarli, ma ancora correggere se
stessi e contrarre 'abitudine al lavoro» (110). Di qui la decisione di costruire due penitenziari, uno per gli
uomini e uno per le donne, in cui i detenuti isolati saranno costretti «ai lavori i piu servili ed i pit compatibili
con l'ignoranza, la negligenza e I'ostinatezza dei criminali»: camminare in una strada per muovere una macchina,
fissare un argano, lucidare il marmo, battere la canapa, estrarre il colore dal legno di campeggio, sfilacciare
stracci, fare cordami e sacchi. In effetti un solo penitenziario fu costruito, quello di Gloucester, e non
rispondente che parzialmente allo schema iniziale: isolamento totale per i criminali piu pericolosi, per gli altri
lavoro di giorno in comune e separazione la notte.

Infine, il modello di Filadelfia. II piu celebre senza dubbio perché appariva legato alle innovazioni politiche del
sistema americano ed inoltre perché non fu vittima, come gli altri, di uno scacco immediato e dell'abbandono;
esso fu continuamente ripreso e trasformato fino alle grandi discussioni degli anni 1830 sulla riforma
penitenziaria. In molti punti la prigione di Walnut Street, aperta nel 1790, sotto l'influenza diretta dell'ambiente
quacchero, riprendeva il modello di Gand e di Gloucester (111). Lavoro obbligatorio in laboratori, costante
occupazione dei detenuti, finanziamento della prigione per mezzo di questo lavoro, ma anche retribuzione
individuale dei prigionieri per assicurare loro il reinserimento morale e materiale nel mondo dell'economia: i
condannati sono dunque «costantemente impiegati in lavori produttivi per sopperire alle spese della prigione,
per non lasciarli nell'inazione e per preparare loro qualche risorsa per il momento in cui la loro cattivita dovra
cessare» (112). La vita ¢ dunque inquadrata secondo un impiego del tempo assolutamente rigoroso, sotto una
sorveglianza ininterrotta; ogni istante della giornata ha una sua destinazione, prescrive un tipo di attivita e porta



con sé i suoi obblighi e le sue interdizioni: «Tutti i prigionieri si alzano al primo apparire della luce, in modo
che dopo aver rifatto i letti, essersi puliti e lavati e aver adempiuto altre necessita, cominciano generalmente il
lavoro al levare del sole. Da questo momento, nessuno pud andare nelle sale o in altri luoghi che non siano i
laboratori e luoghi assegnati al lavoro... Al calar del sole, si suona una campana che li avverte di lasciare il
lavoro... si da loro una mezz'ora per sistemare i letti, dopo di che non si permette loro di conversare ad alta
voce o di fare il minimo rumore» (113). Come a Gloucester, l'isolamento non ¢ totale; lo € per alcuni
condannati che in altri tempi avrebbero subita la pena capitale e per quelli che all'interno della prigione meritano
una punizione speciale: «La, senza occupazione, senza niente per distrarlo, nell'attesa e nell'incertezza del
momento in cui sara liberatoy, il prigioniero passa lunghe ore ansiose, chiuso nelle riflessioni che si presentano
a tutti 1 colpevoli» (114). Come a Gand, infine, la durata della detenzione puo variare con la condotta del
detenuto: gli ispettori della prigione, dopo la consultazione del dossier; ottengono dalle autorita - senza
difficolta fin verso gli anni 1830 - la grazia per i detenuti che si sono ben comportati.

Walnut Street comporta inoltre un certo numero di tratti specifici, o che per lo meno sviluppano quanto era
virtualmente presente negli altri modelli. Prima di tutto il principio della non pubblicita della pena. Se la
condanna e cio che 1'ha motivata devono essere conosciute da tutti, 'esecuzione della pena deve al contrario
avvenire nel segreto; il pubblico non deve intervenire né come testimonio, né come garante della punizione. La
certezza che dietro le mura il detenuto sconta la sua pena, deve bastare a costituire un esempio: non piu quegli
spettacoli di strada cui la legge del 1786 aveva dato luogo imponendo ad alcuni condannati lavori pubblici da
eseguire nelle citta e per le strade (115). Il castigo e la correzione ch'esso deve operare sono processi che si
svolgono tra il prigioniero e coloro che lo sorvegliano. Processi che impongono una trasformazione
dell'individuo tutto intiero - del suo corpo e delle sue abitudini, per mezzo del lavoro quotidiano cui viene
costretto; del suo spirito ¢ della sua volonta, per mezzo delle cure spirituali di cui € oggetto: «Vengono fornite
Bibbie ed altri libri di religione pratica; il clero delle diverse obbedienze che si trovano nella citta e nei
sobborghi, assicura il servizio una volta alla settimana e ogni altra persona edificante puo avere in ogni
momento libero accesso ai prigionieri» (116). Ma la stessa amministrazione ha il ruolo di intraprendere questa
trasformazione. La solitudine e il ritorno a se stessi non sono sufficienti, non piu delle esortazioni puramente
religiose. Deve esser fatto un lavoro sull'anima del detenuto, il pit spesso possibile. La prigione, apparato
amministrativo, sara nello stesso tempo una macchina per riformare gli spiriti. Quando il detenuto entra, gli
viene letto il regolamento; «nello stesso tempo gli ispettori cercano di fortificare in lui le obbligazioni morali
ch'egli ha; gli rappresentano 1'infrazione in cui ¢ caduto rispetto ad esse, il male che ne ¢ conseguentemente
risultato per la societa che lo proteggeva e la necessita di fornire una compensazione coll'esempio e
coll'emendamento. Essi 1'impegnano poi a fare il suo dovere con gaiezza, a condursi decentemente,
promettendogli o facendogli sperare che, prima dello spirare del termine della sentenza, potra ottenere il rilascio
se si comportera bene... Di tanto in tanto gli ispettori si fanno dovere di conversare coi criminali uno dopo
l'altro, relativamente ai loro doveri come uomini € come membri della societa» (117).

Ma la cosa piu importante €, senza dubbio, che questo controllo e questa trasformazione del comportamento si
accompagnano - condizione e conseguenza insieme - alla formazione di un sapere sugli individui. Insieme al
condannato I'amministrazione riceve un rapporto sul crimine, sulle circostanze in cui ¢ stato commesso, un
riassunto dell'interrogatorio dell'imputato, delle note sul modo in cui si ¢ comportato prima e dopo la sentenza.
Altrettanti elementi indispensabili se si vuole «determinare quali saranno le cure necessarie per distoglierlo dalle
sue antiche abitudini» (118). Durante tutto il tempo della detenzione egli verra osservato, e la sua condotta
annotata, giorno per giorno. Gli ispettori - dodici notabili della citta designati nel 1795 - che, due a due,
visitano la prigione ogni settimana, dovranno informarsi di quanto ¢ accaduto, prender conoscenza della
condotta di ogni condannato e designare quelli per i quali verra chiesta la grazia. Questa conoscenza degli
individui, continuamente aggiornata, permette di ripartirli nella prigione non tanto in funzione dei loro crimini
quanto delle disposizioni di cui danno prova. La prigione diviene una sorta di osservatorio permanente che
permette di distribuire le varieta del vizio o della debolezza. A partire dal 1797, i prigionieri vengono divisi in
quattro classi: la prima per quelli esplicitamente condannati all'isolamento o che hanno commesso, in prigione,
colpe gravi; un'altra riservata a coloro che sono «ben conosciuti per essere delinquenti abituali... o di cui la
morale depravata, il carattere pericoloso, le disposizioni irregolari o la condotta disordinatay si sono manifestate
durante il tempo trascorso in prigione; un'altra per quelli «il cui carattere e le circostanze, prima e dopo la
condanna fanno credere che non siano delinquenti abituali». Infine esiste una sezione speciale, una classe di
prova per quelli il cui carattere non ¢ ancora conosciuto, o che, seppur conosciuti, non meritano di rientrare
nella categoria precedente (119). Tutto un sapere individualizzante si organizza, prendendo come campo di
riferimento non tanto il delitto commesso (almeno allo stato isolato) ma la virtualita di pericolo che si
nasconde in un individuo e che si manifesta nella condotta quotidianamente osservata. Qui la prigione funziona
come un apparato di sapere.

Tra questo apparato punitivo proposto dai modelli olandese, inglese, americano - tra questi «riformatori» e tutti
i castighi immaginati dai riformatori, possiamo stabilire punti di convergenza e disparita.

Punti di convergenza. In primo luogo il capovolgimento temporale della punizione. I «riformatori» si
attribuiscono, anch'essi, la funzione non di cancellare un delitto, ma di evitare che ricominci. Sono dispositivi
rivolti verso l'avvenire, posti in opera per bloccare la ripetizione del misfatto. «L'oggetto delle pene non ¢
l'espiazione del crimine, di cui bisogna lasciare la determinazione all'Essere supremo, ma il prevenire i delitti
della stessa specie» (120). E in Pennsylvania, Buxton affermava che i principi di Montesquieu e di Beccaria



dovevano aver ormai «forza d'assiomi», «la prevenzione dei delitti ¢ il solo fine del castigo» (121). Non si
punisce dunque per cancellare un delitto, ma per trasformare un colpevole (attuale o virtuale); il castigo deve
portare con sé una certa tecnica correttiva. Qui di nuovo Rush si avvicina ai giuristi riformatori - lo faceva,
forse, con la metafora che impiega - quando dice: son pur state inventate macchine per facilitare il lavoro;
quanto maggiormente dovremmo lodare colui che inventasse «i metodi piu rapidi e piu efficaci per ricondurre
alla virtu e alla felicita la parte piu viziosa dell'umanita e per estirpare una parte del vizio che esiste nel mondo»
(122). Infine, i modelli anglosassoni, come i progetti dei legislatori e dei teorici, si richiamano a procedimenti
per individualizzare la pena: per la durata, per la natura, per l'intensita, per il modo in cui si svolge, il castigo
deve essere adattato al carattere individuale ed a quanto esso comporta di pericolosita per gli altri. Il sistema di
pene deve essere aperto a variabili individuali. Nel loro schema generale, i modelli pit 0 meno derivati dal
Rasphuis di Amsterdam non erano in contraddizione con cio che i riformatori proponevano. Si potrebbe perfino
pensare, a un primo sguardo, ch'essi non ne erano che lo sviluppo - o 1'abbozzo - a livello di istituzioni
concrete.

E tuttavia la disparita risulta evidente quando si tratti di definire le tecniche di questa correzione
individualizzante. La differenza si manifesta nella procedura d'accesso all'individuo, nel modo in cui il potere
punitivo esercita la sua presa su di lui, negli strumenti che mette in opera per assicurare la trasformazione: ¢
nella tecnologia della pena, non nel suo fondamento teorico; nel rapporto che essa stabilisce rispetto al corpo e
all'anima e non nel modo con cui si inserisce all'interno del sistema di diritto.

Sia il metodo dei riformatori. Quale il punto cui si aggancia la pena, quello per cui essa ha presa
sull'individuo? Le rappresentazioni: rappresentazione degli interessi, rappresentazione dei vantaggi, degli
svantaggi, del piacere e del dispiacere; e se accade che il castigo si impadronisca del corpo, gli applichi tecniche
che non hanno niente da invidiare ai supplizi, € nella misura in cui esso ¢ - per il condannato o per gli spettatori
- un oggetto di rappresentazione. Lo strumento con cui si agisce sulle rappresentazioni? Altre rappresentazioni,
o piuttosto accoppiamenti di idee (delitto-punizione, vantaggio immaginato del crimine - svantaggio percepito
dei castighi). Questi accoppiamenti non possono funzionare che nell'elemento della pubblicita: scene punitive
che li stabiliscano o li rinforzino agli occhi di tutti, discorsi che li facciano circolare e valorizzino ad ogni
istante il gioco dei segni. Il ruolo del criminale nella punizione ¢ di riintrodurre, di fronte al codice e ai delitti,
la presenza reale dei significati - ossia di quella pena che secondo i termini del codice deve essere
infallibilmente associata all'infrazione. Produrre in abbondanza ed evidenziare questo significato, riattivare con
cio il sistema significante del codice, far funzionare I'idea del crimine come un segno di punizione: ¢ con questa
moneta che il malfattore paga il suo debito alla societa. La correzione individuale deve dunque assicurare il
processo di riqualificazione dell'individuo come soggetto di diritto, mediante il rafforzamento sia dei sistemi di
segni che delle rappresentazioni che questi fanno circolare.

L'apparato della penalita correttiva agisce in tutt'altro modo. Il punto d'applicazione della pena non ¢ la
rappresentazione, ma il corpo, il tempo, i gesti e le attivita di tutti i giorni; I'anima anche, ma nella misura in
cui essa ¢ sede di abitudini. Il corpo e l'anima, come principi di comportamento, formano l'elemento che viene
ora proposto all'intervento punitivo. Piuttosto che su un'arte di rappresentazioni, questo deve riposare su una
manipolazione riflessa dell'individuo: «Ogni crimine trova la sua guarigione nell'influenza psichica e moraley;
bisogna dunque, per determinare i castighi, «conoscere il principio delle sensazioni e delle simpatie che si
producono nel sistema nervoso» (123). Quanto agli strumenti utilizzati, non sono piu dei giochi di
rappresentazione ad essere rinforzati e fatti circolare, ma delle forme di coercizione, degli schemi di costrizione
applicati e ripetuti. Esercizi, non segni: orari, impieghi del tempo, movimenti obbligatori, attivita regolari,
meditazione solitaria, lavoro in comune, silenzio, applicazione, rispetto, buone abitudini. Alla fine, cio che si
cerca di ricostituire in questa tecnica di correzione non ¢ tanto il soggetto di diritto, che si trova preso negli
interessi fondamentali del patto sociale, quanto il soggetto obbediente, I'individuo assoggettato a certe
abitudini, regole, ordini, un'autorita che si esercita continuamente intorno a lui e su di lui e ch'egli deve lasciar
funzionare automaticamente in lui. Due modi dunque ben distinti di reagire all'infrazione: ricostituire il
soggetto giuridico del patto sociale - o formare un soggetto obbediente piegato alla forma, generale e meticolosa
insieme, di un qualunque potere.

Tutto cio non costituirebbe forse altro che una differenza essenzialmente speculativa - poiché in entrambi i casi
si tratta di formare degli individui sottomessi - se la penalita «di coercizione» non portasse con sé alcune
conseguenze capitali. La correzione della condotta attraverso il pieno impiego del tempo, I'acquisizione di
abitudini, le costrizioni del corpo implicano tra colui che punisce e colui che viene punito un rapporto del tutto
particolare. Rapporto che rende non semplicemente inutile la dimensione di spettacolo: la esclude (124).
L'agente di punizione deve esercitare un potere totale, che nessun terzo puo intervenire a turbare. L'individuo da
correggere deve essere interamente avviluppato nel potere che si esercita su di lui. Imperativo del segreto. E,
dunque, anche autonomia almeno relativa di questa tecnica di punizione: essa dovra avere un suo
funzionamento, sue regole, sue tecniche ed un suo sapere; dovra fissare le sue norme, decidere i suoi risultati:
discontinuita, o in ogni caso, specificita in rapporto al potere giudiziario che dichiara la colpevolezza e fissa i
limiti generali della punizione. Ora, queste due conseguenze - segreto e autonomia nell'esercizio del potere di
punire - escono dai limiti di una teoria e di una politica della penalita che si proponevano due scopi: far
partecipare tutti i cittadini al castigo del nemico sociale, rendere l'esercizio del potere di punire interamente
adeguato e trasparente rispetto alle leggi che pubblicamente lo delimitano. Castighi segreti e non codificati dalla
legislazione, un potere di punire che si esercita nell'ombra secondo criteri e con strumenti che sfuggono al



controllo - ¢ tutta la strategia della riforma che rischia di essere compromessa. Dopo la sentenza si costituisce
un potere che fa pensare a quello esercitato dal sistema classico. Il potere che applica le pene minaccia di essere
altrettanto arbitrario, altrettanto dispotico di quello che un tempo ne decideva.

Insomma, la divergenza ¢ la seguente: citta punitiva o istituzione punitiva? Da un lato, un funzionamento del
potere penale ripartito in tutto lo spazio sociale; presente ovunque come scena, spettacolo, segno, discorso;
leggibile come un libro aperto, operante attraverso una codificazione permanente dello spirito dei cittadini;
garante della repressione del crimine per mezzo di ostacoli posti all'idea del delitto; agente in maniera invisibile
e inutile sulle «fibre molli del cervelloy», come diceva Servan. Un potere di punire che si snodi attraverso tutta
la rete sociale, agisca in ciascuno dei suoi punti e finisca per non essere piu percepito come potere di alcuni su
alcuni, ma come reazione immediata di tutti nei riguardi di ciascuno. Dall'altro lato, un funzionamento
compatto del potere di punire: una presa in carico meticolosa del corpo e del tempo del colpevole, un
inquadramento dei suoi gesti, delle sue condotte, per mezzo di un sistema d'autorita e di sapere; un'ortopedia
concertata applicata ai colpevoli al fine di rieducarli individualmente; una gestione autonoma di questo potere
che si isola altrettanto bene dal corpo sociale che dal potere giudiziario propriamente detto. Cio che viene
impegnato nell'emergere della prigione, ¢ l'istituzionalizzazione del potere di punire o, piu precisamente: il
potere di punire (con l'obiettivo strategico che si ¢ attribuito alla fine del secolo Diciottesimo, la riduzione degli
illegalismi popolari) verra meglio assicurato nascondendosi sotto una funzione sociale generale, nella «citta
punitivay, o investendosi in una istituzione coercitiva, nel chiuso del «riformatorio»?

In ogni modo, possiamo dire che alla fine del secolo Diciottesimo ci troviamo davanti a tre maniere di
organizzare il potere di punire. La prima, ¢ quella che funzionava ancora e si appoggiava sul vecchio diritto
monarchico. Le altre due si riferiscono entrambe ad una concezione preventiva, utilitaria, correttiva di un diritto
di punire che apparterrebbe all'intera societa, ma sono molto differenti a livello dei dispositivi cui danno luogo.
Con una larga schematizzazione, possiamo dire che, nel diritto monarchico, la punizione ¢ un cerimoniale di
sovranita; utilizza i marchi rituali della vendetta che applica sul corpo del condannato e ostenta agli occhi degli
spettatori un effetto di terrore tanto piu intenso quanto piu discontinuo, irregolare e sempre al di sopra delle sue
proprie leggi, ¢ la presenza fisica del sovrano e del suo potere. Nel progetto dei giuristi riformatori, la punizione
¢ una procedura per riqualificare gli individui come soggetti di diritto; essa utilizza non dei marchi, ma dei
segni, degli insiemi codificati di rappresentazioni, ¢ di questi, la scena del castigo deve assicurare la
circolazione piu rapida e l'accettazione piu universale possibile. Infine, nel progetto di istituzione carceraria che
viene elaborato, la punizione ¢ una tecnica di coercizione degli individui; essa pone in opera dei processi di
addestramento del corpo - non dei segni - con le tracce che questo lascia, sotto forma di abitudini, nel
comportamento; essa suppone la messa in opera di un potere specifico di gestione della pena. Il sovrano e la sua
forza, il corpo sociale, I'apparato amministrativo. Il marchio, il segno, la traccia. La cerimonia, la
rappresentazione, I'esercizio. Il nemico vinto, il soggetto di diritto in via di riqualificazione, l'individuo
assoggettato ad una coercizione immediata. Il corpo suppliziato, I'anima di cui si manipolano le
rappresentazioni, il corpo che viene addestrato: sono tre serie di elementi che caratterizzano i tre dispositivi che
si affrontano nella seconda meta del secolo Diciottesimo. Non possiamo ridurli né a teorie del diritto (benché
essi le ritraccino) né identificarli con apparati o istituzioni (benché appoggino su queste), né farli derivare da
scelte morali (benché vi trovino la loro giustificazione). Essi sono modalita secondo le quali si esercita il potere
di punire. Tre tecnologie di potere.

Il problema ¢ allora il seguente: come accadde che il terzo si sia alla fine imposto? Come il modello coercitivo,
corporale, solitario, segreto, del potere di punire si sostitui al modello rappresentativo, scenico, significante,
pubblico, collettivo? Perché I'esercizio fisico della punizione (e che non ¢ il supplizio) si sostitui, con la
prigione che ne ¢ il supporto istituzionale, al gioco sociale dei segni di punizione e alla loquace festa che li
faceva circolare?

PARTE TERZA.
DISCIPLINA.

Capitolo primo.
I corpi docili.

Eccola, la figura ideale del soldato, quale veniva descritta ancora all'inizio del secolo Diciassettesimo. Il soldato
¢, prima di tutto, qualcuno che si riconosce da lontano; egli porta dei segni: i segni naturali del vigore e del
coraggio, impronte della sua fierezza. Il corpo ¢ il blasone della sua forza e del suo ardimento; e, se € vero
ch'egli deve apprendere il mestiere delle armi poco a poco - soprattutto battendosi -, esercizi come la marcia e
attitudini come il portamento della testa derivano in gran parte da una retorica corporale dell'onore: «I segni per
riconoscere i piu idonei a questo mestiere sono le persone vivaci e sveglie, la testa diritta, lo stomaco alto, le
spalle larghe, le braccia lunghe, le dita forti, il ventre piccolo, le cosce grosse, le gambe sottili ed i piedi secchi,
perché I'nomo con una simile taglia non potra mancare di essere agile e forte»; armato di picca, il soldato
«dovra, marciando, prendere la cadenza del passo, per avere il piu possibile di grazia e di gravita, poiché la



Picca ¢ un'arma onorevole che merita di esser portata con un gesto grave ed audace» (1). Seconda meta del
secolo Diciottesimo: il soldato ¢ divenuto qualcosa che si fabbrica; da una pasta informe, da un corpo inetto si
¢ creata la macchina di cui si ha bisogno; sono state poco a poco raddrizzate le posture; lentamente, una
costrizione calcolata percorre ogni parte del corpo, se ne impadronisce, da forma all'insieme, lo rende
perpetuamente disponibile, e si prolunga silenziosamente nell'automatismo delle abitudini; in breve, «il
contadino ¢ stato cacciato» e gli € stata data «l'aria del soldato» (2). Si abituano le reclute «a portare la testa alta
e diritta; a tenersi ritti senza curvare la schiena, a far avanzare il ventre, a far risaltare il petto e rientrare la
schiena; e, affinché ne prendano l'abitudine, si dara loro questa posizione appoggiandoli al muro, in modo che i
calcagni, il grasso delle gambe, le spalle e la vita lo tocchino, insieme al dorso delle mani - girando le braccia
all'infuori - senza allontanarle dal corpo... si insegnera loro parimenti a non fissare mai gli occhi a terra, ma a
squadrare arditamente quelli davanti a cui passano... a restare immobili aspettando il comandante, senza
muovere la testa, né le mani, né i piedi... infine a camminare con passo fermo, il ginocchio e il garretto tesi, la
punta bassa e all'infuori» (3).

Ci fu, nel corso dell'eta classica, tutta una scoperta del corpo come oggetto e bersaglio del potere. Si
troverebbero facilmente i segni della grande attenzione dedicata al corpo - al corpo che si manipola, che si
allena, che obbedisce, che risponde, che diviene abile o le cui forze si moltiplicano. Il grande libro dell'Uomo-
macchina venne scritto simultaneamente su due registri: quello anatomo-metafisico, di cui Descartes aveva
scritto le prime pagine e che medici e filosofi continuarono; quello tecnico-politico, costituito da tutto un
insieme di regolamenti militari, scolastici, ospedalieri e da processi empirici e ponderati per controllare o
correggere le operazioni del corpo. Due registri ben distinti poiché si trattava da una parte di sottomissione e
utilizzazione, dall'altra di funzionamento e spiegazione: corpo utile, corpo intelleggibile. E tuttavia, tra l'uno e
l'altro, dei punti d'incrocio. L'""'Uomo-macchina" di La Mettrie ¢ insieme una riduzione materialistica dell'anima
¢ una teoria generale dell'addestramento e al loro centro regna la nozione di «docilita» che congiunge al corpo
analizzabile il corpo manipolabile. E' docile un corpo che puo essere sottomesso, che puo essere utilizzato, che
puo essere trasformato e perfezionato. I famosi automi, da parte loro, non erano solamente un modo di illustrare
'organismo, erano anche manichini politici, modelli ridotti di potere, ossessione di Federico Secondo, re
minuzioso delle piccole macchine, dei reggimenti bene addestrati e delle lunghe esercitazioni.

In questi schemi di docilita, cui il secolo Diciottesimo ha dedicato tanto interesse, cosa c'¢ di tanto nuovo? Non
¢ sicuramente la prima volta che il corpo ¢ oggetto di investimenti cosi imperiosi e pressanti; in ogni societa, il
corpo viene preso all'interno di poteri molto rigidi, che gli impongono costrizioni, divieti od obblighi. Molte
cose, tuttavia, sono nuove in queste tecniche. Prima di tutto, la scala del controllo: non si tratta di intervenire
sul corpo in massa, all'ingrosso, come fosse una unita indissociabile, ma di lavorarlo nel dettaglio; di esercitare
su di esso una coercizione a lungo mantenuta, di assicurare delle prese al livello stesso della meccanica -
movimenti, gesti, attitudini, rapidita: potere infinitesimale sul corpo attivo. E poi, I'oggetto, del controllo:
non, o non piu, gli elementi significanti della condotta o il linguaggio del corpo, ma I'economia, 1'efficacia dei
movimenti, la loro organizzazione interna. La costrizione verte sulle forze piuttosto che sui segni; la sola
cerimonia veramente importante, ¢ quella dell'esercizio. Infine, 1a modalita: essa implica una coercizione
ininterrotta, costante, che veglia sui processi dell'attivita piuttosto che sul suo risultato e si esercita secondo una
codificazione che suddivide in rigidi settori il tempo, lo spazio, i movimenti. Metodi che permettono il
controllo minuzioso delle operazioni del corpo, che assicurano 1'assoggettamento costante delle sue forze ed
impongono loro un rapporto di docilita-utilita: ¢ questo cid che possiamo chiamare «le discipline». Molti dei
procedimenti disciplinari esistevano da lungo tempo - nei conventi, negli eserciti, nelle manifatture anche. Ma
le discipline divennero nel corso del secolo Diciassettesimo e Diciottesimo formule generali di dominazione.
Diverse dalla schiavitu poiché non si fondano su un rapporto di appropriazione dei corpi; ¢ la stessa eleganza
della disciplina a dispensarla da quel rapporto costoso e violento, ottenendo effetti di utilita almeno altrettanto
grandi. Diverse anche dalla domesticita, che ¢ un rapporto di dominazione costante, globale, massiccio, non
analitico, illimitato e stabilito sotto la forma della volonta singola del padrone, del suo «capriccio». Diverse dal
vassallaggio che € un rapporto di sottomissione altamente codificato, ma lontano, e che verte meno sulle
operazioni del corpo che non sui prodotti del lavoro e sugli emblemi rituali della sottomissione. Diverse anche
dall'ascetismo e dalle «discipline» di tipo monastico, che hanno la funzione di assicurare delle rinunce piuttosto
che delle maggiorazioni di utilita e che, se implicano 1'obbedienza ad altri, hanno come fine principale un
aumento della signoria di ogni individuo sul proprio corpo. Il momento storico delle discipline, ¢ il momento
in cui nasce un'arte del corpo umano, che non mira solamente all'accrescersi delle sue abilita, ¢ neppure
all'appesantirsi della sua soggezione, ma alla formazione d'un rapporto che, nello stesso meccanismo, lo rende
tanto piu obbediente quanto piu ¢ utile, e inversamente. Prende forma allora, una politica di coercizioni che
sono un lavoro sul corpo, una manipolazione calcolata dei suoi elementi, dei suoi gesti, dei suoi
comportamenti. Il corpo umano entra in un ingranaggio di potere che lo fruga, lo disarticola e lo ricompone.
Una «anatomia politica», che ¢ anche una «meccanica del potere», va nascendo. Essa definisce come si puo far
presa sui corpi degli altri non semplicemente perché facciano cio che il potere desidera, ma perché operino come
esso vuole, con le tecniche e secondo la rapidita e 'efficacia che esso determina. La disciplina fabbrica cosi
corpi sottomessi ed esercitati, corpi «docili». La disciplina aumenta le forze del corpo (in termini economici di
utilitd) e diminuisce queste stesse forze (in termini politici di obbedienza). In breve: dissocia il potere del
corpo; ne fa, da una parte, un'«attitudine», una «capacita» ch'essa cerca di aumentare e dall'altra inverte l'energia,
la potenza che potrebbe risultarne, e ne fa un rapporto di stretta soggezione. Se lo sfruttamento economico



separa la forza dal prodotto del lavoro, diciamo che la coercizione disciplinare stabilisce nel corpo un legame di
costrizione tra una attitudine maggiorata ed una dominazione accresciuta.

L'«invenzione» di questa nuova anatomia politica non deve certo essere intesa come un'improvvisa scoperta, ma
come una molteplicita di processi spesso minori, di diversa origine, a localizzazione sparsa, che si intersecano,
si ripetono o si imitano, si appoggiano gli uni sugli altri, si distinguono secondo il campo di applicazione,
entrano in convergenza e disegnano, poco a poco, lo schema di un metodo generale. Li troviamo all'opera,
molto presto, nei collegi; piu tardi nelle scuole elementari; in seguito investono lentamente lo spazio
ospedaliero e, in pochi decenni, ristrutturano 1'organizzazione militare. Essi circolarono talvolta molto
velocemente da un punto all'altro (tra l'esercito e le scuole tecniche o, tra i collegi e i licei), talvolta lentamente
ed in modo piu discreto (militarizzazione insidiosa delle grandi manifatture). Ogni volta, o quasi, si imposero
per rispondere ad esigenze congiunturali: qui, un'innovazione industriale, 1a, la recrudescenza di certe malattie
epidemiche, altrove l'invenzione del fucile o le vittorie della Prussia. Il che non impedisce ch'essi si inscrivano,
nel complesso, in trasformazioni generali ed essenziali che sara necessario individuare.

Non ¢ il caso di fare qui la storia delle diverse istituzioni disciplinari rispetto a quello che ciascuna puo avere di
peculiare, ma solo di reperire, in una serie di esempi, alcune tecniche essenziali che da un'istituzione all'altra, si
sono piu facilmente generalizzate. Tecniche minuziose sempre, spesso modestissime, ma tutte con una loro
importanza: poiché definiscono un certo modo di investimento politico ¢ dettagliato del corpo, una nuova
«microfisica» del potere, e poiché non hanno cessato, dal secolo Sedicesimo, di guadagnare domini sempre piu
vasti, come se tendessero a ricoprire I'intero corpo sociale. Piccole astuzie dotate di grande potere di diffusione,
disposizioni sottili, d'apparenza innocente, ma profondamente insinuanti, dispositivi che obbediscono a
inconfessabili economie o perseguono coercizioni senza grandezza: sono esse tuttavia ad avere generato la
mutazione del regime punitivo, alle soglie dell'epoca contemporanea. Descriverle implichera il setacciare il
dettaglio e il fissare l'attenzione sulle minuzie: sotto gli aspetti pit modesti, cercare non un senso, ma una
precauzione, inserirli non solo nella mutua dipendenza da un funzionamento, ma nella coerenza di una tattica.
Astuzie, non tanto della grande ragione che lavora perfino durante il proprio sonno e da un senso
all'insignificante, quanto dell'attenta «malevolenza» che fa di ogni cosa un suo seme. La disciplina &
un'anatomia politica del dettaglio.

Per ammonire gli impazienti, ricordiamo il maresciallo di Saxe: «Benché coloro che si occupano dei dettagli
passino per persone limitate, mi sembra tuttavia che questa parte sia essenziale, poiché ¢ il fondamento ed ¢
impossibile costruire alcun edificio né stabilire alcun metodo senza averne i principi. Non basta aver il gusto
dell'architettura. Bisogna conoscere il taglio delle pietre» (4). Di questo «taglio delle pietrex» ci sarebbe tutta una
storia da scrivere - storia della razionalizzazione utilitaria del dettaglio nella contabilita morale e nel controllo
politico. L'eta classica non I'ha inaugurato, I'ha accelerato, ne ha mutato la scala, le ha dato strumenti precisi e,
forse, ne ha trovata qualche eco nel calcolo dell'infinitamente piccolo o nella descrizione dei pit minuscoli fra
gli esseri naturali. In ogni caso, il «dettaglio» era gia da lungo tempo una categoria della teologia e
dell'ascetismo: ogni dettaglio ¢ importante poiché, in rapporto a Dio, nessuna immensita ¢ piu grande di un
dettaglio, ma nulla ¢ abbastanza piccolo per non essere stato voluto da una delle sue singole volonta. In questa
grande tradizione dell'eminenza del dettaglio verranno a collocarsi senza difficolta tutte le meticolosita
dell'educazione cristiana, della pedagogia scolare o militare e infine di tutte le forme dell'addestramento. Per
I'vomo disciplinato, come per il vero credente, nessun dettaglio ¢ indifferente, ma meno per il senso che vi si
nasconde che non per la presa che vi trova il potere che vuole impadronirsene. Caratteristico il grande inno alle
«piccole cose» ed alla loro eterna importanza, cantato da Jean-Baptiste de La Salle, nel suo "Traité sur les
obligations des freres des Ecoles chrétiennes”. La mistica del quotidiano si riunisce alla disciplina del
minuscolo. «Quanto ¢ pericoloso trascurare le piccole cose. E' una riflessione ben consolante per un'anima come
la mia, poco incline alle grandi azioni, il pensare che la fedelta alle piccole cose pud, con un progresso
insensibile, elevarci alla santita pit eminente: perché le piccole cose predispongono alle grandi... Piccole cose,
si dira, ahim¢, mio Dio, cosa possiamo noi fare di grande per voi, creature deboli ¢ mortali quali siamo.
Piccole cose; se le grandi si presenteranno, le praticheremo? Non le crederemo al di sopra delle nostre forze?
Piccole cose; e se Dio le gradisse e volesse riceverle come grandi? Piccole cose; le abbiamo provate? Ne
abbiamo dato un giudizio secondo l'esperienza? Piccole cose; siamo dunque molto colpevoli, se riguardandole
come tali le rifiutiamo? Piccole cose; sono esse tuttavia che alla lunga hanno formato grandi santi! Si, piccole
cose; ma grandi impulsi, grandi sentimenti, grande fervore, grande ardore e di conseguenza grandi meriti, grandi
tesori, grandi ricompense» (5). La minuzia dei regolamenti, lo sguardo cavilloso delle ispezioni , il controllo
sulle minime particelle della vita e del corpo daranno ben presto, nell'ambito della scuola, della caserma,
dell'ospedale o dell'opificio, un contenuto laicizzato, una razionalitd economica o tecnica a questo calcolo
mistico dell'infimo e dell'infinito. E una Storia del Dettaglio nel secolo Diciottesimo, posta sotto il segno di
Jean-Baptiste de La Salle, sfiorando Leibniz e Buffori, passando per Federico Secondo, attraversando la
pedagogia, la medicina, la tattica militare e 1'economia, dovrebbe metter capo all'uomo che aveva sognato, alla
fine del secolo, di essere un nuovo Newton, non piu quello del ciclo o delle messe planetarie, ma dei «piccoli
corpi», dei piccoli movimenti, delle piccole azioni; all'uomo che rispose a Monge («Non c'era che un mondo da
scoprire»): «Cosa sento mai? Ma il mondo dei dettagli, chi ha mai pensato a questo, proprio a questo? lo
dall'eta di quindici anni ci ho creduto. Me ne sono occupato allora, e questo ricordo vive in me, come un'idea
fissa da non abbandonare mai... Questo altro mondo ¢ la cosa pit importante di tutto cid che mi ero lusingato
di scoprire: dal tanto pensarci, ne ho male all'animay (6). Egli non lo scopri, ma sappiamo bene che tento di



organizzarlo e che volle creare intorno a s¢ un dispositivo di potere che gli permettesse di percepire anche il piu
piccolo avvenimento dello Stato che governava; con la rigorosa disciplina che faceva regnare, egli intese
«abbracciare l'insieme di questa vasta macchina, senza che nemmeno il minimo dettaglio potesse sfuggirgli»
(™).

Una minuziosa osservazione del dettaglio e, nello stesso tempo, un'assunzione politica delle piccole cose, per il
controllo e l'utilizzazione degli uomini, percorrono l'eta classica, portando con sé tutto un insieme di tecniche
tutto un "corpus" di procedimenti e di sapere, di descrizioni, di ricette ¢ di dati. E da queste inezie, senza
dubbio, ¢ nato I'uvomo dell'umanesimo moderno (8).

L'arte delle ripartizioni.

La disciplina procede prima di tutto alla ripartizione degli individui nello spazio. Per far questo, mette in opera
numerose tecniche.

1. La disciplina talvolta esige la "clausura", la specificazione di un luogo eterogeneo rispetto a tutti gli altri e
chiuso su se stesso. Luogo protetto dalla monotonia disciplinare. Ci fu la grande «reclusione» dei vagabondi e
dei miserabili; ci furono altri luoghi piu discreti, ma insidiosi ed efficaci. Collegi: il modello del convento,
poco a poco, si impone; l'internato si presenta come il regime d'educazione se non piu frequente, certo piu
perfetto; diviene obbligatorio a Louis-le-Grand quando, dopo la partenza dei gesuiti, diviene un collegio
modello (9). Caserme: bisogna stabilizzare I'esercito, questa massa vagabonda, impedire il saccheggio ¢ le
violenze, placare gli abitanti che mal sopportano le truppe di passaggio, evitare i conflitti con le autorita civili,
arrestare le diserzioni, controllare le spese. L'ordinanza del 1719 prescrive la costruzione di diverse centinaia di
caserme, come gia era stato fatto nel Mezzogiorno; l'isolamento sara rigoroso: «II tutto sara chiuso da un muro
di cinta di dieci piedi di altezza che circondera i detti padiglioni, a trenta piedi di distanza, da tutti i lati» - per
mantenere le truppe «nell'ordine, nella disciplina e perché 'ufficiale sia in grado di risponderne» (10). Nel 1745,
c'erano caserme incirca 320 citta, e nel 1775 si stimava a circa 200000 uomini la capacita totale delle caserme
(11). A fianco dei laboratori sparsi si sviluppano anche grandi spazi manifatturieri, omogenei e nello stesso
tempo ben delimitati: dapprima le manifatture riunite, poi, nella seconda meta del secolo Diciottesimo, le
officine (le fonderie della Chaussade occupano tutta la penisola di Médine, tra la Niévre e la Loira; per
installare, nel 1777, le officine di Indret, Wilkinson con numerose dighe e terrapieni sistema un'isola nella
Loira; Toufet costruisce Le Creusot nella valle della Charbonniére, di cui ha modificato il corso e vi installa
perfino abitazioni per gli operai); ¢ un cambiamento di scala, ¢ anche un nuovo tipo di controllo.
Esplicitamente la fabbrica si apparenta al convento, alla fortezza, alla citta chiusa; il guardiano «non aprira le
porte che all'entrata degli operai ¢ dopo che sara suonata la campana che annuncia la ripresa del lavoro»; un
quarto d'ora dopo, nessuno avra il diritto di entrare; alla fine della giornata, i capireparto sono tenuti a rimettere
le chiavi allo svizzero della manifattura, che riapre allora le porte (12). Si tratta, a misura che le forze di
produzione si concentrano, di ricavarne il massimo vantaggio e di neutralizzare gli inconvenienti (furti,
interruzioni di lavoro, agitazioni e «cabale»); di proteggere materiali e utensili e di padroneggiare le forze di
lavoro: «L'ordine e la sicurezza che si devono mantenere, esigono che tutti gli operai siano riuniti sotto il
medesimo tetto, affinché quello fra i soci che ¢ incaricato della direzione della manifattura possa prevenire e
rimediare agli abusi che potrebbero introdursi tra gli operai e arrestarne il progresso fin dapprincipio» (13).

2. Ma il principio della «clausura» non ¢ né costante, né indispensabile, né sufficiente negli apparati
disciplinari. Questi lavorano lo spazio in maniera assai piu duttile e sottile. E prima di tutto secondo il
principio della localizzazione elementare o "quadrillage". Ad ogni individuo, il suo posto; ed in ogni posto il
suo individuo. Evitare le distribuzioni a gruppi; scomporre le strutture collettive; analizzare le pluralita confuse,
massive o sfuggenti. Lo spazio disciplinare tende a dividersi in altrettante particelle quanti sono i corpi o gli
elementi da ripartire. Bisogna annullare gli effetti delle ripartizioni indecise, la scomparsa incontrollata degli
individui, la loro diffusa circolazione, la loro coagulazione inutilizzabile e pericolosa; tattica antidiserzione,
antivagabondaggio, antiagglomerazione. Si tratta di stabilire le presenze e le assenze, di sapere dove e come
ritrovare gli individui, di instaurare le comunicazioni utili, d'interrompere le altre, di potere in ogni istante
sorvegliare la condotta di ciascuno, apprezzarla, sanzionarla, misurare le qualita od i meriti. Procedura, dunque,
per conoscere, padroneggiare, utilizzare. La disciplina organizza uno spazio analitico.

E qui ancora, incontriamo un vecchio procedimento architettonico e religioso: la cella dei conventi. Anche se le
caselle che esso assegna divengono puramente ideali, lo spazio delle discipline ¢ sempre, in fondo, cellulare.
Solitudine necessaria del corpo e dell'anima, diceva un certo ascetismo: essi devono, a intervalli almeno,
affrontare soli la tentazione e Dio. «Il sonno ¢ l'immagine della morte, il dormitorio ¢ I'immagine del
sepolcro... benché i dormitori siano comuni, i letti sono tuttavia sistemati in modo tale e si chiudono cosi
esattamente per mezzo di tendine che le fanciulle possono alzarsi e andare a letto senza vedersi» (14). Ma si
tratta, di nuovo, di una forma molto frusta.

3. La regola delle "ubicazioni funzionali", nelle istituzioni disciplinari, va codificando, poco a poco, uno spazio
che l'architettura lasciava in generale disponibile e pronto a diversi usi. Vengono definiti determinati luoghi per
rispondere non solamente alla necessita di sorvegliare, di interrompere le comunicazioni pericolose, ma anche
per creare nuovi spazi. Il processo appare chiaramente negli ospedali, soprattutto in quelli militari e marittimi.
In Francia, sembra che Rochefort abbia servito da sperimentazione e da modello. Un porto, un porto militare,



coi suoi circuiti di merci, di uomini arruolati di buon grado o di forza, di marinai che s'imbarcano e sbarcano,
di malattie e di epidemie ¢ un luogo di diserzione, di contrabbando, di contagio: incrocio di pericolosi
miscugli, di circolazioni proibite. L'ospedale marittimo deve dunque curare, ma per cio stesso deve essere un
filtro, un dispositivo che registra e incasella; bisogna che assicuri un controllo su tutta questa mobilita e questo
brulichio; scomponendo la confusione dell'illegalita e del male. La sorveglianza medica delle malattie e dei
contagi si accompagna a tutta una serie di altri controlli: militare sui disertori, fiscale sulle merci,
amministrativo sui medicamenti, le razioni, le sparizioni, le guarigioni, le morti, le simulazioni. Di qui la
necessita di distribuire e suddividere lo spazio con rigore. Le prime misure prese a Rochefort concernevano le
cose piuttosto che gli uomini, le merci preziose piuttosto che i malati. I dispositivi della sorveglianza fiscale ed
economica precedono le tecniche dell'osservazione medica: localizzazione dei medicamenti in armadi chiusi,
registri della loro utilizzazione; piu tardi viene messo a punto un sistema per verificare il numero reale dei
malati, la loro identita, le unita da cui provengono; poi verranno regolamentati i loro ingressi e uscite e li si
costringera a rimanere nelle loro sale. Ad ogni letto ¢ attaccato il nome dell'occupante; ogni individuo curato
viene annotato su un registro che il medico deve consultare durante la visita; piu tardi verranno l'isolamento dei
contagiosi, i letti separati. Poco a poco uno spazio, amministrativo e politico, si articola in spazio terapeutico
che tende ad individualizzare i corpi, le malattie, i sintomi, le vite e le morti: esso costituisce un quadro reale
di individualita sovrapposte ed accuratamente distinte. Nasce dalla disciplina uno spazio utile medicalmente.
Nelle officine che appaiono alla fine del secolo Diciottesimo, il principio della suddivisione individualizzante si
complica. Si tratta di distribuire gli individui in uno spazio dove si possa isolarli e reperirli, ma anche di
articolare questa distribuzione su un apparato di produzione che ha esigenze proprie. Bisogna collegare la
distribuzione dei corpi, la sistemazione spaziale dell'apparato di produzione e le diverse forme di attivita nella
distribuzione dei «posti». A questo principio obbedisce la manifattura di Oberkampf a Jouy. Essa ¢ composta
da una serie di laboratori qualificati secondo ciascun grande tipo di operazione: per gli stampatori, i "rentreurs"
(15) 1 coloristi, le ritoccatrici, gli incisori, i tintori. Il piu grande degli edifici, costruito nel 1791 da Toussaint
Barré ¢ lungo centodieci metri ed ha tre piani. Il piano terreno ¢ destinato essenzialmente alla stamperia:
contiene 132 tavole disposte in due file lungo la sala che ¢ illuminata da 88 finestre; ogni stampatore lavora ad
una tavola, col suo "tireur" (16) incaricato di preparare e di stendere i colori. In totale 264 persone. All'estremita
di ogni tavola, una sorta di rastrelliera sulla quale l'operaio deposita a seccare la tela che ha stampato (17).
Percorrendo il corridoio centrale del laboratorio, ¢ possibile assicurare una sorveglianza generale ¢ individuale
insieme: constatare la presenza, la applicazione dell'operaio, la qualita del suo lavoro; confrontare gli operai fra
loro, classificarli secondo I'abilita e la rapidita; seguire gli stadi successivi della lavorazione. Tutte queste
divisioni in serie formano una griglia permanente: le confusioni vi si dissolvono (18); la produzione si divide
ed il processo di lavoro si articola da una parte secondo le sue fasi, i suoi stadi o le sue operazioni elementari e
dall'altra secondo gli individui che le effettuano, i corpi singoli che vi si applicano: ogni variabile di questa
forza - vigore, prontezza, abilita, costanza - puo essere osservato, quindi caratterizzato, apprezzato, contabilizzato
e rapportato a colui che ne ¢ 'agente particolare. Associata in modo perfettamente leggibile a tutta la serie dei
singoli corpi, la forza lavoro puo essere analizzata in unita individuali. Sottesa alla divisione del processo di
produzione, e contemporaneamente troviamo, al momento della nascita della grande industria, la scomposizione
individualizzante della forza di lavoro; le ripartizioni dello spazio disciplinare hanno spesso assicurato I'una e
l'altra.

4. Nella disciplina, gli elementi sono intercambiabili poiché ciascuno viene definito dal posto che occupa in
una serie e per lo scarto che lo separa dagli altri. L'unita non ¢ dunque né il territorio (unita di dominazione), né
il luogo (unita di residenza), ma il "rango": il posto occupato in una classificazione, il punto in cui si
incrociano una linea e una colonna, l'intervallo in una serie di intervalli che si possono percorrere gli uni dopo
gli altri. La disciplina, arte del rango e tecnica per la trasformazione delle destinazioni. Essa individualizza i
corpi per mezzo di una localizzazione che non li inserisce, ma li distribuisce ¢ li fa circolare in una rete di
relazioni.

Sia I'esempio della «classe». Nei collegi dei gesuiti troviamo di nuovo un'organizzazione insieme binaria e
massiva. Le classi, che potevano contare fino a due o trecento allievi, erano divise in gruppi di dieci; ciascuno
di questi gruppi con suo decurione, era assegnato ad un campo, il romano o il cartaginese; ad ogni decuria
corrispondeva una decuria avversaria. La forma generale era quella della guerra e della rivalita; il lavoro,
l'apprendimento, la classificazione venivano effettuati sotto forma di torneo, attraverso l'affrontarsi di due
eserciti; la prestazione di ogni allievo era inscritta in quel duello generale e assicurava, da parte sua, la vittoria o
le disfatte di un campo. Gli allievi si vedevano assegnare un posto che corrispondeva alla funzione di ciascuno
ed al suo valore di combattente nel gruppo unitario della sua decuria (19). Si puo notare d'altronde che questa
commedia romana permetteva di legare agli esercizi binari della rivalita, una disposizione spaziale inspirata alla
legione, con rango, gerarchia, sorveglianza piramidale. Non bisogna dimenticare che, in linea generale, il
modello romano, all'epoca dei Lumi, gioco un doppio ruolo: sotto il suo aspetto repubblicano, era l'istituzione
stessa della liberta, sotto il suo aspetto militare, era lo schema ideale della disciplina. La Roma del secolo
Diciottesimo e della Rivoluzione, ¢ quella del Senato, ma anche della legione, quella del Foro, ma anche degli
accampamenti. Fino all'Impero, la referenza romana ¢ stata, in maniera ambigua, veicolo dell'ideale giuridico
della cittadinanza e insieme della tecnica dei procedimenti disciplinari. In ogni caso, cio che vi era di
strettamente disciplinare nella favola antica che si giocava in permanenza nei collegi dei gesuiti, prevalse su cid
che vi era di torneo e di guerra mimata. Poco a poco - ma soprattutto dopo il 1762, lo spazio scolare si



dispiega; la classe diviene omogenea e non ¢ piu composta che da elementi individuali che vengono a disporsi
gli uni accanto agli altri sotto lo sguardo del maestro. Il «rango» (20), nel secolo Diciottesimo, comincia a
definire la grande forma di ripartizione degli individui nell'ordine scolare: file di allievi nella classe, nei
corridoi, nei corsi; rango attribuito a ciascuno a proposito di ogni compito e di ogni prova; rango che ciascuno
ottiene di settimana in settimana, di mese in mese, di anno in anno; allineamento delle classi d'eta, le une di
seguito alle altre; successione delle materie insegnate, dei problemi trattati secondo un ordine di difficolta
crescente. E in questo insieme di allineamento obbligatorio, ogni allievo, secondo 1'eta, le prestazioni, la
condotta, occupa ora un rango, ora un altro; egli si sposta senza posa su una serie di caselle - le une, ideali,
segnano una gerarchia del sapere o delle capacita, le altre aventi lo scopo di tradurre materialmente nello spazio
della classe o del collegio la ripartizione dei valori o dei meriti. Moto perpetuo in cui gli individui si
sostituiscono gli uni agli altri, in uno spazio scandito da intervalli allineati.

L'organizzazione di uno spazio seriale fu una delle grandi mutazioni tecniche dell'insegnamento elementare.
Esso permise di superare il sistema tradizionale (un allievo che lavora qualche minuto col maestro, mentre il
gruppo confuso di quelli che attendono rimane in 0zio). Assegnati dei posti individuali, rese possibile il
controllo di ciascuno ed il lavoro simultaneo di tutti; organizzo una nuova economia dei tempi di
apprendimento; fece funzionare lo spazio scolare come una macchina per apprendere ma anche per sorvegliare,
gerarchizzare, ricompensare. J.-B. de La Salle sognava una classe in cui la distribuzione spaziale potesse
assicurare in una volta tutta una serie di distinzioni: secondo il grado di avanzamento degli allievi, secondo il
valore di ciascuno, secondo il carattere pitt 0 meno buono, secondo I'applicazione piu 0 meno grande, secondo
la pulizia, secondo la ricchezza dei genitori. Allora la classe avrebbe formato un grande quadro unico, dai
molteplici ingressi, sotto lo sguardo attentamente «classificatore» del maestro: «Ci saranno in tutte le classi
posti assegnati a tutti gli scolari di tutte le lezioni, in modo che tutti quelli che ricevono la stessa lezione siano
tutti messi in uno stesso posto e sempre fisso. Gli scolari delle lezioni pit avanzate saranno messi nei banchi
piu vicini al muro, gli altri di seguito secondo l'ordine delle lezioni, avanzando verso il centro della classe...
Ogni allievo avra il suo posto fisso e nessuno lascera né cambiera il suo senza I'ordine e il consenso
dell'ispettore delle scuole». Sara necessario fare in modo che «quelli i cui genitori sono negligenti e hanno dei
parassiti siano separati da quelli che sono puliti e che non ne hanno; che uno scolaro leggero e sventato stia fra
due che siano saggi e posati, un libertino o solo o fra due che siano pieni di devozione» (21).

Le discipline, organizzando le «celley, i «posti», 1 «ranghi» fabbricano spazi complessi: architettonici,
funzionali e gerarchici nello stesso tempo. Sono spazi che assicurano la fissazione e permettono la circolazione;
ritagliano segmenti individuali e stabiliscono legami operativi; segnano dei posti e indicano dei valori;
garantiscono l'obbedienza degli individui, ma anche una migliore economia del tempo e dei gesti. Sono spazi
misti: reali perché determinano la disposizione delle costruzioni, delle sale, dell'arredamento, ma ideali poiché
su queste sistemazioni si proiettano caratterizzazioni, stime, gerarchie. La prima fra le grandi operazioni della
disciplina ¢ dunque la costituzione di «quadri viventi» che trasformano le moltitudini confuse, inutili o
pericolose in molteplicita ordinate. La costituzione di «quadri» € stata uno dei grandi problemi della tecnologia
scientifica, politica ed economica del secolo Diciottesimo: sistemare orti botanici e giardini zoologici, e
costruire nello stesso tempo classificazioni razionali degli esseri viventi; osservare, controllare, regolarizzare la
circolazione delle merci e della moneta, e costruire, nello stesso tempo, un quadro economico che possa valere
come principio di arricchimento; ispezionare gli uomini, constatare la loro presenza e la loro assenza, e costruire
un registro generale e permanente delle forze armate; ripartire gli ammalati, separare gli uni dagli altri, dividere
con cura lo spazio ospedaliero e fare una classificazione sistematica delle malattie: altrettante operazioni gemelle
in cui le due costituenti - distribuzione e analisi, controllo e intelleggibilita - sono legate solidalmente I'una
all'altra. Il quadro, nel secolo Diciottesimo ¢ insieme una tecnica di potere ed un procedimento di sapere. Si
tratta di organizzare il multiplo, di darsi uno strumento per percorrerlo e padroneggiarlo; si tratta di imporgli
«un ordine». Per il naturalista, il medico, I'economista, ¢ come per quel comandante d'esercito, di cui parla
Guilbert: «accecato dall'immensita, stordito dalla moltitudine... le combinazioni senza numero che risultano
dalla molteplicita degli oggetti, tante esigenze riunite formano un fardello al di sopra delle sue forze. La scienza
della guerra moderna, perfezionandosi, avvicinandosi a principi conformi al vero, potrebbe divenire piu
semplice, meno difficile»; gli eserciti «con tattiche semplici, analoghe, suscettibili di piegarsi a tutti i
movimenti... sarebbero piu facili da muovere e da condurre» (22). Tattica; ordinamento spaziale degli uomini,
tassonomia, spazio disciplinare degli esseri naturali; quadro economico, movimento regolato delle ricchezze.
Ma il quadro non ha la medesima funzione in questi differenti registri. Nell'ordine dell'economia permette la
misura delle quantita e 'analisi dei movimenti. Sotto la forma della tassonomia, ha la funzione di caratterizzare
(e per conseguenza di ridurre le singolarita individuali) e di costituire delle classi (dunque escludere le
considerazioni di numero). Ma sotto la forma della ripartizione disciplinare, la messa in quadro ha, al contrario,
la funzione di trattare la molteplicita in se stessa, di distribuirla e di ricavarne il maggior effetto possibile.
Mentre la tassonomia naturale si situa sull'asse che va dal carattere alla categoria, la tattica disciplinare si situa
sull'asse che lega il singolare al multiplo. Essa permette insieme la caratterizzazione dell'individuo come
individuo, e I'ordinazione di una data molteplicita. E' la condizione prima per il controllo e l'uso di un insieme
di elementi distinti: la base per una microfisica del potere che potremmo chiamare «cellulare».

11 controllo dell'attivita.



1. "L'impiego del tempo" ¢ una vecchia eredita. Le comunitd monastiche ne avevano senza dubbio suggerito il
modello rigoroso. Esso si era presto diffuso. I suoi tre grandi procedimenti - stabilire delle scansioni,
costringere a determinate operazioni, regolare il ciclo di ripetizione - si sono ben presto ritrovati nei collegi,
laboratori, ospedali. All'interno degli antichi schemi, le nuove discipline non hanno faticato ad inserirsi; le case
di educazione e gli istituti di assistenza prolungavano la vita dei conventi, cui spesso erano annessi. Il rigore
del tempo industriale ha mantenuto a lungo un andamento religioso: nel secolo Diciassettesimo, i regolamenti
delle grandi manifatture precisavano gli esercizi che dovevano scandire il lavoro: «Tutte le persone... arrivando
il mattino al loro posto, prima di lavorare cominceranno col lavarsi le mani, offriranno a Dio il loro lavoro,
faranno il segno della croce e cominceranno a lavorare» (23); ma ancora nel secolo Diciannovesimo, quando si
vorranno utilizzare nell'industria popolazioni rurali, accade che si faccia appello, per abituarle al lavoro negli
opifici, a delle congregazioni; gli operai vengono inquadrati in «officine-convento». La grande disciplina
militare si ¢ formata, negli eserciti protestanti di Maurizio d'Orange e di Gustavo Adolfo, attraverso una ritmica
del tempo che era scandita dagli esercizi di pieta; l'esistenza nell'esercito, diceva Boussanelle assai piu tardi,
doveva avere alcune «delle perfezioni del chiostro stesso» (24). Per secoli, gli ordini religiosi furono maestri di
disciplina; specialisti del tempo, grandi tecnici del ritmo ¢ delle attivita regolari. Ma le discipline modificano i
procedimenti di regolarizzazione temporale che hanno ereditato. Prima di tutto raffinandoli: ¢ in quarti d'ora, in
minuti, in secondi che ci si mette a contare. Naturalmente nell'esercito: Guilbert fece procedere sistematicamente
ai cronometraggi di tiro, di cui Vauban aveva avuto l'idea. Nelle scuole elementari, il taglio del tempo diviene
sempre piu stretto; le attivita sono segnate rigorosamente da ordini ai quali bisogna rispondere
immediatamente: «All'ultimo colpo dell'ora, uno scolaro suonera la campana e al primo colpo tutti gli scolari si
metteranno in ginocchio, le braccia in croce e gli occhi bassi. Finita la preghiera, il maestro battera un colpo di
segnale per far alzare gli allievi, un secondo per far loro segno di salutare il Cristo ¢ il terzo per farli sedere»
(25). All'inizio del secolo Diciannovesimo, si proporra per la scuola mutuale un impiego del tempo di questo
tipo: ore 8,45 entrata dell'istruttore, ore 8,52 appello dell'istruttore, ore 8,56 entrata dei bambini e preghiera, ore
9 entrata nei banchi, ore 9,04 prima lavagnetta, ore 9,08 fine del dettato, ore 9,12 seconda lavagnetta, eccetera
(26). L'estensione progressiva del lavoro salariato porta, da parte sua, una rigorosa valutazione del tempo: «Se
accadesse che gli operai si recassero al lavoro pit tardi di un quarto d'ora dopo che sara suonata la campana...»
(27); «quello dei compagni che sara chiamato durante il lavoro e perdera piu di cinque minuti...», «colui che
non sara al lavoro all'ora precisa...» (28). Ma si cerca anche di assicurare la qualita del tempo impiegato:
controllo ininterrotto, pressione dei sorveglianti, annullamento di tutto cio che puo disturbare o distrarre; si
tratta di costituire un tempo integralmente utile: «E' espressamente proibito durante il lavoro divertire i
compagni con gesti o altrimenti, giocare qualsiasi gioco, mangiare, dormire, raccontare storie € commedie»
(29); e perfino durante l'interruzione per il pasto, «non sara fatto alcun discorso di storie, di avventure o di altri
argomenti che distolgano gli operai dal loro lavoro»; «¢ espressamente vietato ad ogni operaio, e sotto qualsiasi
pretesto, di introdurre vino nella manifattura e di bere nei laboratori» (30). Il tempo misurato e pagato deve
essere anche un tempo senza impurita né difetti, un tempo di buona qualita, lungo il quale il corpo resta
applicato al suo esercizio. L'esattezza e 'applicazione sono con la regolarita, le virti fondamentali del tempo
disciplinare. Ma questo non ¢ il pit nuovo: altri procedimenti sono piu caratteristici delle discipline.

2. "L'elaborazione temporale dell'atto". Siano due modi di controllare la marcia di una truppa. Inizio del secolo
Diciassettesimo: «Abituare i soldati, in fila o in battaglione, a marciare alla cadenza del tamburo. E per farlo
bisogna cominciare col piede destro, affinché tutta la truppa si trovi ad alzare uno stesso piede nello stesso
tempo» (31). A meta del secolo Diciottesimo, quattro tipi di passo: «La lunghezza del passo piccolo sara di un
piede, quella del passo ordinario, del passo doppio e del passo di strada, di due piedi, il tutto misurato da un
tallone all'altro; quanto alla durata, quella del passo piccolo e del passo ordinario sara di un secondo, durante il
quale si faranno due passi doppi, la durata del passo di strada sara di un po' di pit di un secondo. Il passo
obliquo si fara nello stesso tempo di un secondo; sara al piu di 18 pollici da un tallone all'altro... Si eseguira il
passo ordinario in avanti, tenendo la testa alta e il corpo diritto, tenendosi in equilibrio successivamente su una
sola gamba e portando 1'altra in avanti, il garretto teso, la punta del piede un po' voltata all'infuori e bassa per
sfiorare senza affettazione il terreno sul quale si dovra marciare e posare il piede a terra, in modo che ogni parte
vi appoggi nel medesimo tempo senza battere contro terra» (32). Tra queste due prescrizioni, € stato messo in
gioco un nuovo fascio di costrizioni, un altro grado di precisione nella scomposizione dei gesti e dei
movimenti, un'altra maniera di adattare il corpo a imperativi temporali.

Cio che l'ordinanza del 1766 definisce, non € un impiego del tempo - quadro generale per un'attivita; ¢ piu di
un ritmo collettivo e obbligatorio, imposto dall'esterno: ¢ un «programmay che assicura 'elaborazione dell'atto
e controlla dall'interno il suo svolgimento e le sue fasi. Si ¢ passati da una forma di ingiunzione che misurava o
scandiva i gesti ad una trama che li costringe e 1i sostiene lungo tutto il loro concatenarsi. Si definisce una sorta
di schema anatomo-cronologico del comportamento. L'atto viene scomposto nei suoi elementi, la posizione del
corpo, delle membra, delle articolazioni viene definita, ad ogni movimento sono assegnate una direzione,
un'ampiezza, una durata; I'ordine di direzione ¢ prescritto. Il tempo penetra il corpo, e con esso tutti i controlli
minuziosi del potere.

3. Di qui, "la messa in correlazione del corpo e del gesto". Il controllo disciplinare non consiste semplicemente
nell'insegnare o nell'imporre una serie di gesti definiti; esso impone tra un gesto e l'attitudine globale del corpo
la relazione migliore, che ¢ condizione di efficacia e di rapidita. Nel buon impiego del corpo, che permette un



buon impiego del tempo, niente deve rimanere ozioso o inutile; tutto deve essere chiamato a formare il
supporto dell'atto richiesto. Un corpo ben disciplinato forma il contesto operativo del minimo gesto. Una
buona scrittura, ad esempio, presuppone una ginnastica - tutta una routine di cui un codice rigoroso investe il
corpo per intero, dalla punta del piede alla punta dell'indice. Bisogna «tenere il corpo diritto, un po' girato e
sciolto verso il lato sinistro, e sia pur poco inclinato sul davanti, in modo che, essendo il gomito appoggiato
sulla tavola, il mento possa essere appoggiato sul pugno, a meno che la portata della vista non lo permetta; la
gamba sinistra deve essere un poco piu in avanti, sotto il tavolo, della destra. Bisogna lasciare una distanza di
due dita dal corpo al tavolo, poiché non solamente si scrive con maggior prontezza, ma perché niente ¢ piu
nocivo alla salute del contrarre 'abitudine di appoggiare lo stomaco contro il tavolo. Il braccio destro deve
essere lontano dal corpo circa tre dita ed uscire di circa cinque dita dal tavolo sul quale deve appoggiare
leggermente. Il maestro fara conoscere agli scolari la posizione che essi devono tenere scrivendo, e la correggera
con un segno o in altro modo, quando se ne allontanassero» (33). Un corpo disciplinato ¢ il sostegno di un
gesto efficace.

4. "L'articolazione corpo oggetto". La disciplina definisce uno per uno i rapporti che il corpo deve mantenere
con l'oggetto che manipola. Disegna, tra I'uno e l'altro, un accurato ingranaggio. «Portare 'arma in avanti. In tre
tempi. Si alzera il fucile con la mano destra, avvicinandolo al corpo in modo da tenerlo perpendicolarmente di
fronte al ginocchio sinistro, I'estremita della canna all'altezza dell'occhio. Lo si afferrera battendo con la mano
sinistra, il braccio teso, stretto al corpo all'altezza del cinturone. Al secondo si portera il fucile, con la mano
sinistra, davanti a sé, tra i due occhi, a piombo, la mano destra lo prendera all'impugnatura, il braccio teso, il
ponticello del grilletto appoggiato al primo dito, la mano sinistra all'altezza della tacca, il pollice allungato
lungo la canna. Al terzo, si lascera il fucile con la mano sinistra, per lasciarla cadere lungo la coscia, e lo si
alzera con la mano destra, la cartella all'infuori e di fronte al petto, il braccio destro teso a meta, il gomito
stretto al corpo, il pollice allungato contro la cartella, appoggiato alla prima vite, il cane appoggiato sul primo
dito, la canna a piombo» (34). Abbiamo qui un esempio di cio che potremmo chiamare la codificazione
strumentale del corpo. Esso consiste in una scomposizione del gesto globale in due serie parallele: quella degli
elementi del corpo da mettere in gioco (mano destra, mano sinistra, diverse dita della mano, ginocchio, gomito,
occhio, eccetera), quella degli elementi dell'oggetto che viene manipolato (canna, tacca, cane, vite, eccetera).
Poi, questi vengono messi in correlazione gli uni con gli altri secondo un certo numero di gesti semplici
(appoggiare, piegare); infine si stabilisce la sequenza canonica in cui ciascuna di queste correlazioni occupa un
determinato posto. Questa sintassi obbligata, ¢ cio che i teorici militari del secolo Diciottesimo chiamavano la
«manovray. La ricetta tradizionale lascia il posto a prescrizioni esplicite e coercitive. Su tutta la superficie di
contatto tra il corpo e l'oggetto che esso manipola, il potere si introduce, li collega. Costituisce un complesso
corpo-arma, corpo-strumento, corpo-macchina. Siamo ormai lontanissimi da quelle forme di assoggettamento
che non chiedevano al corpo che segni o prodotti, forme di espressione o il risultato di un lavoro. La
regolamentazione imposta dal potere ¢ nello stesso tempo la legge di costruzione dell'operazione. Appare cosi il
carattere del potere disciplinare; esso ha non tanto una funzione di prelevamento quanto di sintesi, non tanto di
estorsione del prodotto quanto di legame coercitivo con l'apparato di produzione.

5. "L'utilizzazione esaustiva". Il principio che era sotteso all'impiego del tempo nella sua forma tradizionale era
essenzialmente un principio negativo; principio di non oziosita: ¢ proibito perdere un tempo che ¢ contato da
Dio e pagato dagli uomini; I'impiego del tempo deve scongiurare il pericolo di sprecarlo - errore morale e
disonesta economica. La disciplina, invece, organizza un'economia positiva e pone il principio di una
utilizzazione del tempo teoricamente sempre crescente: esaustione piuttosto che impiego. Si tratta di estrarre dal
tempo sempre piu istanti disponibili e da ogni istante sempre piu forze utili. Il che significa che bisogna cercare
di intensificare I'uso del minimo istante, come se il tempo, nel suo frazionamento, fosse inestinguibile; o
almeno, come se, per mezzo di una organizzazione interna sempre piu dettagliata, si potesse tendere verso un
punto ideale in cui il massimo della rapidita raggiunge il massimo dell'efficacia. Era proprio questa la tecnica
messa in opera nel famoso reggimento della fanteria prussiana che, dopo le vittorie di Federico Secondo, tutta
Europa aveva imitato (35): piu si scompone il tempo, piu si moltiplicano le sue suddivisioni, meglio lo si
disarticola dispiegando i suoi elementi interni sotto uno sguardo che li controlla, tanto piu si puo accelerare
un'operazione, o almeno, regolarla secondo un optimum di velocita. Di qui, quella regolamentazione del tempo
d'azione che fu cosi importante nell'esercito e che doveva diventarlo per tutta la tecnologia dell'attivita umana: 6
tempi, prevedeva il regolamento prussiano del 1743 per mettere 1'arma al piede, 4 per estenderla, 13 per metterla
a rovescio sulla spalla, eccetera. Con altri mezzi, l'insegnamento mutuale ¢ stato anch'esso disposto come un
apparato per intensificare I'utilizzazione del tempo; la sua organizzazione permetteva di trasformare il carattere
lineare e per successioni dell'insegnamento del maestro: esso regolava il contrappunto di operazioni fatte, nello
stesso momento, da differenti gruppi di allievi sotto la direzione degli istruttori e degli aggiunti, in modo che
ogni istante che passava era riempito di attivita multiple ma ordinate. D'altra parte il ritmo imposto da segnali,
colpi di fischietto, comandi, imponeva a tutti norme temporali che dovevano nello stesso tempo accelerare il
processo di apprendimento ed insegnare la rapidita come virtu (36); «l'unico scopo di questi comandi... & di
abituare i ragazzi ad eseguire presto e bene le stesse operazioni, di diminuire quanto piu € possibile con la
rapidita la perdita di tempo che il passaggio da un'operazione all'altra provoca» (37).

Ora, attraverso questa tecnica di assoggettamento, si va componendo un nuovo oggetto: lentamente sostituisce
il corpo meccanico - il corpo composto di solidi e dotato di movimenti, la cui immagine aveva cosi a lungo
assillato i fautori della perfezione disciplinare. Questo oggetto nuovo ¢ il corpo naturale, portatore di forze e



sede di una durata; ¢ il corpo suscettibile di operazioni specifiche, che hanno il loro ordine, il loro tempo, le
loro condizioni interne, i loro elementi costitutivi. Il corpo, divenendo bersaglio per nuovi meccanismi di
potere, si offre a nuove forme di sapere. Corpo dell'esercizio, piuttosto che della fisica speculativa; corpo
manipolato dalla autorita, piuttosto che percorso dai cartesiani "esprits animaux"; corpo dell'addestramento
utile, e non della meccanica razionale, ma nel quale, per cio stesso, si manifesteranno un certo numero di
esigenze naturali e di costrizioni funzionali. E' questo il corpo che Guilbert scopri nella sua critica alle manovre
troppo artificiose. Nell'esercizio che gli viene imposto e al quale resiste, il corpo disegna le sue correlazioni
essenziali e respinge spontaneamente l'incompatibile: «Chi entri nelle nostre scuole di esercitazioni vedra tutti
quei disgraziati soldati in atteggiamenti costretti e forzati, vedra tutti i loro muscoli in contrazione, la
circolazione del sangue interrotta... Studiamo le intenzioni della natura e la costruzione del corpo umano e
troveremo la posizione che essa prescrive chiaramente e il portamento da dare al soldato. La testa deve essere
diritta, libera fuori dalle spalle, posta perpendicolarmente in mezzo ad esse. Essa non deve essere girata né a
destra né a sinistra, poiché, vista la corrispondenza che esiste tra le vertebre del collo e la scapola a cui sono
attaccate, nessuna di loro puo agire in senso circolare senza trascinare leggermente nello stesso verso in cui
agisce una delle nervature della spalla; ed allora non essendo piu il corpo posto rettamente, il soldato non puo
marciare diritto davanti a sé, né servire come punto di allineamento... L'osso dell'anca, che 1'0rdinanza indica
come il punto contro il quale la punta del calcio deve appoggiare, non essendo situato ugualmente in tutti gli
uomini, il fucile viene ad essere portato da alcuni piu a destra, da altri piu a sinistra. Per la stessa ragione di
ineguaglianza di struttura, il ponticello si trova ad essere piu 0 meno stretto contro il corpo, secondo che un
uomo abbia la parte esteriore della spalla pit 0 meno carnosa, eccetera» (38).

Abbiamo visto come le procedure della ripartizione disciplinare avessero il loro posto tra le tecniche
contemporanee di classificazione e di messa in quadro, ma come vi introducessero il problema specifico degli
individui e della molteplicita. Nello stesso modo, i controlli disciplinari dell'attivita trovano posto in tutte le
ricerche, teoriche o pratiche, sui meccanismi naturali del corpo: ma queste cominciano a scoprirvi dei processi
specifici; il comportamento e le sue esigenze organiche finiscono, poco a poco, a sostituirsi alla semplice fisica
del movimento. Richiesto di essere docile fin nelle sue minime operazioni, il corpo si oppone e mostra le
condizioni di funzionamento proprie ad un organismo. Il potere disciplinare ha come correlativo una
individualita non solo analitica e «cellulare» ma anche naturale e «organicay.

L'organizzazione delle genesi.

Nel 1667, l'editto che creava la manifattura dei Gobelins prevedeva l'organizzazione di una scuola. Sessanta
bambini, borsisti, dovevano essere scelti dal sovrintendente degli stabilimenti reali, affidati per un certo tempo
ad un maestro che doveva assicurare «la loro educazione e la loro istruzione», poi messi come apprendisti
presso i diversi maestri tappezzieri della manifattura (questi ultimi ricevevano un rimborso prelevato sulla borsa
degli allievi). Dopo sei anni di apprendistato, quattro di servizio ed una prova di qualificazione, essi avevano il
diritto di «aprire e condurre bottega» in qualunque citta del regno. Ritroviamo qui il carattere proprio
dell'apprendistato corporativo: rapporto di dipendenza individuale e totale insieme nei confronti del maestro;
durata statutaria della formazione che si conclude con una prova di qualificazione, ma che non si scompone in
un programma specifico; scambio globale tra il maestro che deve dare il suo sapere e 1'apprendista che deve
fornire i suoi servizi, il suo aiuto e, spesso, una retribuzione. La forma della domesticita si mescola ad un
trasferimento di conoscenza (39), Nel 1737, un editto organizza una scuola di disegno per gli apprendisti dei
Gobelins: non ¢ destinata a sostituire la formazione presso i maestri operai, ma a completarla. La scuola implica
una tutt'altra organizzazione del tempo. Per due ore al giorno, salvo la domenica e le feste, gli allievi vi si
riuniscono; si fa I'appello, secondo una lista appesa al muro, gli assenti vengono annotati su un registro. La
scuola ¢ divisa in tre classi. La prima per quelli che non hanno alcuna nozione di disegno; si fanno loro copiare
dei modelli, pit 0 meno difficili, secondo le attitudini di ciascuno. La seconda «per quelli che hanno gia
qualche principio», o che hanno gia superata la prima classe; essi devono riprodurre dei quadri «a vista e senza
prenderne il trattoy», ma considerando solo il disegno. Nella terza classe, imparano i colori, fanno del pastello,
si iniziano alla teoria e alla pratica della tintura. Regolarmente, gli allievi fanno dei compiti individuali;
ciascuno di questi esercizi, dove ¢ segnato il nome dell'autore e la data dell'esecuzione, viene depositato tra le
mani del maestro; i migliori sono ricompensati; riuniti alla fine dell'anno e confrontati fra loro, permettono di
stabilire 1 progressi, il valore attuale, il posto relativo di ciascun allievo; si decide allora quali sono in grado di
passare alla classe superiore. Un libro generale, tenuto dai maestri e dai loro aiutanti, deve registrare giorno per
giorno la condotta degli allievi e tutto cio che avviene nella scuola. Il registro viene periodicamente revisionato
da un ispettore (40).

La scuola dei Gobelins non ¢ che I'esempio di un fenomeno importante: lo sviluppo, all'epoca classica, di una
nuova tecnica atta a prendere in carico il tempo di esistenze singole, a governare i rapporti del tempo, dei corpi
e delle forze, ad assicurare un cumulo della durata, ed a trasformare in profitto o in utilita sempre crescenti il
movimento del tempo che passa. Come capitalizzare il tempo degli individui, cumularlo in ciascuno di loro,
nei loro corpi, nelle loro forze o capacita ed in modo che sia suscettibile di utilizzazione e di controllo? Come
organizzare durate proficue? Le discipline che analizzano lo spazio, che scompongono e ricompongono le
attivita, devono essere anche intese come meccanismi per addizionare e capitalizzare il tempo. Cio, attraverso



quattro processi che l'organizzazione militare mostra con tutta chiarezza.

1) Dividere la durata in segmenti, successivi o paralleli, di cui ciascuno deve pervenire ad un termine specifico.
Ad esempio: isolare il tempo di formazione ed il periodo della pratica, non mescolare l'istruzione delle reclute
con l'esercizio dei veterani; aprire scuole militari distinte dal servizio armato (nel 1746, creazione della Scuola
di Parigi, nel 1776 creazione di dodici scuole di provincia); reclutare i soldati di mestiere in eta ancora molto
giovane; prendere dei bambini, «farli adottare dalla patria ed allevarli in scuole particolari» (41); insegnare
successivamente il portamento, poi la marcia, poi il maneggio delle armi, poi il tiro, € non passare ad una
attivita che quando la precedente sia interamente acquisita: «Uno degli errori principali ¢ quello di mostrare ad
un soldato tutti gli esercizi in una volta» (42); in breve, scomporre il tempo in trafile, separate e calibrate. 2)
Organizzare queste trafile secondo uno schema analitico - successione di elementi i pit semplici possibili, che
si combinino secondo una complessita crescente. Il che suppone che 1'istruzione abbandoni il principio della
ripetizione analogica. Nel secolo Sedicesimo, 1'esercitazione militare consisteva soprattutto nel mimare tutto, o
in parte, un combattimento e ad accrescere globalmente l'abilita o la forza del soldato (43) ; nel secolo
Diciottesimo, l'istruzione del «manuale» segue il principio dell'«elementare» e non piu dell'«esemplarey: gesti
semplici - posizione delle dita, flessione della gamba, movimento del braccio - che sono tutt'al piu le
componenti di base per le condotte utili ¢ che assicurano inoltre un addestramento generale della forza,
dell'abilita, della docilita. 3) Finalizzare questi segmenti temporali, fissar loro un termine, concluso da una
prova, che ha la tripla funzione di indicare se il soggetto ha raggiunto il livello statutario, di garantire la
conformita del suo apprendimento a quello degli altri e differenziare le capacita di ciascun individuo. Quando i
sergenti, caporali, eccetera «incaricati di istruire gli altri, riterranno di aver messo qualcuno in grado di passare
alla prima classe, essi lo presenteranno prima agli ufficiali della loro compagnia, che 1'esamineranno con
attenzione; se questi non lo troveranno ancora abbastanza addestrato rifiuteranno di ammettervelo; se al contrario
'uomo presentato parra loro in grado di essere ricevuto, i detti ufficiali lo proporranno essi stessi al comandante
del reggimento, che lo vedra e se lo riterra idoneo, lo fara esaminare dagli ufficiali superiori. Gli errori, anche i
piu leggeri, saranno sufficienti per rifiutarlo e nessuno potra passare dalla seconda classe alla prima senza aver
subito questo primo esame» (44). 4) Porre in essere delle serie di serie; prescrivere a ciascuno, secondo il suo
livello, la sua anzianita, il suo grado, gli esercizi che gli convengono; gli esercizi comuni hanno un ruolo
differenziatore, ed ogni differenza comporta esercizi specifici. Al termine di ogni serie, altre ne iniziano,
formano una ramificazione e si suddividono a loro volta. In modo che ogni individuo si trova preso in una serie
temporale, che definisce specificamente il suo livello e il suo rango. Polifonia disciplinare degli esercizi: «I
soldati della seconda classe saranno esercitati tutte le mattine dai sergenti, caporali, "anspessades" (45), soldati
della prima classe... I soldati della prima classe saranno esercitati tutte le domeniche dal capo della squadra... ; i
caporali e gli "anspessades" lo saranno tutti i martedi pomeriggio dai sergenti della loro compagnia e costoro
tutti i 2, 12 e 22 di ogni mese, di pomeriggio, dagli ufficiali superiori» (46).

E' questo tempo disciplinare ad imporsi poco a poco alla pratica pedagogica - specializzando il tempo di
formazione e distaccandolo dal tempo adulto, dal tempo del mestiere acquisito; predisponendo differenti stadi
separati gli uni dagli altri da prove graduate; determinando programmi che devono svolgersi ciascuno secondo
una determinata fase e che comportano esercizi di difficolta crescente; qualificando gli individui secondo il
modo in cui hanno percorso queste serie. Al tempo «iniziatico» della formazione tradizionale (tempo globale,
controllato dal solo maestro, sanzionato da un'unica prova), il tempo disciplinare sostituisce serie multiple e
progressive. Si forma tutta una pedagogia analitica, molto minuziosa nei dettagli (scompone fin negli elementi
piu semplici la materia d'insegnamento, gerarchizza in gradi molto vicini ogni fase del progresso) e molto
precoce, anche nella sua storia (anticipa largamente le analisi genetiche degli ideologi, di cui appare come il
modello tecnico). Demia, ai primissimi del secolo Diciottesimo, voleva che si dividesse l'apprendimento della
lettura in sette livelli: il primo per quelli che imparano a conoscere le lettere, il secondo per quelli che imparano
a leggere lettera per lettera, il terzo per quelli che imparano ad unire le sillabe, per farne delle parole, il quarto
per quelli che leggono il latino per frase o da interpunzione a interpunzione, il quinto per quelli che cominciano
a leggere il francese, il sesto per i pit capaci nella lettura, il settimo per quelli che leggono i manoscritti. Ma
nel caso in cui gli allievi fossero numerosi, sarebbe stato necessario introdurre nuove suddivisioni; la prima
classe avrebbe dovuto comprendere quattro fasce: una per quelli che imparano le «lettere semplici», 1'altra per
quelli che apprendono le lettere mescolate, una terza per quelli che apprendono le lettere abbreviate (4, €... ),
un'ultima per quelli che apprendono le lettere doppie (ff, ss, tt, st). La seconda classe sara divisa in tre fasce: per
quelli che «recitano ogni lettera ad alta voce prima di sillabare: D.O., Doy, per quelli che «leggono vocale per
vocale le sillabe piu difficili, come "bant, brand, spinx"», eccetera. Ogni gradino nel combinatorio degli
elementi deve inscriversi all'interno di una grande serie temporale, che ¢ nello stesso tempo una marcia naturale
dello spirito ed un codice per i procedimenti educativi.

La messa in «serie» di attivita successive permette un completo investimento della durata da parte del potere:
possibilita di un controllo dettagliato e di un intervento puntuale (di differenziazione, correzione, castigo,
eliminazione) in ogni momento del tempo; possibilita di caratterizzare, quindi di utilizzare, gli individui
secondo il livello che ¢ loro proprio nelle serie che percorrono; possibilita di cumulare il tempo e l'attivita, di
ritrovarli, totalizzati e utilizzabili in un risultato ultimo, che ¢ la capacita finale di un individuo. Si raccoglie la
dispersione temporale per farne un profitto e si mantiene il dominio su una durata che sfugge. Il potere si
articola direttamente sul tempo: ne assicura il controllo e ne garantisce 1'uso.

I procedimenti disciplinari fanno apparire un tempo lineare i cui momenti si integrano gli uni agli altri e che si



orienta verso un punto terminale e stabile. Insomma, un tempo «evolutivoy. Ora, bisogna ricordare che, nello
stesso momento, le tecniche amministrative ed economiche di controllo facevano nascere un tempo sociale di
tipo seriale, orientato e cumulativo: scoperta di una evoluzione in termini di «progresso». Le tecniche
disciplinari, dal canto loro, fanno emergere delle serie individuali: scoperta di un'evoluzione in termini di
«genesi». Progresso della societa, genesi degli individui, queste due grandi «scoperte» del secolo Diciottesimo
sono forse correlative a nuove tecniche di potere, e, pit precisamente, ad una nuova maniera di gestire il tempo
e di renderlo utile, per taglio segmentario, per seriazione, per sintesi e totalizzazione. Una macro - ed una micro-
fisica del potere hanno permesso non certamente d'inventare la storia (gia da lungo tempo non aveva piu
bisogno di esserlo), ma l'integrazione di una dimensione temporale unitaria, continua, cumulativa nell'esercizio
dei controlli e nella pratica delle dominazioni. La storicita «evolutiva», quale si costituisce allora - e cosi
profondamente che ancora oggi ¢ un'evidenza -, ¢ legata ad un modo di funzionamento del potere. Nello stesso
modo, senza dubbio, la «storia-ricordo» delle cronache, delle genealogie, dei gesti, dei regni e degli atti era
stata a lungo legata ad un'altra modalita del potere. Con le nuove tecniche di assoggettamento, la «dinamica»
delle evoluzioni tende a sostituire la «dinastica» degli avvenimenti solenni.

In ogni caso, il piccolo "continuum" temporale della individualita-genesi sembra proprio essere, come
l'individualita-cellula o 1'individualita-organismo, un effetto e un oggetto della disciplina. E al centro di questa
seriazione del tempo, troviamo una procedura che ¢, per essa, cio che la messa in «quadro» era per la
ripartizione degli individui e il taglio «cellulare»; o ancora cio che era la «manovra» per I'economia delle
attivita ed il controllo organico. Si tratta dell'«esercizio». L'esercizio ¢ quella tecnica per cui ai corpi vengono
imposti dei compiti ripetitivi e nello stesso tempo differenti, ma sempre graduati. L'esercizio, indirizzando il
comportamento verso uno stato terminale, permette una perpetua caratterizzazione dell'individuo sia in rapporto
al termine, sia in rapporto agli altri individui, sia in rapporto ad un tipo di percorso. Esso assicura cosi, nella
forma della continuita e della costrizione, una crescita, un'osservazione, una qualificazione. Prima di prendere
questa forma strettamente disciplinare, 1'esercizio ha avuto una lunga storia: lo si ritrova nelle pratiche militari,
religiose, universitarie - volta a volta rituale di iniziazione, cerimonia preparatoria, prova teatrale, gara. La sua
organizzazione lineare, di continuo progressiva, il suo svolgimento genetico lungo il tempo, sono, almeno
nell'esercito e nella scuola, di introduzione tardiva. E senza dubbio, di origine religiosa. In ogni caso, l'idea di
un «programmay scolastico che seguisse il bambino fino al termine della sua educazione, e comportasse, di
anno in anno, di mese in mese, esercizi di difficolta crescente, si presento, sembra, dapprincipio in un gruppo
religioso, i Fratelli della comune Vita (48). Fortemente ispirati da Ruysbroek e dalla mistica renana, essi
trasportarono una parte delle tecniche spirituali nell'educazione - e non solo in quella dei chierici, ma anche dei
magistrati e dei mercanti: il tema di una perfezione verso la quale il maestro esemplare guida, diviene in loro
quello di un perfezionamento autoritario degli allievi da parte del professore; gli esercizi via via sempre pit
rigorosi che la vita ascetica si propone, divengono i compiti di complessita crescente che segnano l'acquisizione
progressiva del sapere ¢ della buona condotta; lo sforzo della comunita intera verso la salvezza, diviene il
concorso collettivo e permanente di individui che si classificano gli uni rispetto agli altri. Furono forse
procedure di vita e di salvezza comunitarie, il primo nucleo di metodi destinati a produrre attitudini
individualmente caratterizzate ma collettivamente utili (49). Nella sua forma mistica o ascetica, 1'esercizio era un
modo di ordinare il tempo da qui in basso alla conquista della salvezza. Poco a poco, nella storia
dell'Occidente, esso tende ad invertire il suo verso, mantenendo alcune delle sue caratteristiche: serve ad
economizzare il tempo della vita, a cumularlo sotto forma utile e ad esercitare il potere sugli uomini, avendo
come intermediario il tempo organizzato. L'esercizio, divenuto elemento in una tecnologia politica del corpo e
della durata, non culmina in un aldila, ma tende verso un assoggettamento che non ha mai finito di compiersi.

La composizione delle forze.

«Cominciamo col distruggere 1'antico pregiudizio secondo cui si credeva di aumentare la forza di una truppa
aumentandone la profondita. Tutte le leggi fisiche sul moto divengono chimere quando si voglia adattarle alla
tattica» (49). Dalla fine del secolo Diciassettesimo, il problema tecnico della fanteria ¢ stato 1'affrancarsi dal
modello fisico della massa. Armata di picche e di moschetti - lenti e imprecisi non permettevano né di
aggiustare il tiro né di mirare - una truppa veniva utilizzata sia come proiettile, sia come muro o fortezza: «la
temibile fanteria dell'esercito spagnolo». La ripartizione dei soldati in questa massa avveniva soprattutto in base
all'anzianita e al valore: al centro, incaricati di far peso ¢ volume, di dare densita ai corpi, i novizi; davanti, agli
angoli e sui fianchi, i soldati piu coraggiosi o piu abili. Nel corso dell'eta classica, si ¢ passati a tutto un gioco
di articolazioni sottili. L'unita - reggimento, battaglione, sezione, piu tardi «divisione» (51)- diviene una sorta
di macchina a parti multiple che si spostano le une rispetto alle altre, per giungere ad una configurazione ed
ottenere un risultato specifico. Le ragioni di questo mutamento? Alcune sono economiche: rendere ogni
individuo utile e redditizia la formazione, il mantenimento e I'armamento delle truppe; dare ad ogni soldato,
unita preziosa, un massimo di efficacia. Ma le ragioni economiche non poterono divenire determinanti se non
dopo una trasformazione, tecnica: l'invenzione del fucile (52): piu preciso, piu rapido del moschetto, valorizzava
l'abilita del soldato; piu idoneo a colpire un determinato bersaglio, permetteva di sfruttare la potenza di fuoco a
livello individuale; e inversamente faceva di ogni soldato un possibile bersaglio, richiedendo cosi una piu
grande mobilita. Comportava dunque la sparizione di una tecnica di masse a profitto di un'arte che distribuisse



le unita e gli uomini lungo linee distese, relativamente flessibili € mobili. Di qui la necessita di scoprire tutta
una prassi calcolata delle posizioni individuali e collettive, degli spostamenti di gruppi o di elementi isolati,
dei cambiamenti di posizione o di passaggio da una disposizione ad un'altra. In breve, inventare un apparato di
cui il principio non fosse piu la massa, mobile o immobile, ma una geometria di segmenti divisibili, di cui
l'unita di base ¢ il soldato, mobile col suo fucile (53); e, al disotto del soldato stesso, senza dubbio, anche i
gesti minimali, 1 tempi di azione elementari, 1 frammenti di spazio occupati o percorsi.

Stessi problemi, quando si tratti di costituire una forza produttiva, il cui effetto deve essere superiore alla
somma delle forze elementari che la compongono: «Che la giornata di lavoro organizzata acquisti una
produttivita superiore, moltiplicando la potenza meccanica del lavoro, estendendo la sua azione nello spazio o
restringendo il campo di produzione in rapporto alla sua scala, mobilitando nei momenti critici grandi quantita
di lavoro... la forza specifica della giornata organizzata, ¢ una forza sociale del lavoro o una forza del lavoro
sociale. Essa nasce dalla collaborazione stessa» (54).

Appare cosi una nuova esigenza, cui la disciplina deve rispondere: costruire una macchina il cui effetto sara
massimalizzato dall'articolazione concertata delle parti elementari di cui ¢ composta. La disciplina non ¢ piu
solamente l'arte di ripartire i corpi, di estrarne e cumularne il tempo, ma di comporre delle forze per ottenere un
apparato efficace. Questa esigenza si traduce in molti modi.

1. Il corpo singolo diviene un elemento che si puo porre, muovere, articolare su altri. Il suo valore o la sua
forza non sono piu le variabili principali che lo definiscono, ma il posto che occupa, l'intervallo che ricopre, la
regolarita, il buon ordine secondo cui opera i suoi spostamenti. L'uomo della truppa ¢ prima di tutto un
frammento di spazio mobile, prima ancora di essere un coraggio o un onore. Caratterizzazione del soldato,
secondo Guilbert: «Quando ¢ sotto le armi, egli occupa due piedi nel suo diametro massimo, ossia prendendolo
da un capo all'altro, e circa un piede nel suo maggior spessore, preso dal petto alle spalle, a cui bisogna
aggiungere un piede di intervallo reale tra lui e 1'uvomo che lo segue, il che fa due piedi in ogni verso per
soldato e indica che una truppa di fanteria in battaglia occupa, sia sul fronte che in profondita, tanti passi quante
sono le sue file» (55). Riduzione funzionale del corpo. Ma anche inserzione del corpo-segmenio in tutto un
insieme sul quale si articola. Il soldato, il cui corpo ¢ stato addestrato a funzionare pezzo per pezzo in
determinate operazioni, deve a sua volta formare elemento in un meccanismo di un altro livello. I soldati
verranno istruiti dapprima «uno a uno, poi due a due, in seguito in un numero maggiore... Per il maneggio
delle armi, si avra cura, quando i soldati saranno stati istruiti separatamente, di farlo loro eseguire due a due e
di far loro cambiare posto alternativamente affinché quello di sinistra impari a regolarsi su quello di destra»
(56). E corpo si costituisce come elemento di una macchina multisegmentaria.

2. Elementi ugualmente, le diverse serie cronologiche che la disciplina deve combinare per formare un tempo
composto. Il tempo degli uni deve accordarsi al tempo degli altri in modo che da ciascuno la quantita
massimale di forze possa essere estratta ¢ combinata in un risultato ottimale. Servan sognava cosi un apparato
militare che avrebbe coperto tutto il territorio nazionale e in cui ciascuno avrebbe occupato senza interruzione,
ma in maniera differente secondo il segmento evolutivo, la sequenza genetica nella quale si trovasse. La vita
militare sarebbe cominciata in eta giovanissima, quando ai ragazzi sarebbe stato insegnato, «in manieri
militari», il mestiere delle armi; si sarebbe conclusa in quegli stessi manieri, quando i veterani, fino al loro
ultimo giorno, avrebbero potuto istruire i ragazzi, far eseguire le manovre alle reclute, presenziare alle
esercitazioni dei soldati, sorvegliarli durante l'esecuzione di lavori di interesse pubblico, e infine, far regnare
l'ordine nel paese, allorquando la truppa si battesse alle frontiere. Non c'¢ un solo momento della vita dal quale
non si possano estrarre delle forze - purché si sappia differenziarlo e combinarlo con altri. Nello stesso modo,
nei grandi opifici, si fa appello ai bambini e ai vecchi: il fatto ¢ che essi hanno alcune capacita elementari per le
quali non ¢ necessario utilizzare operai che hanno ben altre attitudini; in piu costituiscono una manodopera a
buon mercato e infine, se lavorano, non sono piu a carico di qualcuno: «L'umanita laboriosa, diceva un esattore
delle finanze a proposito di una impresa di Angers, puo trovare in questa manifattura, dalla eta di dieci anni
fino alla vecchiaia, risorse contro 1'0zio e contro la miseria che ne € conseguenza» (57). Ma ¢ senza dubbio
nell'insegnamento primario che questo adattamento di cronologie diverse diverra sottile al massimo. Dal secolo
Sedicesimo fino all'introduzione, all'inizio del Diciannovesimo, del metodo di Lancaster, la complessa
orologeria della scuola mutuale verra costruita ingranaggio dopo ingranaggio: si comincio con l'affidare agli
allievi piu anziani compiti di semplice sorveglianza, poi di controllo del lavoro, poi di insegnamento; si che in
fin dei conti tutto il tempo di tutti gli allievi si trovo occupato sia ad insegnare sia a ricevere insegnamenti. La
scuola diviene un apparato per apprendere in cui ogni allievo, ogni momento, ogni livello, quando li si
combini a dovere, vengono utilizzati in permanenza nel processo generale d'insegnamento. Uno dei grandi
sostenitori della scuola mutuale da la misura di questo progresso: «In una scuola di 360 bambini, il maestro
che volesse istruire ogni allievo singolarmente, non potrebbe, in una seduta di tre ore, dare a ciascuno che
mezzo minuto. Col nuovo metodo, tutti i 360 allievi scrivono, leggono o fanno di conto per due ore e mezzo
ciascunoy (58).

3. Questa combinazione, accuratamente misurata, di forze, esige un sistema preciso di comando. Tutta l'attivita
dell'individuo disciplinato deve essere scandita e sostenuta da ingiunzioni, la cui efficacia dipende dalla brevita
e dalla chiarezza; I'ordine non deve essere spiegato, neppure formulato; ¢ necessario e sufficiente che faccia
scattare il comportamento voluto. Tra il maestro di disciplina e colui che gli ¢ sottomesso il rapporto ¢ di
segnalizzazione: si tratta non di comprendere 1'ingiunzione, ma di percepire il segnale, di reagirvi subito
secondo un codice pit 0 meno artificiale stabilito in precedenza. Porre il corpo in un piccolo mondo di segnali,



a ciascuno dei quali ¢ legata una risposta obbligata e una sola: tecnica di addestramento che «esclude
dispoticamente e completamente la minima rappresentazione, e il piu piccolo mormorio»; il soldato
disciplinato «comincia ad obbedire qualsiasi cosa gli si comandi, la sua obbedienza ¢ pronta e cieca; l'aria di
indocilita, il minimo indugio sarebbe un crimine» (59). L'addestramento degli allievi deve essere fatto nello
stesso modo: poche parole, nessuna spiegazione, al limite un silenzio totale interrotto solo da segnali:
campanelli, battere le mani, gesti, semplici occhiate del maestro, o ancora quel piccolo apparecchio di legno di
cui si servivano i Fratelli delle Scuole cristiane; veniva chiamato il «Segnale» per eccellenza e doveva portare
nella sua meccanica brevita la tecnica del comando e insieme la morale dell'obbedienza. «Il primo e principale
uso del segnale ¢ di attirare d'un sol colpo sul maestro tutti gli sguardi degli scolari e di renderli attenti a cid
che egli vuol far loro conoscere. Cosi tutte le volte che vorra attirare 'attenzione degli scolari, e far cessare ogni
esercizio, dara un solo colpo. Tutte le volte che udra il rumore del segnale, il buon allievo si immaginera di
udire la voce del maestro o piuttosto la voce di Dio stesso che lo chiama per nome. Egli entrera allora nello
stato d'animo del giovane Samuele, dicendo con lui dal fondo dell'anima: Signore, eccomi». L'allievo dovra
aver appreso il codice dei segnali e rispondera automaticamente a ciascuno di essi. «Finita la preghiera, il
maestro dara un colpo di segnale e, guardando il ragazzo che vuole far leggere, gli fara segno di cominciare. Per
fermare colui che legge, dara un colpo di segnale... Per segnalare a colui che legge di dover ripetere, quando ha
pronunciato male una lettera, una sillaba o una parola, dara due colpi di segnale successivamente e senza
interruzione. Se dopo esser stato ripreso, egli non ricomincia la parola che ha pronunciato male, perché ne ha
lette diverse dopo quella, il maestro dara tre colpi successivamente e senza interruzione per fargli segno di
retrocedere di qualche parola e continuera a fare questo segno fino a che lo scolaro arrivi alla sillaba o alla parola
che ha pronunciato male» (60). La scuola mutuale accentuera ancora questo controllo dei comportamenti col
sistema dei segnali ai quali bisogna reagire immediatamente. Anche gli ordini verbali devono funzionare come
elementi di segnalazione: «Entrate nei banchi. Alla parola "entrate" gli scolari mettono con un colpo la mano
destra sulla tavola e nello stesso tempo introducono la gamba nel banco; alle parole "nei banchi", essi
introducono l'altra gamba e si siedono davanti alle loro lavagne... "Prendete lavagne": alla parola "prendete” gli
scolari portano la mano destra alla cordicella che serve ad appendere la lavagna al chiodo che ¢ davanti a loro e,
con la sinistra, prendono la lavagna nel mezzo; alla parola "lavagne" la staccano e la posano sulla tavola» (61).
Per riassumere, possiamo dire che la disciplina fabbrica, partendo dai corpi ch'essa controlla, quattro tipi di
individualita, o piuttosto una individualita che ¢ costituita da quattro caratteri: essa ¢ cellulare (attraverso il
gioco della ripartizione spaziale), ¢ organica (attraverso la codificazione delle attivita), ¢ genetica (attraverso il
cumulo del tempo), ¢ combinatoria (attraverso la composizione delle forze). E per far questo mette in opera
quattro grandi tecniche: costruisce dei quadri, prescrive delle manovre, impone degli esercizi, e infine, per
assicurare la combinazione delle forze, organizza delle «tattiche». Arte di costruire, con i corpi localizzati, le
attivita codificate e le attitudini formate, degli apparati in cui il prodotto delle diverse forze si trova maggiorato
dalla loro combinazione calcolata, la tattica € senza dubbio la forma piu elevata della pratica disciplinare. In
questo sapere, i teorici del secolo Diciottesimo vedevano il fondamento generale di tutta la pratica militare, dal
controllo ed esercizio di corpi individuali, fino alla utilizzazione di forze specifiche, dotate delle molteplicita
piu complesse. Architettura, anatomia, meccanica, economia del corpo disciplinare; «Agli occhi della maggior
parte dei militari, la tattica non ¢ che una branca della vasta scienza della guerra; ai miei, essa ¢ la base di questa
scienza; essa ¢ questa scienza stessa, poiché insegna a costituire le truppe, ad ordinarle, a muoverle, a farle
combattere; poiché essa sola puo sopperire al numero, e maneggiare la moltitudine; essa includera alla fine la
conoscenza degli uomini, delle armi, delle tensioni, delle circostanze, poiché sono tutte queste conoscenze
riunite a dover determinare quei movimenti» (62). O ancora: «Questo termine [tattica]... da l'idea della
rispettiva posizione degli uomini che compongono una qualsiasi truppa; di quella delle differenti truppe che
compongono un esercito, dei loro movimenti, delle loro azioni, dei rapporti che hanno fra loro» (63).

Puo darsi che la guerra come strategia sia la continuazione della politica. Ma non bisogna dimenticare che la
«politica» ¢ stata concepita come la continuazione se non esattamente e direttamente della guerra almeno del
modello militare come mezzo fondamentale per prevenire il disordine civile. La politica, come tecnica della
pace e dell'ordine interni, ha cercato di mettere in opera il dispositivo dell'esercito perfetto, della massa
disciplinata, della truppa docile e utile, del reggimento accampato e sull'attenti, in manovra e in esercitazione.
Nei grandi Stati del secolo Diciottesimo, 1'esercito garantisce la pace civile senza dubbio perché ¢ una forza
reale, una spada sempre minacciosa, ma anche perché ¢ una tecnica e un sapere che possono proiettare il loro
schema sul corpo sociale. Se esiste una serie politica-guerra che passa per la strategia, esiste una serie esercito-
politica che passa per la tattica. E' la strategia che permette di intendere la guerra come una maniera di condurre
la politica fra gli Stati; ¢ la tattica che permette di intendere I'esercito come un principio per mantenere l'assenza
di guerra nella societa civile. L'eta classica ha visto nascere la grande strategia militare e politica secondo la
quale le nazioni affrontano le loro forze economiche e demografiche, ma ha visto nascere anche la minuziosa
tattica militare con cui si esercita negli Stati il controllo dei corpi e delle forze individuali. «Il» militare -
l'istituzione militare, il personaggio del militare, la scienza militare, cosi differenti da cio che caratterizzava un
tempo 1'«uomo di guerra» - si specifica, durante quel periodo, nel punto di giunzione tra la guerra ed il rumore
delle battaglie da una parte, I'ordine e il silenzio obbediente della pace, dall'altro. Il sogno di una societa
perfetta, gli storici delle idee lo prestano volentieri ai filosofi ed ai giuristi del secolo Diciottesimo; ma esisteva
anche un sogno militare della societa: esso si riferiva non allo stato di natura, ma agli ingranaggi accuratamente
subordinati di una macchina, non al contratto primitivo, ma a coercizioni permanenti, non ai diritti



fondamentali, ma ad addestramenti indefinitamente progressivi, non alla volonta generale, ma alla docilita
automatica.

«Bisognerebbe rendere nazionale la disciplinay, diceva Guilbert. «Lo Stato che io dipingo avra una
amministrazione semplice, solida, facile da governare. Assomigliera a quelle grandi macchine che, con mezzi
poco complicati, producono grandi effetti; la forza di questo Stato nascera dalla sua forza, la sua prosperita dalla
sua prosperita. Il tempo che distrugge tutto aumentera la sua potenza. Esso smentira il volgare pregiudizio che
fa immaginare che gli imperi sono sottomessi ad una legge imperiosa di decadenza e di rovina» (64). Il regime
napoleonico non ¢ lontano, e con esso quella forma di Stato che lo sosterra e di cui non bisogna dimenticare
che fu preparata da giuristi, ma anche da soldati, da consiglieri di Stato e da ufficiali di basso rango, da uomini
di legge e da uomini di guerra. Il riferimento romano cui si accompagno questa formazione porta infatti
efficacemente con sé questa duplice indicazione: i cittadini ed i legionari, la legge e le manovre. Mentre i
giuristi o i filosofi cercavano nel patto un modello primitivo per la costruzione o la ricostruzione del corpo
sociale, i militari insieme ai tecnici della disciplina elaboravano le procedure per la coercizione individuale e
collettiva dei corpi.

Capitolo secondo.
I mezzi del buon addestramento.

Walhausen, ai primissimi del secolo Diciassettesimo, parlava della «retta» disciplina come di un'arte del «buon
addestramento» (65). In effetti, il potere disciplinare ¢ un potere che, in luogo di sottrarre e prevalere, ha come
funzione principale quella di «addestrare» o, piuttosto, di addestrare, per meglio, prelevare e sottrarre di pit.
Non incatena le forze per ridurle, esso cerca di legarle facendo in modo, nell'insieme, di moltiplicarle ¢
utilizzarle. Invece di piegare uniformemente e in massa tutto cio che gli & sottomesso, separa, analizza,
differenzia, spinge i suoi processi di scomposizione fino alle singolarita necessarie e sufficienti. Esso «addestra»
le moltitudini mobili, confuse, inutili, di corpi e di forze in una molteplicita di elementi individuali - piccole
cellule separate, autonomie organiche, identita e continuita genetiche, segmenti combinatori. La disciplina
«fabbrica» degli individui; essa ¢ la tecnica specifica di un potere che si conferisce gli individui sia come
oggetti sia come strumenti del proprio esercizio. Non € un potere trionfante, che partendo dal proprio eccesso
puo affidarsi alla propria sovrapotenza: ¢ un potere modesto, sospettoso, che funziona sui binari di un'economia
calcolata, ma permanente. Modalita umili, procedure modeste, se confrontate ai rituali maestosi della sovranita
od ai grandi apparati dello Stato. Ma saranno proprio le prime ad invadere poco a poco le forme maggiori, a
modificarne i meccanismi e ad imporre le loro procedure. L'apparato giudiziario non sfuggira a questa invasione
appena segreta. Il successo del potere disciplinare deriva senza dubbio dall'uso di strumenti semplici: il
controllo gerarchico, la sanzione normalizzatrice e la loro combinazione in una procedura che gli ¢ specifica:
l'esame.

La sorveglianza gerarchica.

L'esercizio della disciplina presuppone un dispositivo che costringe facendo giocare il controllo; un apparato in
cui le tecniche che permettono di vedere inducono effetti di potere, ¢ dove, in cambio, i mezzi di coercizione
rendono chiaramente visibili coloro sui quali si applicano. Lentamente, nel corso dell'eta classica, vediamo
strutturarsi quegli «osservatori» della molteplicita umana ai quali la storia delle scienze ha riservato cosi poche
lodi. A fianco della grande tecnologia dei cannocchiali, delle lenti, dei fasci luminosi che ha fatto corpo con la
fondazione della nuova fisica e della nuova cosmologia, ci furono le piccole tecniche delle sorveglianze multiple
e incrociate, degli sguardi che devono vedere senza essere visti; un'arte oscura della luce e del visibile ha
preparato in sordina un nuovo sapere sull'uvomo, attraverso tecniche per assoggettarlo e procedimenti per
utilizzarlo.

Questi «osservatori» hanno un modello quasi ideale: il campo militare. E' la citta affrettata e artificiale, che si
costruisce e si rimodella quasi a volonta; ¢ 1'alto loco di un potere che deve avere tanto piu di intensita, ma
anche di discrezione ¢ tanto piu di efficacia e valore preventivo, in quanto si esercita su uomini armati. Nel
campo perfetto, tutto il potere viene esercitato col solo gioco di una sorveglianza precisa, e ogni sguardo sara
una tessera nel funzionamento globale del potere. Il vecchio e tradizionale schema quadrato viene
considerevolmente affinato secondo innumerevoli variazioni. Si definiscono esattamente la geometria delle
strade, il numero e la distribuzione delle tende, I'orientazione dei loro ingressi, la disposizione delle file e delle
righe; si disegna la rete degli sguardi che si controllano 1'un 'altro: «Nella piazza d'armi si tirano cinque linee;
la prima ¢ a 16 piedi dalla seconda, le altre sono a 8 piedi I'una dall'altra e 1'ultima ¢ a 8 piedi dal sostegno per
le armi. Le rastrelliere per i fucili sono a 10 piedi dalle tende degli ufficiali di basso rango, precisamente di
fronte al primo bastone. Una strada di compagnia ¢ larga 51 piedi... Tutte le tende sono a 2 piedi I'una
dall'altra. Le tende dei subalterni sono di fronte alle strade delle loro compagnie. L'asta posteriore ¢ a 8 piedi
dall'ultima tenda dei soldati, e l'ingresso guarda verso la tenda dei capitani... Le tende dei capitani sono rizzate
di fronte alle strade delle loro compagnie. L'ingresso guarda verso le compagnie stesse» (66). Il campo ¢ il
diagramma di un potere che agisce per mezzo di una visibilita generale. Ritroveremo a lungo, nell'urbanistica,



nella costruzione di citta operaie, di ospedali, di ospizi, di prigioni, di case d'educazione, questo modello del
campo, o almeno il principio che lo sottende: l'incastrarsi spaziale delle sorveglianze gerarchizzate. Principio
dell'«incastro», Il campo fu, nell'arte poco confessabile delle sorveglianze, quello che la camera oscura fu nella
grande scienza dell'ottica.

Tutta una problematica va allora sviluppandosi: quella di un'architettura che non ¢ piu fatta semplicemente per
essere vista (fasto dei palazzi), o per sorvegliare lo spazio esterno (geometria delle fortezze), ma per permettere
un controllo interno, articolato e dettagliato - per rendere visibili coloro che vi si trovano. Piu in generale,
quella di un'architettura che sarebbe diventata un operatore nella trasformazione degli individui: agire su coloro
ch'essa ospita, fornire una presa sulla loro condotta, ricondurre fino a loro gli effetti del potere, offrirli ad una
conoscenza, modificarli. Le pietre possono rendere docili e conoscibili. Al vecchio, semplice schema del
chiudere e del rinchiudere - il muro spesso, la porta solida che impediscono di entrare o di uscire -, comincia a
sostituirsi il calcolo delle aperture, dei pieni e dei vuoti, dei passaggi e delle trasparenze. E' cosi che 1'ospedale-
edificio si organizza poco a poco come strumento di azione medica: deve permettere di osservare bene gli
ammalati, dunque di meglio predisporre le cure; la forma degli edifici deve, con 'accurata separazione degli
ammalati, impedire i contagi; la ventilazione e l'aria che si fa circolare intorno ad ogni letto, infine, devono
evitare che i vapori deleteri ristagnino intorno al paziente, decomponendo i suoi umori ¢ moltiplicando la
malattia per mezzo dei suoi effetti immediati. L'ospedale - quello che si vuole organizzare nella seconda meta
del secolo, e per il quale sono stati fatti tanti progetti dopo il secondo incendio dell'Hotel Dieu - non € piu
semplicemente il tetto sotto cui si riparano la miseria e la morte prossima, ¢, con la sua stessa sostanza
materiale, un operatore terapeutico.

Nello stesso modo, la scuola-edificio deve essere un operatore di addestramento. E' una macchina pedagogica,
quella che Paris-Duverney aveva concepito per la Scuola militare e che aveva imposto, fin nei minimi dettagli,
a Gabriel. Addestrare dei corpi vigorosi, imperativo di salute; ottenere ufficiali competenti, imperativo di
qualificazione; formare militari obbedienti, imperativo politico; prevenire la dissolutezza e I'omosessualita,
imperativo di moralita. Quadrupla ragione per stabilire paratie stagne tra gli individui, ma anche aperture per
una continua sorveglianza. Lo stesso edificio della Scuola doveva essere un apparato di sorveglianza; le camere
erano disposte lungo un corridoio come una serie di piccole celle; a intervalli regolari un alloggiamento da
ufficiale, in modo che «ogni decina di allievi abbia un ufficiale a destra e uno a sinistra»; gli allievi vi erano
chiusi per tutta la durata della notte: e Paris aveva insistito perché si facesse di vetro «la chiusura di ogni
camera dalla parte del corridoio, dall'altezza del gomito fino ad uno o due piedi dal soffitto. Oltre il fatto che il
colpo d'occhio di queste vetrate non puo essere che piacevole, si osa dire che ¢ utile sotto molti aspetti, senza
parlare delle ragioni disciplinari che possono determinare questa disposizione» (67). Nelle sale da pranzo, era
stata prevista una «predella un po' elevata per mettervi le tavole degli ispettori degli studi, affinché possano
vedere durante il pasto tutte le tavole degli allievi delle loro divisioni»; erano state installate delle latrine con
mezze porte, perché il sorvegliante che vi era preposto potesse vedere la testa e le gambe degli allievi, ma con
separazioni laterali sufficientemente alte «affinché coloro che sono dentro non possano vedersi» (68). Scrupoli
infiniti di una sorveglianza che I'architettura rinnovava attraverso mille dispositivi senza onore. Li troveremo
derisori solo dimenticando il ruolo di questa strumentazione, minore ma senza fratture, nella oggettivazione
progressiva e nell'incasellamento sempre pit minuto dei comportamenti individuali. Le istituzioni disciplinari
hanno finito col secernere un apparato di controllo che ha funzionato come microscopio della condotta; le
divisioni puntuali e analitiche ch'esse hanno realizzato, hanno formato, intorno agli uomini un apparato di
osservazione, di registrazione e di addestramento. In queste macchine per osservare, come suddividere i
controlli, come stabilire delle relazioni, delle comunicazioni fra essi? Come fare affinché dalla loro molteplicita
calcolata, risulti un potere omogeneo e continuo?

L'apparato disciplinare perfetto avrebbe permesso, con un solo sguardo, di vedere tutto, in permanenza. Un
punto centrale sarebbe stato insieme fonte di luce rischiarante ogni cosa e luogo di convergenza per tutto cio che
deve essere saputo. E' quello che aveva immaginato Ledoux, costruendo Arc-et-Senans: al centro, degli edifici
disposti in cerchio e aperti tutti verso l'interno; una costruzione alta doveva cumulare le funzioni amministrative
di direzione, poliziesche di sorveglianza, economiche di controllo e di verifica, religiose di incoraggiamento
all'obbedienza e al lavoro; di la sarebbero venuti tutti gli ordini, 1a sarebbero state registrate tutte le attivita,
individuati e puniti tutti gli errori: e tutto questo immediatamente, quasi senza altro supporto che un'esatta
geometria. Fra le ragioni del prestigio accordato, nella seconda meta del secolo Diciottesimo, alle architetture
circolari (69), bisogna senza dubbio includere questa: esse esprimevano una certa utopia politica.

Ma il controllo disciplinare ebbe, di fatto, bisogno di ricambio. Meglio di un cerchio, la piramide avrebbe
potuto rispondere a due esigenze: essere abbastanza completa per formare una rete senza lacune - possibilita per
conseguenza di moltiplicare i livelli e di ripartirli su tutta la superficie da controllare; ed essere tuttavia
abbastanza discreta da non gravare con un peso inerte sull'attivita da disciplinare e da non diventare per questa
un freno o un ostacolo; integrarsi al dispositivo disciplinare come una funzione che ne accresce i possibili
effetti. Essa ¢ si costretta a scomporre le sue istanze, ma per maggiorare la sua funzione produttiva. Specificare
la sorveglianza e renderla funzionale.

E' il problema dei grandi opifici e delle fabbriche, dove si organizza un nuovo tipo di sorveglianza. Diverso da
quello che nei regimi di manifattura veniva assicurato dall'esterno dagli ispettori, incaricati di far rispettare i
regolamenti; si tratta ora di un controllo intenso, continuo; corre lungo tutto il processo di lavorazione; non
verte - 0 non solamente - sulla produzione (natura, quantita di materie prime, tipo di strumenti utilizzati,



dimensione e qualita dei prodotti), ma prende a suo conto l'attivita degli uomini, il loro "savoir-faire", il loro
modo di comportarsi, la prontezza, lo zelo, la condotta. Ed ¢ anche altra cosa rispetto al controllo domestico del
maestro, presente a fianco degli operai e degli apprendisti, poiché viene effettuato da commessi, sorveglianti,
controllori e capifabbrica. Nella misura in cui I'apparato di produzione diviene pitt importante e pit complesso,
nella misura in cui aumentano il numero degli operai ¢ la divisione del lavoro, i compiti di controllo
divengono piu necessari e piu difficili.

Sorvegliare diventa allora una funzione precisa, ma che deve essere parte integrante del processo di produzione;
lo deve doppiare in tutta la sua lunghezza. Diviene indispensabile un personale specializzato, costantemente
presente e distinto dagli operai: «Nella grande manifattura, tutto si fa a colpi di campana, gli operai vengono
repressi e rimproverati severamente. I commessi, abituati ad un'aria di severita e di comando, in verita
necessaria con la moltitudine, li trattano duramente o con disprezzo; cosi accade che gli operai o sono piu cari o
non fanno che restare per poco alla manifattura» (70). Ma se gli operai preferiscono l'inquadramento di tipo
corporativo a questo nuovo regime di sorveglianza, i padroni, dal canto loro vi riconoscono un elemento
indissociabile del sistema della produzione industriale, della proprieta privata e del profitto. A scala di officina,
di grande fonderia, o di miniera, «gli oggetti costosi si sono cosi moltiplicati che la pit modesta infedelta su
ciascun oggetto darebbe in totale una frode immensa, che non solo assorbirebbe i benefici, ma provocherebbe la
dissoluzione dei capitali;... la minima imperizia non rilevata, e percio ripetuta ogni giorno, puo divenire funesta
all'impresa al punto da annientarla in assai poco tempo»; di qui il fatto che solo agenti, dipendenti direttamente
dal proprietario, e dediti a questo solo compito, potranno vegliare «a che non ci sia un solo soldo di spesa
inutile, a che non ci sia un solo momento della giornata, perdutoy; il loro ruolo sara di «sorvegliare gli operai,
visitare tutti i lavori, informare il comitato di tutti gli avvenimenti» (71). La sorveglianza diviene un operatore
economico decisivo, nella misura in cui essa ¢, insieme, un elemento interno dell'apparato di produzione e un
ingranaggio specifico del potere disciplinare (72).

Stesso movimento nella riorganizzazione dell'insegnamento elementare: specificazione della sorveglianza e
integrazione nel rapporto pedagogico. Lo sviluppo delle scuole parrocchiali, I'aumento del numero dei loro
allievi, l'inesistenza di metodi che permettessero di regolare simultaneamente 1'attivita di tutta una classe, il
disordine e la confusione che ne derivavano, rendevano necessario predisporre dei controlli. Per aiutare il
maestro, Batencour sceglie tra gli allievi migliori tutta una serie di «ufficiali», intendenti, osservatori,
istruttori, ripetitori, recitatori di preghiere, ufficiali di scrittura, distributori d'inchiostro o di elemosine,
visitatori. I ruoli cosi definiti sono di due ordini: gli uni corrispondono a compiti materiali (distribuire
l'inchiostro, la carta, dare elemosine ai poveri, leggere testi spirituali nei giorni di festa, eccetera); altri sono
dell'ordine della sorveglianza: gli «osservatori» devono notare chi «ha lasciato il banco, chi chiacchiera, chi non
ha rosario né libro di preghiere, chi si comporta male a messa, chi commette qualche mancanza di pudore,
chiacchiera o fa chiasso nella straday»; gli «kammonitori» hanno l'incarico di «sorvegliare quelli che parleranno o
bisbiglieranno studiando le lezioni, quelli che non scriveranno o scherzerannoy; i «visitatori» indagheranno,
nelle famiglie, sugli allievi che sono stati assenti 0 hanno commesso gravi mancanze. Quanto agli «intendenti»,
essi sorvegliano tutti gli altri ufficiali. Solo i «ripetitori» hanno un ruolo pedagogico: devono far leggere gli
allievi a due a due, a voce bassa (73). Ora, qualche decennio piu tardi, Demia riprende una gerarchia dello stesso
tipo, ma le funzioni di sorveglianza sono ora doppiate quasi tutte da un ruolo pedagogico: un vicemaestro
insegna a tenere la penna, guida la mano, corregge gli errori e nello stesso tempo «segna gli errori durante le
disputazioni»; un altro sottomaestro ha gli stessi compiti nella classe di lettura; I'intendente che controlla gli
altri ufficiali e veglia sul comportamento generale ¢ anche incaricato di «adattare i nuovi venuti agli esercizi
della scuolay; i decurioni fanno ripetere le lezioni e «segnano» quelli che non le sanno (74). Abbiamo qui
I'abbozzo di una istituzione di tipo «mutuale» in cui sono integrate all'interno di un unico dispositivo tre
procedure: I'insegnamento propriamente detto, I'acquisizione di conoscenze attraverso 1'esercizio stesso
dell'attivita pedagogica, infine un'osservazione reciproca e gerarchizzata. Una relazione di sorveglianza, definita e
regolata, ¢ inscritta all'interno della pratica d'insegnamento: non come elemento riportato o adiacente, ma come
meccanismo inerente, che moltiplica la sua efficacia.

La sorveglianza gerarchizzata, continua e funzionale non ¢, senza dubbio, una delle grandi «invenzioni» tecniche
del secolo Diciottesimo, ma la sua insidiosa estensione deve 1'importanza che le € propria in questo periodo ai
nuovi meccanismi di potere che porta con sé. Grazie ad essa, il potere disciplinare diviene un sistema
«integratoy, legato dall'interno all'economia ed ai fini del dispositivo in cui si esercita. Esso si organizza inoltre
come potere multiplo, automatico ed anonimo; poiché, se € vero che la sorveglianza riposa su degli individui,
il suo funzionamento ¢ quello di una rete di relazioni dall'alto al basso, ma, anche, fino a un certo punto, dal
basso all'alto e collateralmente. Questa rete fa «tenere» l'insieme e lo attraversa integralmente con effetti di
potere che si appoggiano gli uni sugli altri: sorveglianti perpetuamente sorvegliati. Il potere, nella sorveglianza
gerarchizzata delle discipline, non si detiene come una cosa, non si trasferisce come una proprieta: funziona
come un meccanismo. E, se ¢ vero che la sua organizzazione piramidale gli assegna un «capo», ¢ il meccanismo
tutto intero a produrre «potere» ¢ a distribuire gli individui in questo campo permanente e continuo. Cio che
permette al potere disciplinare di essere contemporaneamente assolutamente indiscreto - perché ¢ dappertutto e
sempre all'erta e perché non lascia, in linea di principio, alcuna zona d'ombra e controlla senza posa quelli stessi
che sono incaricati di controllare, e assolutamente «discreto», perché funziona in permanenza e in gran parte in
silenzio. La disciplina fa «funzionare» un potere relazionale che si sostiene sui suoi propri meccanismi e che,
allo splendore delle manifestazioni, sostituisce il gioco ininterrotto di sguardi calcolati. Grazie alle tecniche di



sorveglianza, la «fisica» del potere, la presa sul corpo, si effettuano secondo tutto un gioco di spazi, di linee, di
schermi, di fasci, di gradi, e senza ricorrere, almeno in linea di principio, all'eccesso, alla forza, alla violenza.
Potere che ¢ in apparenza tanto meno «corporale», quanto piu ¢ sapientemente «fisico».

La sanzione normalizzatrice.

1. All'orfanotrofio del cavalier Paulet, le adunanze del tribunale che si riuniva ogni mattina davano luogo a
tutto un cerimoniale: «Trovammo tutti gli allievi schierati; un allineamento, una immobilita, un silenzio
perfetti. Il maggiore, giovane gentiluomo di sedici anni, era fuori dai ranghi, la spada sguainata; al suo
comando, la truppa si mise in movimento a passo raddoppiato per formare un cerchio. Il consiglio si riuni al
centro; ogni ufficiale fece il rapporto sulla sua truppa nelle ventiquattro ore. Gli accusati furono ammessi a
giustificarsi; si ascoltarono dei testimoni; si iniziarono le deliberazioni e, quando si giunse ad un accordo, il
maggiore rese conto ad alta voce del numero dei colpevoli, della natura delle infrazioni e dei castighi ordinati -
La truppa sfilo in seguito in perfetto ordine» (75). Nel cuore di ogni sistema disciplinare, funziona un piccolo
meccanismo penale, che beneficia di una sorta di, privilegio di giustizia, con leggi proprie, reati specifici, forme
particolari di sanzione, istanze di giudizio. Le discipline stabiliscono una «infra-penalita»; incasellano uno
spazio che le leggi lasciano vuoto; qualificano e reprimono una serie di comportamenti che per il loro interesse
relativamente scarso sfuggivano ai grandi sistemi di punizione. «Quando entrano, i lavoranti dovranno salutarsi
reciprocamente;... quando escono dovranno riporre le merci e gli utensili di cui si sono serviti e, di sera,
spegnere la loro lampaday; «¢ espressamente vietato divertire i compagni con gesti o altrimenti»; essi dovranno
«comportarsi decentemente e onestamente»; colui che si sara assentato per piu di cinque minuti senza avvertire
il signor Oppenheim sara «sanzionato di una mezza giornata»; e, per essere sicuri che niente fosse dimenticato
in questa minuta giustizia penale, ¢ proibito fare «tutto cio che puo nuocere al signor Oppenheirn ed ai suoi
soci» (76). Al laboratorio, a scuola, nell'esercito, infierisce tutta una micropenalita del tempo (ritardi, assenze,
interruzione dei compiti), dell'attivita (disattenzione, negligenza, mancanza di zelo), del modo di comportarsi
(maleducazione, disobbedienza), dei discorsi (chiacchiere, insolenza), del corpo (attitudini «scorrettey, gesti non
conformi, scarsa pulizia), della sessualita (immodestia, indecenza). Nello stesso tempo, viene utilizzata, a titolo
di punizione, tutta una serie di sottili procedimenti, che vanno dal lieve castigo fisico, a modeste privazioni, a
piccole umiliazioni. Si tratta di rendere penalizzabili le pit minuscole frazioni della condotta, e, nello stesso
tempo, di conferire una funzione punitiva ad elementi, in apparenza indifferenti, dell'apparato disciplinare: al
limite, ogni cosa potra servire a punire la minima cosa; ogni soggetto si trovera preso in una universalita
punibile-punente. «Nel termine, punizione, si deve comprendere tutto cio che € capace di far sentire ai fanciulli
l'errore commesso, tutto cio che ¢ capace di umiliarli, di dar loro un senso di confusione:... un certo freddo, una
certa indifferenza, un tormento, una umiliazione, una destituzione di posto» (77).

2. Ma la disciplina porta con sé un modo specifico di punire, che non ¢ solamente un modello ridotto del
tribunale. Cio che attiene alla penalita disciplinare, ¢ l'inosservanza, ¢ tutto quello che non si adegua alla regola,
tutto quello che se ne allontana; gli scarti. E' penalizzabile il campo indefinito del non conforme: il soldato
commette un «errore» ogni volta che non raggiunge il livello richiesto; 1'«errore» dell'allievo, sia pure reato
minore, ¢ una inattitudine a adempiere ai suoi compiti. Il regolamento della fanteria prussiana imponeva di
trattare con «tutto il rigore possibile» il soldato che non avesse appreso a maneggiare correttamente il fucile.
Nello stesso modo «quando uno scolaro non ricordera il catechismo del giorno precedente, si potra obbligarlo
ad apprendere quello del giorno, senza fare alcun errore, e glielo si fara ripetere a memoria l'indomani; oppure lo
si obblighera ad ascoltarlo in piedi o in ginocchio, con le mani giunte, oppure gli si infliggera qualche altra
penitenzay.

L'ordine che i castighi disciplinari devono far rispettare ¢ di natura mista: ¢ un ordine «artificiale», posto in
maniera esplicita da una legge, un programma, un regolamento. Ma ¢ anche un ordine definito da processi
naturali ed osservabili ; la durata di un apprendistato, il tempo di un esercizio, il livello di attitudine riferito ad
una regolarita, che ¢ anche una regola. Gli allievi delle scuole cristiane non devono mai essere ammessi ad una
«classe» che non siano ancora in grado di seguire, perché li si esporrebbe al pericolo di non potere apprendere;
pertanto la durata di ogni stadio «¢ fissata da regolamenti e colui che al termine di tre esami non ha potuto
passare all'ordine superiore deve esser messo, ben in evidenza, nel banco degli «ignoranti». La punizione in
regime disciplinare comporta un duplice riferimento giuridico-naturale.

3. Il castigo disciplinare ha la funzione di ridurre gli scarti. Deve dunque essere essenzialmente correttivo. A
lato delle punizioni direttamente dedotte dal modello giudiziario (frusta, ammende, celle di segregazione), i
sistemi disciplinari privilegiano le punizioni che siano nell'ordine dell'esercizio - apprendimento intensificato,
moltiplicato, ripetuto numerose volte: il regolamento del 1766 per la fanteria prevedeva che i soldati di prima
classe «che dimostreranno negligenza o cattiva volonta, saranno messi di nuovo nell'ultima classe» e non
potranno risalire alla prima che dopo nuove esercitazioni ed un nuovo esame. Cosi diceva, da parte sua, J.-B. de
La Salle: «Tra tutte le punizioni, i pensi sono la piu onesta per un maestro, la piu vantaggiosa e la piu gradita
per i genitori»; essi permettono di «ricavare, dagli stessi errori degli alunni, i mezzi per affrettare i loro
progressi correggendo i loro difetti»; ad esempio, a quelli «che non avranno scritto tutto quello che dovevano
scrivere, o non si saranno applicati a farlo bene, si potra dare qualche penso da scrivere o da imparare a
memoria» (78). La punizione disciplinare ¢, in gran parte almeno, isomorfa alla obbligazione stessa; ¢ meno la



vendetta della legge oltraggiata che non la sua ripetizione, la sua insistenza raddoppiata. Cosicché 1'effetto
correttivo che ci si attende passa solo in modo accessorio attraverso la espiazione ed il pentimento; viene
ottenuto direttamente dalla meccanica dell'addestramento. Castigare ¢ esercitare.

4. La punizione, nella disciplina, non ¢ che un elemento di un sistema duplice: gratificazione-sanzione. Ed &
questo sistema a divenire operante nel processo di addestramento ¢ di correzione. Il maestro «deve evitare,
quanto piu gli € possibile, di usare i castighi; al contrario deve cercare di rendere le ricompense piu frequenti
delle pene, essendo i pigri incitati piu dal desiderio di essere ricompensati come i diligenti, che non dal timore
dei castighi; per cid sara molto fruttuoso, quando il maestro sara costretto ad usare un castigo, ch'egli cerchi di
guadagnare, se puo, il cuore del fanciullo, prima di infliggerglielo» (79). Questo meccanismo a due elementi
permette un certo numero di operazioni caratteristiche della penalita disciplinare. Prima di tutto la qualificazione
delle condotte e delle prestazioni partendo da due valori opposti del bene e del male; in luogo della semplice
spartizione del proibito, qual ¢ conosciuta dalla giustizia penale, abbiamo una distribuzione tra polo positivo e
polo negativo; tutta la condotta ricade nel campo delle note buone e cattive, dei punti buoni e cattivi. E' inoltre
possibile stabilire una quantificazione ed una economia cifrata. Una contabilita penale, incessantemente
aggiornata, permette di ottenere il bilancio punitivo di ciascuno. La «giustizia» scolare ha spinto molto lontano
questo sistema, di cui troviamo almeno i rudimenti nell'esercito e negli opifici. I Fratelli delle Scuole cristiane
avevano organizzato tutta una microeconomia dei privilegi e dei pensi: «I privilegi serviranno agli scolari per
esentarsi dalle penitenze che saranno loro imposte... Ad esempio, uno scolaro abbia avuto come penso quattro o
sei domande di catechismo da copiare; potra liberarsi da questa penitenza mediante qualche punto dei privilegi;
il maestro ne assegnera il numero per ogni domanda... Poiché i privilegi valgono un numero determinato di
punti, il maestro ne ha anche altri di minor valore, che serviranno da moneta ai primi. Ad esempio, un fanciullo
abbia un penso da cui non puo redimersi che con sei punti; ed abbia un privilegio da dieci: egli lo presenta al
maestro che gli rende quattro punti; e cosi per gli altri» (80). E, attraverso il gioco di questa quantificazione, di
questa circolazione di crediti e debiti, grazie al calcolo permanente delle note in piu e in meno, gli apparati
disciplinari gerarchizzano, gli uni in rapporto agli altri, i «buoni» ed i «cattivi» soggetti. Attraverso la
microeconomia di una perpetua penalita, si opera una differenziazione che non ¢ piu quella degli atti, ma degli
individui stessi, della loro natura, delle loro virtualita, del loro livello o valore. La disciplina, sanzionando gli
atti con esattezza, misura gli individui «in verita»; la penalita che essa pone in opera si integra nel ciclo di
conoscenza degli individui.

5. La ripartizione secondo ranghi o gradi ha un duplice ruolo: segnare gli scarti, gerarchizzare le qualita, le
competenze, le attitudini; ma anche castigare e ricompensare. Funzionamento penale dell'ordinare e carattere
ordinale della sanzione. La disciplina ricompensa col solo gioco degli avanzamenti, permettendo di guadagnare
ranghi e posti; punisce facendo retrocedere e degradando. Il rango in se stesso vale come ricompensa o
punizione. Alla Scuola militare era stato messo a punto un complesso sistema di classificazione «onorificax: le
uniformi la traducevano agli occhi di tutti, e castighi pit 0 meno nobili o vergognosi erano collegati, come
marchio di privilegio o di infamia, ai ranghi cosi distribuiti. Questa ripartizione classificatoria e penale viene
effettuata ad intervalli ravvicinati attraverso i rapporti che gli ufficiali, i professori ed i loro aiutanti, senza
prendere in considerazione eta o grado, fanno sulle «qualita morali degli allievi», e sulla «loro condotta
universalmente riconosciuta». La prima classe, detta «dei molto buoni» si distingue da una spallina d'argento;
il suo onore ¢ di essere trattata come «una truppa puramente militare»; militari saranno dunque le punizioni cui
ha diritto (arresti e, nei casi gravi, prigione). La seconda classe, «dei buoni», porta una spallina di seta rossa e
argento; essi sono passibili della prigione e degli arresti, ma anche della gabbia e della messa in ginocchio. La
classe dei «mediocri» ha diritto ad una spallina di lana rossa; alle pene precedenti, si aggiunge, in caso di
necessita, la divisa di lana grezza. L'ultima classe, quella dei «cattivi», ¢ segnata da una spallina di lana scura;
«gli allievi di questa classe saranno sottomessi a tutte le punizioni usate nella scuola o a tutte quelle che si
credera necessario introdurre, e perfino alla segreta». A queste, si aggiunse per un certo tempo la classe
«vergognosay, per la quale vennero preparati regolamenti speciali «in modo che coloro che la compongono
siano sempre separati dagli altri e vestiti di lana grezza». Poiché solo il merito e la condotta devono decidere il
posto di un allievo, «quelli delle due ultime potranno lusingarsi di salire alle prime e di portarne i distintivi,
quando, su testimonianze universali, sara riconosciuto che se ne sono resi degni, per il cambiamento della loro
condotta ed i loro progressi; e, ugualmente, quelli delle prime classi discenderanno nelle altre nel caso in cui
diminuissero lo zelo o in cui rapporti numerosi e svantaggiosi dimostrassero che non meritano piu le
disposizioni e le prerogative delle prime classi...» La classificazione che punisce deve tendere a sparire: la classe
«vergognosa» non esiste altro che per cancellarsi: «Al fine di giudicare il tipo di conversione degli allievi della
classe vergognosa che si comportino bene», essi verranno riintrodotti nelle altre classi, e si renderanno loro le
uniformi, ma resteranno coi compagni di infamia durante i pasti e le ricreazioni; vi rimarranno se non
continueranno a comportarsi bene; ne «usciranno assolutamente, quando si sara contenti di loro e nella classe e
nella divisione» (81). Doppio effetto, di conseguenza, di questa penalita gerarchizzante: distribuire gli allievi
secondo le attitudini e la condotta, dunque secondo 1'uso che si potra farne quando usciranno dalla scuola;
esercitare su di loro una pressione costante perché si sottomettano tutti allo stesso modello, perché siano
costretti tutti insieme «alla subordinazione, alla docilita, all'attenzione negli studi e nelle esercitazioni, e
all'esatta pratica dei doveri e di tutte le parti della disciplina». Perché, tutti, si rassomiglino.

Insomma, l'arte di punire, nel regime del potere disciplinare, non tende né all'espiazione e neppure esattamente
alla repressione, ma pone in opera cinque operazioni ben distinte: ascrivere gli atti, le prestazioni, le condotte



singole ad un insieme che ¢ nello stesso tempo campo di comparazione, spazio di differenziazione e principio di
una regola da seguire. Differenziare gli individui, gli uni rispetto agli altri e in funzione di questa regola
d'insieme - sia che la si faccia funzionare come soglia minimale, come media da rispettare o come optimum cui
bisogna avvicinarsi. Misurare in termini quantitativi ¢ gerarchizzare in termini di valore le capacita, il livello, la
«naturay degli individui. Far giocare, attraverso questa misura «valorizzantey, la costrizione di una conformita
da realizzare. Tracciare infine il limite che definira la differenza in rapporto a tutte le differenze, la frontiera
esterna dell'anormale (la classe «vergognosa» della Scuola militare). Penalita perpetua che passa per tutti i
punti, e controlla tutti gli istanti delle istituzioni disciplinari, paragona, differenzia, gerarchizza, omogeneizza,
esclude. In una parola, normalizza.

Essa si oppone dunque, termine a termine, ad una penalita giudiziaria che ha come funzione essenziale il
riferirsi non gia ad un insieme di fenomeni osservabili, ma ad un corpus di leggi e di testi che bisogna
custodire nella memoria, non il differenziare degli individui, ma lo specificare degli atti sotto un certo numero
di categorie generali; non il gerarchizzare, ma il far giocare puramente e semplicemente 1'opposizione binaria del
permesso e del vietato; non 1'omogeneizzare, ma l'operare la divisione, acquisita una volta per tutte, della
condanna. I dispositivi disciplinari hanno secreta una «penalita della regola» che ¢ irriducibile nei principi e nel
funzionamento alla penalita tradizionale della legge. Il piccolo tribunale che sembra statuire in permanenza negli
edifici disciplinari, e che talvolta prende la forma teatrale del grande apparato giudiziario, non deve creare
illusioni: salvo per alcune continuita formali, esso non riconduce i meccanismi della giustizia criminale fino
alla trama dell'esistenza quotidiana; o almeno l'essenziale non sta in questo; le discipline hanno fabbricato -
appoggiandosi su tutta una serie di procedimenti d'altronde assai antichi - un nuovo funzionamento punitivo, ed
¢ questo che poco a poco ha investito il grande apparato esteriore che esso sembrava riprodurre modestamente o
ironicamente. Il funzionamento giuridico-antropologico che tutta la storia della penalita moderna tradisce, non
trova la sua origine nella sovrapposizione delle scienze umane alla giustizia criminale e nelle esigenze proprie di
questa nuova razionalita o dell'umanesimo che essa porterebbe con sé; esso ha il suo punto di formazione in
quella tecnica disciplinare che ha fatto giocare i nuovi meccanismi della sanzione normalizzatrice.

Appare, attraverso le discipline, il potere della Norma. Nuova legge della societa moderna? Diciamo piuttosto
che, dal secolo Diciottesimo, esso ¢ venuto ad aggiungersi ad altri poteri costringendoli a nuove delimitazioni;
quello della Legge, quello della Parola e del Testo, quello della Tradizione. Il Normale, si instaura come
principio di coercizione nell'insegnamento con 1'introduzione di un'educazione standardizzata e con
l'organizzazione delle scuole normali; si instaura nello sforzo di organizzare un corpo medico ¢ un
inquadramento ospedaliero nazionale, suscettibile di far funzionare norme generali di sanita; si instaura nella
regolamentazione dei procedimenti e dei prodotti industriali (82). Come la sorveglianza - ed insieme ad essa -,
la normalizzazione diviene uno dei grandi strumenti di potere alla fine dell'eta classica. Ai segni che
traducevano status, privilegi, appartenenze, si tende a sostituire, o per lo meno ad aggiungere, tutto un gioco di
gradi di normalita, che sono segni di appartenenza ad un corpo sociale omogeneo, ma che contengono un ruolo
di classificazione, di gerarchizzazione, di distribuzione dei ranghi. Da una parte il potere di normalizzazione
costringe all'omogeneita, ma dall'altra individualizza permettendo di misurare gli scarti, di determinare i livelli,
di fissare le specialita e di rendere le differenze utili, adattandole le une alle altre. Si comprende come il potere
della norma funzioni facilmente all'interno di un sistema di uguaglianza formale, poiché all'interno di una
omogeneita che ¢ la regola, esso introduce, come imperativo utile e risultato di una misurazione, tutto lo
spettro delle differenze individuali.

L'esame.

L'esame combina le tecniche della gerarchia che sorveglia e quelle della sanzione che normalizza. E' un controllo
normalizzatore, una sorveglianza che permette di qualificare, classificare, punire. Stabilisce sugli individui una
visibilita attraverso la quale essi vengono differenziati e sanzionati. Per questo, in tutti i dispositivi
disciplinari, I'esame ¢ altamente ritualizzato. In esso vengono a congiungersi la cerimonia del potere e la forma
dell'esperienza, lo spiegamento della forza e lo stabilimento della verita. Nel cuore delle procedure disciplinari,
manifesta I'assoggettamento di coloro che vengono percepiti come oggetti e I'oggettivazione di coloro che sono
assoggettati. La sovrapposizione dei rapporti di potere e delle relazioni di sapere assume nell'esame tutto il suo
splendore visibile. Ecco un'altra innovazione dell'eta classica che gli storici delle scienze hanno lasciato
nell'ombra. Si fa la storia delle esperienze sui ciechi-nati, i ragazzi-lupo o sull'ipnosi. Ma chi fara la storia, piu
generale, piu sfumata, piu determinante anche, dell'«esame» - dei suoi rituali, dei suoi metodi, dei suoi
personaggi e del loro ruolo, dei suoi giochi di domande e risposte, dei suoi sistemi di votazione e
classificazione? Poiché in questa sottile tecnica si trovano impegnati tutto un dominio di sapere, tutto un
campo di potere. Si parla spesso dell'ideologia che le «scienze» umane portano con sé, in modo discreto o
loquace. Ma la loro stessa tecnologia, quel piccolo schema operativo talmente diffuso (dalla psichiatria alla
pedagogia, dalla diagnosi delle malattie all'assunzione della manodopera), quel procedimento, cosi familiare,
dell'esame, non mette forse in opera, all'interno di un solo meccanismo, relazioni di potere tali da permettere di
prelevare e di costituire del sapere? Non ¢ semplicemente a livello della coscienza, delle rappresentazioni, e in
cio che si crede di sapere, ma ¢ a livello di cio che rende possibile un sapere, che si costituisce l'investimento
politico.



Una delle condizioni essenziali per giungere allo sblocco epistemologico della medicina alla fine del secolo
Diciottesimo fu la organizzazione dell'ospedale come apparato per «esaminarey. Il rituale della visita ne &
l'espressione piu vistosa. Nel secolo Diciottesimo, il medico, proveniente dall'esterno, aggiungeva la sua
ispezione ad altri controlli - religiosi, amministrativi; non partecipava minimamente alla gestione quotidiana
dell'ospedale. Poco a poco, la visita divenne piu regolare, piu rigorosa, pit ampia, soprattutto, ricoprendo una
parte sempre piu importante nel funzionamento ospedaliero. Nel 1661, il medico dell'Hotel Dieu di Parigi era
tenuto ad una visita al giorno; nel 1667, un medico «in aspettativa» doveva esaminare, nel pomeriggio, alcuni
ammalati, piu seriamente colpiti. I regolamenti del secolo Diciottesimo precisano gli orari della visita e la sua
durata (due ore al minimo); insistono perché una rotazione permetta di assicurarla tutti i giorni «anche la
domenica di Pasquay; infine, nel 1771, viene istituito il medico residente, con il compito di «rendere tutti i
servizi del suo ufficio, tanto di notte che di giorno, tra gli intervalli tra una visita e l'altra di un medico
esterno» (83). L'ispezione di un tempo, discontinua e rapida, viene trasformata in una ispezione regolare che
mette I'ammalato in situazione d'esame quasi ininterrotto. Con due conseguenze: nella gerarchia interna, il
medico, finora elemento esterno, comincia ad affermarsi sul personale religioso ed a confidargli un ruolo
determinato ma subordinato nella tecnica dell'esame; appare allora la categoria dell'«infermiere». Quanto
all'ospedale, che era prima di tutto un luogo di assistenza, va diventando luogo di formazione ¢ di collazione di
conoscenze: inversione dei rapporti di potere e costituzione di un sapere. L'ospedale ben «disciplinato»
costituira il luogo adeguato alla «disciplina» medica; questa potra allora perdere il suo carattere testuale e
riferirsi meno alla tradizione di autori decisivi che non a un campo di oggetti perpetuamente offerti all'esame.
Nello stesso modo la scuola diviene una sorta di apparato di esame ininterrotto, che doppia in tutta la sua
lunghezza la operazione d'insegnamento. Si trattera sempre meno di quei tornei in cui gli allievi affrontavano le
loro forze e sempre piu di un confronto perpetuo di ciascuno con tutti, che permette di misurare e insieme di
sanzionare. I Fratelli delle Scuole cristiane volevano che i loro allievi avessero una prova in ogni giorno della
settimana: il primo di ortografia, il secondo di aritmetica, il terzo di catechismo al mattino e di calligrafia il
pomeriggio, eccetera. In piu, una prova doveva aver luogo ogni mese alfine di designare coloro che meritavano
di essere ammessi all'esame dell'ispettore (84). Dal 1775, vi erano, alla Ecole des Ponts et Chaussées, sedici
esami all'anno: tre di matematica, tre d'architettura, tre di disegno, due di calligrafia, uno di taglio di pietre da
costruzione, uno di stile, uno di rilievo topografico, uno di livellazione, uno di estimo civile (85). L'esame non
si accontenta di sanzionare un apprendistato, ne ¢ uno dei fattori permanenti; lo sottende secondo un rituale di
potere costantemente rinnovato. Ora l'esame permette al maestro, mentre trasmette il proprio sapere, di stabilire
sugli allievi tutto un campo di conoscenze. Mentre la prova che concludeva un apprendistato nella tradizione
corporativa convalidava un'attitudine acquisita - il «capolavoro» (86) autentificava una trasmissione di sapere
gia avvenuta -, I'esame, a scuola, ¢ un autentico e costante scambio di saperi: garantisce il passaggio delle
conoscenze dal maestro all'allievo, ma preleva dall'allievo un sapere destinato e riservato al maestro. La scuola
diviene il luogo di elaborazione della pedagogia. E come la procedura dell'esame ospedaliero permette lo
sblocco epistemologico della medicina, I'era della scuola «esaminatoria» segna l'inizio di una pedagogia che
funziona come scienza. L'eta delle ispezioni e delle manovre ripetute indefinitamente, nell'esercito, ha anche
segnato lo sviluppo di un immenso sapere tattico che si ¢ espresso all'epoca delle guerre napoleoniche.
L'esame porta con sé tutto un meccanismo che lega ad una certa forma di esercizio del potere, un certo tipo di
formazione di sapere.

1. "L'esame inverte I'economia della visibilita nell'esercizio del potere". Tradizionalmente, il potere & cio che si
vede, cio che si mostra, cio che si manifesta, e, in modo paradossale, trova il principio della sua forza nel gesto
con cui la ostenta. Coloro sui quali si esercita, possono rimanere nell'ombra; essi non ricevono luce che da
quella parte di potere che ¢ loro concessa, o dal riflesso che essi ne portano per un istante. I potere disciplinare
si esercita rendendosi invisibile, e, al contrario, impone a coloro che sottomette un principio di visibilita
obbligatoria. Nella disciplina sono i soggetti a dover essere visti. L'illuminazione assicura la presa del potere
che si esercita su di loro. E' il fatto di essere visto incessantemente, di poter sempre essere visto, che mantiene
in soggezione l'individuo disciplinare. E 'esame ¢ la tecnica con cui il potere, in luogo di emettere i segni della
sua potenza, in luogo di imporre il marchio ai suoi soggetti, li capta in un meccanismo di oggettivazione.
Nello spazio in cui domina, il potere disciplinare manifesta la sua potenza, essenzialmente, sistemando degli
oggetti. L'esame si pone come la cerimonia di questa oggettivazione.

Fino ad allora, il ruolo della cerimonia politica era consistito nel dar luogo alla manifestazione, eccessiva e ben
regolata insieme, del potere; espressione sontuosa della potenza, «dispendio» nello stesso tempo esagerato e
codificato, in cui il potere riprendeva vigore. Essa si apparentava sempre piu o0 meno al trionfo. La solenne
apparizione del sovrano portava con sé qualcosa della consacrazione, dell'incoronazione, del ritorno della
vittoria; perfino i fasti funerari si svolgevano solo nello splendore della potenza ostentata. La disciplina ha un
suo tipo di cerimonia. Non ¢ il trionfo, ¢ la rivista, ¢ la «parata», forma fastosa dell'esame. I «soggetti», vi
sono offerti come «oggetti», all'osservazione di un potere che non si manifesta altro che col solo sguardo. Essi
non ricevono direttamente l'immagine della potenza sovrana, ne palesano solamente gli effetti - e per cosi dire a
vuoto - sui loro corpi divenuti esattamente leggibili e docili. Il 15 marzo 1666, Luigi Quattordicesimo
presenzia alla prima rivista militare; 18000 uomini: «una delle piu splendide azioni del regno», che, si diceva,
aveva «tenuto tutta 'Europa nell'inquietudine». Molti anni dopo venne coniata una medaglia per commemorare
I'evento (87). Essa porta scritto nell'esergo: «Disciplina militaris restituay, e alla leggenda «Prolusio ad
victorias». A destra il re, il piede destro in avanti, comanda lui stesso, con un bastone, l'esercitazione. Sulla



meta sinistra, schiere di soldati appaiono di faccia e con un senso di profondita; stendono il braccio all'altezza
della spalla e tengono il fucile esattamente verticale; la gamba destra in avanti e il piede sinistro volto verso
l'esterno. Al suolo, delle linee si tagliano ad angolo retto, disegnando, sotto ai piedi dei soldati, larghi quadri
che servono da riferimento per le diverse fasi e posizioni dell'esercitazione. Nello sfondo si disegna
un'architettura classica. Le colonne del palazzo prolungano quelle costituite dagli uomini allineati e dai fucili
diritti, come, senza dubbio, la pavimentazione a quadri prolunga le linee dell'esercitazione. Ma al di sopra della
balaustra che corona I'edificio, alcune statue rappresentano personaggi danzanti: linee sinuose, gesti morbidi,
drappeggi. Il marmo ¢ percorso da movimenti, il cui principio d'unita & armonico. Gli uomini, al contrario,
sono immobilizzati in una attitudine uniformemente ripetuta di fila in fila, di linea in linea: unita tattica.
L'ordine dell'architettura, che libera al sommo figure di danza, impone al suolo le sue regole ¢ la sua geometria
ad vomini disciplinati. Le colonne del potere. «Bene, - diceva un giorno il granduca Michele, davanti al quale
erano state fatte eseguire delle manovre alle truppe, - solamente, respirano» (88).

Prendiamo questa medaglia come testimonianza del momento in cui si congiungono, in modo paradossale ma
significativo, I'emblema piu splendente del potere sovrano e l'emergere peculiare dei poteri disciplinari. La
visibilitd quasi insostenibile del monarca, si tramuta in visibilita inevitabile dei soggetti. Ed ¢ questa
inversione di visibilita nel funzionamento delle discipline che assicurera, fin nei suoi gradi piu bassi, I'esercizio
del potere. Si entra nell'eta dell'esame infinito e della oggettivazione costrittiva.

2. "L'esame fa anche entrare l'individualita in un campo documentario”. Essa lascia dietro di sé un archivio
sottilmente minuzioso che si costituisce a livello dei corpi e dei giorni. L'esame che pone gli individui in un
campo di sorveglianza, li situa ugualmente in una rete di scritturazioni; li coinvolge in tutto uno spessore di
documenti che li captano e li fissano. Le procedure d'esame sono state subito accompagnate da un rigoroso
sistema di registrazione e dal cumulo documentario. Un «potere di scritturazione» si costituisce come elemento
essenziale negli ingranaggi disciplinari. In molti punti, si modella sui metodi tradizionali della documentazione
amministrativa, ma con tecniche particolari e innovazioni importanti. Le prime concernono i metodi di
identificazione, segnalazione o descrizione. Era il problema da risolvere, per l'esercito: ritrovare i disertori,
evitare gli arruolamenti a ripetizione, correggere gli inventari fittizi presentati dagli ufficiali, conoscere lo stato
di servizio ed il valore di ciascuno, stabilire con certezza il bilancio dei dispersi e dei morti. Era il problema
degli ospedali, dove era necessario riconoscere gli ammalati, cacciare i simulatori, seguire 1'evoluzione delle
malattie, verificare I'efficacia dei trattamenti, reperire i casi analoghi e gli inizi di epidemie. Era il problema
degli istituti di insegnamento, dove si doveva caratterizzare l'attitudine di ogni allievo, situarne il livello e le
capacita, indicare I'eventuale utilizzazione che se ne potesse fare: «Il registro serve per farvi ricorso a tempo e
luogo, per conoscere le abitudini dei fanciulli, il loro avanzamento nella pieta, nel catechismo, nelle lettere
secondo il tempo della Scuola, la loro mente e la loro capacita di giudizio, che si trovera indicato dal momento
dell'ingresso» (89).

Di qui la formazione di tutta una serie di codici della individualita disciplinare che permettono di trascrivere,
omogeneizzandoli, i tratti individuali stabiliti dall'esame. codice fisico dei connotati, codice medico dei
sintomi, codice scolastico e militare delle condotte e delle prestazioni. Questi codici ancora molto rudimentali,
sia qualitativamente che quantitativamente, segnano il momento di una prima «formalizzazione»
dell'individuale all'interno delle relazioni di potere. Le altre innovazioni della scrittura disciplinare consistono
nell'operare la correlazione di questi elementi, il cumulo dei documenti, la loro seriazione, 1'organizzazione di
campi comparativi che permettono di classificare, formare categorie, stabilire medie, fissare norme. Gli ospedali
del secolo Diciottesimo sono stati, in particolare, grandi laboratori per i metodi di scritturazione e
documentazione. La tenuta dei registri, la loro specificazione, i metodi di trascrizione degli uni negli altri, la
loro circolazione durante le visite, il loro confronto nel corso di riunioni regolari dei medici e degli
amministratori, la trasmissione dei dati ad organizzazioni di centralizzazione (sia degli ospedali sia dell'ufficio
centrale dell'assistenza); la contabilita delle malattie, delle guarigioni, dei decessi, a livello di un ospedale, di
una citta, al limite dell'intera nazione, hanno fatto parte integrante del processo con cui gli ospedali sono stati
sottoposti al regime disciplinare. Tra le condizioni fondamentali di una buona «disciplina» medica, nei due
sensi del termine, bisogna includere i procedimenti di scritturazione che permettono di integrare, senza che vi si
perdano, i dati individuali in sistemi cumulativi; fare in modo che, partendo da un qualsiasi registro generale,
si possa ritrovare un individuo e che, inversamente, ogni dato dell'esame individuale possa ripercuotersi in
calcoli d'insieme.

Grazie a tutto questo apparato di scritturazioni che lo accompagna, I'esame apre due possibilita, che sono
correlative: la costituzione dell'individuo come oggetto descrivibile, analizzabile, non per ridurlo tuttavia, in
tratti «specifici» come fanno i naturalisti a proposito degli esseri viventi, ma per mantenerlo, nei suoi tratti
singoli, nella sua evoluzione particolare, nelle capacita o attitudini sue proprie, sotto lo sguardo di un sapere
permanente; e, d'altra parte, la costituzione di un sistema comparativo che permetta la misurazione dei fenomeni
globali, la descrizione di gruppi, la caratterizzazione di fenomeni collettivi, la valutazione degli scarti degli
individui, gli uni in rapporto agli altri, la loro ripartizione in una «popolazione».

Importanza decisiva, di conseguenza, di tutte quelle piccole tecniche di annotazione, registrazione, costituzione
di dossiers, di messa in colonna e in quadro, che ci sono familiari e che hanno permesso lo sblocco
epistemologico delle scienze dell'individuo. E' senza dubbio giusto il porsi il problema aristotelico: € possibile
una scienza dell'individuo; ¢ lecita? A grande problema, grandi soluzioni, forse. Ma, verso la fine del secolo
Diciottesimo, esiste il piccolo problema storico dell'emergere di cid che potremmo mettere sotto la sigla di



scienze «cliniche»; problema dell'ingresso dell'individuo (e non piu della specie) nel campo del sapere;
problema dell'ingresso della descrizione singola, dell'interrogatorio, dell'anamnesi, del «dossier», nel
funzionamento generale del discorso scientifico. A questo semplice problema di fatto, ¢ necessaria senza dubbio
una risposta senza grandezza: bisogna guardare dalla parte di questi processi di scritturazione e di registrazione,
bisogna guardate dalla parte dei meccanismi d'esame, dalla parte della formazione dei dispositivi di disciplina e
della formazione di un nuovo tipo di sapere sui corpi. La nascita delle scienze dell'vomo? Verosimilmente
dobbiamo cercarla in quegli archivi, di scarsa gloria, in cui ¢ stato elaborato il gioco moderno delle coercizioni
sui corpi, 1 gesti, i comportamenti.

3. "L'esame, contornato da tutte le sue tecniche documentarie, fa di ogni individuo un «caso»": un caso che
costituisce nello stesso tempo un oggetto di una conoscenza e una presa per un potere. Il caso non ¢ piu, come
nella casistica o nella giurisprudenza, un insieme di circostanze qualificanti un atto e aventi il potere di
modificare l'applicazione di una regola, il caso ¢ l'individuo quale lo possiamo descrivere, misurare, valutare,
comparare ad altri e cio nella sua stessa individualita; ed ¢ anche I'individuo che sara da addestrare o da
correggere, da classificare, normalizzare, escludere, eccetera.

A lungo l'individualita qualunque - quella di chi sta in basso e di tutti - € rimasta al disotto della soglia di
descrizione. Essere guardato, osservato, descritto in dettaglio, seguito giorno per giorno da una scritturazione,
era un privilegio. La cronaca di un uomo, il racconto della sua vita, la sua storiografia redatta lungo il filo della
sua esistenza facevano parte dei rituali della sua potenza. Ora, i procedimenti disciplinari invertono questo
rapporto, abbassano la soglia della individualita descrivibile e fanno di questa descrizione un mezzo di controllo
e un metodo di dominazione. Non pitt monumento per una futura memoria, ma documento per una eventuale
utilizzazione. E questa nuova descrivibilita € tanto piu marcata, quanto piu stretto ¢ l'inquadramento
disciplinare: il bambino, il malato, il pazzo, il condannato, diverranno, sempre piu frequentemente a partire dal
secolo Diciottesimo, oggetto di descrizioni individuali e di relazioni biografiche. Questo mettere per iscritto
delle esistenze reali, non € un processo di eroicizzazione, ma funziona come procedimento di oggettivazione e di
assoggettamento. La vita accuratamente documentata dei malati mentali o dei delinquenti si riallaccia, come la
cronaca dei re o l'epopea dei grandi banditi popolari, ad una certa funzione politica della scrittura; ma in
tutt'altra tecnica di potere.

L'esame come fissazione, nello stesso tempo rituale e «scientificay» delle differenze individuali, come spillatura
di ciascuno alla propria singolarita (in opposizione alla cerimonia in cui si manifestano gli "status", la nascita, i
privilegi, le funzioni, con tutto lo splendore dei loro segni) mostra bene l'apparizione di una nuova modalita del
potere in cui ciascuno riceve come "status" la propria individualita ed in cui ¢ statutariamente legato ai tratti,
alle misure, agli scarti, alle «note» che lo caratterizzano e fanno di lui, in ogni modo, un «caso».

Infine, 1'esame ¢ al centro di procedure che costituiscono l'individuo come effetto e oggetto di potere, come
effetto e oggetto di sapere. E' I'esame che, combinando sorveglianza gerarchica e sanzione normalizzatrice,
assicura le grandi funzioni disciplinari di ripartizione e classificazione, di estrazione massimale delle forze e del
tempo, di cumulo genetico continuo, di composizione ottimale delle attitudini. Di fabbricazione, dunque,
dell'individualita cellulare, organica, genetica e combinatoria. Con l'esame si ritualizzano quelle discipline che
possiamo caratterizzare dicendo che sono una modalita di potere per la quale ¢ pertinente la differenza
individuale.

Le discipline segnano il momento in cui si effettua quello che potremmo chiamare il rovesciamento dell'asse
politico dell'individualizzazione. In altre societa - di cui il regime feudale non € che un esempio - possiamo dire
che I'individualizzazione ¢ massimale dalla parte dove si esercita la sovranita e negli strati superiori del potere.
Piu vi si ¢ detentori di potenza o di privilegio, piu vi si ¢ marcati come individui, attraverso rituali, discorsi,
rappresentazioni plastiche. Il «<nome» e la genealogia che collocano all'interno di un insieme di parentela, il
compimento di imprese che manifestano la superiorita delle forze e che vengono immortalate dalle narrazioni, le
cerimonie che evidenziano, con le loro precedenze, i rapporti di potenza, i monumenti o le donazioni che
conferiscono sopravvivenza dopo la morte, i fasti e gli eccessi dispendiosi, i molteplici legami di sottomissione
e di superiorita che si intersecano, tutto cio costituisce altrettante procedure di una individualizzazione
«ascendente». In un regime disciplinare, al contrario, I'individualizzazione ¢ discendente: nella misura in cui il
potere diviene piu anonimo e piu funzionale, coloro sui quali si esercita tendono ad essere piu fortemente
individualizzati; e mediante sorveglianze, piuttosto che cerimonie; osservazioni, piuttosto che narrazioni
commemorative; mediante misure comparative che hanno la «norma» come referenza, e non mediante
genealogie che danno gli antenati come punti di riferimento; mediante «scarti»piuttosto che attraverso imprese.
In un sistema disciplinare, il bambino ¢ piu individualizzato dell'adulto, il malato piu dell'uomo sano, il pazzo
e il delinquente piu del normale e del non-delinquente. E' verso i primi, in ogni caso, che si rivolgono i
meccanismi individualizzanti; e quando si vuole individualizzare 1'adulto sano, normale, legalitario ¢ sempre
chiedendogli cio che c¢'¢ ancora in lui del bambino, da quale segreta follia egli ¢ abitato, quale crimine
fondamentale ha voluto commettere. Tutte le scienze, analisi o pratiche con radice «psico-», trovano posto in
questo rovesciamento storico dei procedimenti di individualizzazione. Il momento in cui si ¢ passati da
meccanismi storico-rituali di formazione dell'individualita a meccanismi scientifico-disciplinari, in cui il
normale ha dato il cambio all'ancestrale, e la misura ha preso il posto dello "status", sostituendo cosi
all'individualita dell'uvomo memorabile quella dell'uomo calcolabile, questo momento in cui le scienze
dell'uomo sono divenute possibili, € quello in cui furono poste in opera una nuova tecnologia del potere ed una



diversa anatomia politica del corpo. E se dal fondo del Medioevo fino ad oggi «I'avventura» ¢ il racconto
dell'individualita, il passaggio dall'epico al romanzesco, dai grandi fatti alla segreta singolarita, dai lunghi esili
alla ricerca interiore dell'infanzia, dai tornei ai fantasmi, si inscrive anch'esso nella formazione di una societa
disciplinare. Sono le disgrazie del piccolo Hans e non piu «le bon petit Henri» a raccontare 1'avventura della
nostra infanzia. Il "Roman de la Rose" ¢ scritto oggi da Mary Barnes, al posto di Lancillotto, il presidente
Schreber.

Si dice spesso che il modello di una societa che abbia come elementi costitutivi gli individui € presa a prestito
dalle forme giuridiche astratte del contratto e dello scambio. La societa mercantile si sarebbe presentata come
una associazione contrattuale di soggetti giuridici isolati. Forse. La teoria politica dei secoli Diciassettesimo e
Diciottesimo sembra in effetti obbedire spesso a questo schema. Ma non bisogna dimenticare che nella stessa
epoca ¢ esistita una tecnica per costituire effettivamente gli individui come elementi correlativi di un potere e di
un sapere. L'individuo ¢ senza dubbio 'atomo fittizio di una rappresentazione «ideologica» della societa, ma ¢
anche una realta fabbricata da quella tecnologia specifica del potere che si chiama «la disciplina». Bisogna
smettere di descrivere sempre gli effetti del potere in termini negativi: «escludey, «reprime», «respinge»,
«astrae», «mascheray, «nasconde», «censuray. In effetti il potere produce; produce il reale; produce campi di
oggetti e rituali di verita. L'individuo e la conoscenza che possiamo assumerne derivano da questa produzione.
Ma attribuire una tale potenza alle astuzie, spesso minuscole, della disciplina, non ¢ accordar loro troppo? Da
dove possono ricavare cosi vasti effetti?

Capitolo terzo.
11 panoptismo.

Ecco, secondo un regolamento della fine del secolo Diciassettesimo, le precauzioni da prendere quando la peste
si manifestava in una citta (90).

Prima di tutto una rigorosa divisione spaziale in settori: chiusura, beninteso, della citta e del «territorio
agricolo» circostante, interdizione di uscirne sotto pena della vita, uccisione di tutti gli animali randagi;
suddivisione della citta in quartieri separati, dove viene istituito il potere di un intendente. Ogni strada ¢ posta
sotto l'autorita di un sindaco, che ne ha la sorveglianza; se la lasciasse, sarebbe punito con la morte. Il giorno
designato, si ordina che ciascuno si chiuda nella propria casa: proibizione di uscirne sotto pena della vita. Il
sindaco va di persona a chiudere, dall'esterno, la porta di ogni casa; porta con sé la chiave, che rimette
all'intendente di quartiere; questi la conserva fino alla fine della quarantena. Ogni famiglia avra fatto le sue
provviste, ma per il vino e il pane saranno state preparate, tra la strada e l'interno delle case, delle piccole
condutture in legno, che permetteranno di fornire a ciascuno la sua razione, senza che vi sia comunicazione tra
fornitori e abitanti; per la carne, il pesce, le verdure, saranno utilizzate delle carrucole e delle ceste. Se sara
assolutamente necessario uscire di casa, lo si fara uno alla volta, ed evitando ogni incontro. Non circolano che
gli intendenti, i sindaci, i soldati della guardia e, anche tra le cose infette, da un cadavere all'altro, i «corvi» che
¢ indifferente abbandonare alla morte: sono «persone da poco che trasportano i malati, interrano i morti,
puliscono e fanno molti servizi vili e abbietti». Spazio tagliato con esattezza, immobile, coagulato. Ciascuno ¢
stivato al suo posto. E se si muove, ne va della vita, contagio o punizione.

L'ispezione funziona senza posa. Il controllo ¢ ovunque all'erta: «Un considerevole corpo di milizia, comandato
da buoni ufficiali e gente per bene», corpi di guardia alle porte, al palazzo comunale ed in ogni quartiere, per
rendere 1'obbedienza della popolazione piu pronta e l'autorita dei magistrati piu assoluta, «come anche per
sorvegliare tutti i disordini, ruberie, saccheggi». Alle porte, posti di sorveglianza; a capo delle strade sentinelle.
Ogni giorno, l'intendente visita il quartiere di cui ¢ responsabile, si informa se i sindaci adempiono ai loro
compiti, se gli abitanti hanno da lamentarsene; sorvegliano «le loro azioni». Ogni giorno, anche il sindaco
passa per la strada di cui & responsabile; si ferma davanti ad ogni casa; fa mettere tutti gli abitanti alle finestre
(quelli che abitassero nella corte si vedranno assegnare una finestra sulla strada dove nessun altro all'infuori di
loro potra mostrarsi); chiama ciascuno per nome; si informa dello stato di tutti, uno per uno - «nel caso che gli
abitanti saranno obbligati a dire la verita, sotto pena della vita»; se qualcuno non si presentera alla finestra, il
sindaco ne chiedera le ragioni: «In questo modo scoprira facilmente se si dia ricetto a morti o ad ammalati».
Ciascuno chiuso nella sua gabbia, ciascuno alla sua finestra, rispondendo al proprio nome, mostrandosi quando
glielo si chiede: ¢ la grande rivista dei vivi e dei morti.

Questa sorveglianza si basa su un sistema di registrazione permanente: rapporti dei sindaci agli intendenti, degli
intendenti agli scabini o al sindaco della citta. All'inizio della «serrata», viene stabilito il ruolo di tutti gli
abitanti presenti nella citta, uno per uno; vi si riporta «il nome, I'eta, il sesso, senza eccezione di condizioney:
un esemplare per l'intendente del quartiere, un secondo nell'ufficio comunale, un altro per il sindaco della
strada, perché possa fare l'appello giornaliero. Tutto cio che viene osservato nel corso delle visite - morti,
malattie, reclami, irregolarita - viene annotato, trasmesso agli intendenti e ai magistrati. Questi sovrintendono
alle cure mediche; da loro viene designato un medico responsabile; nessun altro sanitario pud curare, nessun
farmacista preparare i medicamenti, nessun confessore visitare un malato, senza aver ricevuto da lui una
autorizzazione scritta «per evitare che si dia ricetto e si curino, all'insaputa del magistrato dei malati
contagiosi». Il rapporto di ciascun individuo con la propria malattia e con la propria morte, passa per le istanze
del potere, la registrazione che esse ne fanno, le decisioni che esse prendono.



Cinque o sei giorni dopo 1'inizio della quarantena, si procede alla disinfezione delle case, una per una. Si fanno
uscire tutti gli abitanti; in ogni stanza si sollevano o si sospendono «i mobili e le merci»; si spargono delle
essenze; si fanno bruciare dopo aver chiuso con cura le finestre, le porte e perfino i buchi delle serrature, che
vengono riempiti di cera. Infine, si chiude la casa intera, mentre si consumano le essenze; come all'ingresso, si
perquisiscono i profumatori «in presenza degli abitanti della casa, per vedere se essi non abbiano, uscendo,
qualcosa che non avessero entrando». Quattro ore dopo, gli abitanti possono rientrare in casa.

Questo spazio chiuso, tagliato con esattezza, sorvegliato in ogni suo punto, in cui gli individui sono inseriti in
un posto fisso, in cui i minimi movimenti sono controllati e tutti gli avvenimenti registrati, in cui un
ininterrotto lavoro di scritturazione collega il centro alla periferia, in cui il potere si esercita senza interruzioni,
secondo una figura gerarchica continua, in cui ogni individuo ¢ costantemente reperito, esaminato e distribuito
tra i vivi, gli ammalati, i morti - tutto cio costituisce un modello compatto di dispositivo disciplinare. Alla
peste risponde I'ordine: la sua funzione ¢ di risolvere tutte le confusioni: quella della malattia, che si trasmette
quando i corpi si mescolano; quella del male che si moltiplica quando la paura e la morte cancellano gli
interdetti. Esso prescrive a ciascuno il suo posto, a ciascuno il suo corpo, a ciascuno la sua malattia e la sua
morte, a ciascuno il suo bene per effetto di un potere onnipresente e onniscente che si suddivide, lui stesso, in
modo regolare e ininterrotto fino alla determinazione finale dell'individuo, di cio che lo caratterizza, di cio che
gli appartiene, di cio che gli accade. Contro la peste che € miscuglio, la disciplina fa valere il suo potere che ¢
di analisi. Ci fu intorno alla peste, tutta una finzione letteraria di festa: le leggi sospese, gli interdetti tolti, la
frenesia del tempo che passa, i corpi che si allacciano irrispettosamente, gli individui che si smascherano, che
abbandonano la loro identita statutaria e 1'aspetto sotto cui li si riconosceva, lasciando apparire una tutt'altra
veritd. Ma ci fu anche un sogno politico della peste, che era esattamente 1'inverso: non la festa collettiva, ma le
divisioni rigorose; non le leggi trasgredite, ma la penetrazione, fin dentro ai piu sottili dettagli della esistenza,
del regolamento - ¢ intermediario era una gerarchia completa garante del funzionamento capillare del potere; non
le maschere messe e tolte, ma l'assegnazione a ciascuno del suo «vero» nome, del suo «vero» posto, del suo
«vero» corpo, della sua «vera» malattia. La peste come forma, insieme reale e immaginaria, del disordine ha
come correlativo medico e politico la disciplina. Dietro i dispositivi disciplinari si legge 'ossessione dei
«contagi», della peste, delle rivolte, dei crimini, del vagabondaggio, delle diserzioni, delle persone che
appaiono e scompaiono, vivono ¢ muoiono nel disordine.

Se ¢ vero che la lebbra ha suscitato i rituali di esclusione, che hanno fornito fino ad un certo punto il modello e
quasi la forma generale della grande Carcerazione, la peste ha suscitato gli schemi disciplinari. Piuttosto che la
divisione massiccia e binaria tra gli uni e gli altri, essa richiama separazioni multiple, distribuzioni
individualizzanti, una organizzazione in profondita di sorveglianze e di controlli, una intensificazione ed una
ramificazione del potere. Il lebbroso ¢ preso in una pratica del rigetto, dell'esilio-clausura; lo si lascia perdervisi
come in una massa che poco importa differenziare; gli appestati vengono afferrati in un meticoloso
incasellamento tattico, in cui le differenziazioni individuali sono gli effetti costrittivi di un potere che si
moltiplica, si articola, si suddivide. La grande reclusione da una parte; il buon addestramento dall'altra. La
lebbra e la sua separazione; la peste e le sue ripartizioni. L'una ¢ marchiata; l'altra, analizzata e ripartita. Esiliare
il lebbroso e arrestare la peste non comportano lo stesso sogno politico. L'uno ¢ quello di una comunita pura,
l'altro quello di una societa disciplinata. Due maniere di esercitare il potere sugli uomini, di controllare i loro
rapporti, di sciogliere i loro pericolosi intrecci. La citta appestata, tutta percorsa da gerarchie, sorveglianze,
controlli, scritturazioni, la citta immobilizzata nel funzionamento di un potere estensivo che preme in modo
distinto su tutti i corpi individuali - ¢ l'utopia della citta perfettamente governata.

La peste (almeno quella che resta allo stato di previsione) ¢ la prova nel corso della quale si puo definire
idealmente 1'esercizio del potere disciplinare. Per far funzionare secondo la teoria pura i diritti e le leggi, i
giuristi si ponevano immaginariamente allo stato di natura; per veder funzionare le discipline perfette, i
governanti postulavano lo stato di peste. Nel profondo degli schemi disciplinari, I'immagine della peste vale
come quella di tutte le confusioni e di tutti i disordini; cosi come l'immagine della lebbra, del contatto da
recidere, ¢ all'origine degli schemi di esclusione.

Schemi differenti, dunque, ma non incompatibili; lentamente li vediamo avvicinarsi; ed ¢ peculiare del secolo
Diciannovesimo 1'aver applicato allo spazio dell'esclusione, di cui il lebbroso era 'abitante simbolico (ed i
mendicanti, i vagabondi, i pazzi, i violenti formavano la popolazione reale) la tecnica di potere propria
dell'incasellamento disciplinare. Trattare i «lebbrosi» come «appestati», proiettare i tagli precisi della disciplina
sullo spazio confuso dell'internamento, lavorarlo coi metodi di ripartizione analitica del potere, individualizzare
gli esclusi, ma servirsi di procedimenti di individualizzazione per determinare le esclusioni - ¢ quello che ¢
stato fatto regolarmente dal potere disciplinare dall'inizio del secolo Diciannovesimo: 1'asilo psichiatrico, il
penitenziario, la casa di correzione, lo stabilimento di educazione sorvegliata, in parte gli ospedali - in generale
tutte le istanze di controllo -, funzionano su un doppio schema: quello della divisione binaria (pazzo - non
pazzo, pericoloso - inoffensivo, normale - anormale); ¢ quello dell'assegnazione coercitiva, della ripartizione
differenziale (chi ¢ o deve essere; come caratterizzarlo, come riconoscerlo; come esercitare su di lui, in maniera
individuale, una sorveglianza costante, eccetera). Da una parte si «appesta» un lebbroso; si impone agli esclusi
la tattica delle discipline individualizzanti; e dall'altra 1'universalita dei controlli disciplinari permette di
individuare chi ¢ «lebbroso» e di far giocare contro di lui i meccanismi dualistici dell'esclusione. La divisione
costante tra normale e anormale, cui ogni individuo ¢ sotto posto, riconduce fino a noi, e applicandoli a
tutt'altri soggetti, il marchio binario e l'esilio del lebbroso; 'esistenza di tutto un insieme di tecniche e di



istituzioni che si assumono il compito di misurare, controllare e correggere gli anormali, fa funzionare i
dispositivi disciplinari che la paura della peste richiedeva. Tutti i meccanismi di potere che, ancora ai nostri
giorni, si dispongono intorno all'anormale, per marchiarlo come per modificarlo, compongono quelle due forme
da cui derivano di lontano.

Il "Panopticon" di Bentham ¢ la figura architettonica di questa composizione. Il principio ¢ noto: alla periferia
una costruzione ad anello; al centro una torre tagliata da larghe finestre che si aprono verso la faccia interna
dell'anello; la costruzione periferica ¢ divisa in celle, che occupano ciascuna tutto lo spessore della costruzione;
esse hanno due finestre, una verso l'interno, corrispondente alla finestra della torre; l'altra, verso l'esterno,
permette alla luce di attraversare la cella da parte a parte. Basta allora mettere un sorvegliante nella torre centrale,
ed in ogni cella rinchiudere un pazzo, un ammalato, un condannato, un operaio o uno scolaro. Per effetto del
contro luce, si possono cogliere dalla torre, stagliantisi esattamente, le piccole silhouettes prigioniere nelle celle
della periferia. Tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore ¢ solo, perfettamente individualizzato e
costantemente visibile. Il dispositivo panoptico predispone unita spaziali che permettono di vedere senza
interruzione e di riconoscere immediatamente. Insomma, il principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto
delle sue tre funzioni - rinchiudere, privare della luce, nascondere - non si mantiene che la prima e si
sopprimono le altre due. La piena luce e lo sguardo di un sorvegliante captano piu di quanto facesse I'ombra,
che, alla fine, proteggeva. La visibilita ¢ una trappola.

Il che permette prima di tutto - come effetto negativo - di evitare quelle masse, compatte, brulicanti,
tumultuose, che si trovavano nei luoghi di detenzione, quelle che Goya dipingeva o Howard descriveva.
Ciascuno, al suo posto, rinchiuso in una cella, ¢ visto di faccia dal sorvegliante; ma i muri laterali gli
impediscono di entrare in contatto coi compagni. E' visto, ma non vede; oggetto di una informazione, mai
soggetto di una comunicazione. La disposizione della sua cella, di fronte alla torre centrale, gli impone una
visibilita assiale, ma le divisioni dell'anello, quelle celle ben separate, implicano una invisibilita laterale, che &
garanzia di ordine. Se i detenuti sono dei condannati, nessun pericolo di complotto, o tentativo di evasione
collettiva, o progetti di nuovi crimini per 1'avvenire, o perniciose influenze reciproche; se si tratta di ammalati,
nessun pericolo di contagio; di pazzi, nessun rischio di violenze reciproche; di bambini, nessuna copiatura
durante gli esami, nessun rumore, niente chiacchiere, niente dissipazione. Se si tratta di operai, niente risse,
furti, coalizioni, nessuna di quelle distrazioni che ritardano il lavoro, rendendolo meno perfetto o provocando
incidenti. La folla, massa compatta, luogo di molteplici scambi, individualita che si fondono, effetto collettivo,
¢ abolita in favore di una collezione di individualita separate. Dal punto di vista del guardiano, essa viene
sostituita da una molteplicita numerabile e controllabile; dal punto di vista dei detenuti, da una solitudine
sequestrata e scrutata (91).

Di qui, 'effetto principale del "Panopticon": indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilita che assicura il
funzionamento automatico del potere. Far si che la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se &
discontinua nella sua azione; che la perfezione del potere tenda a rendere inutile la continuita del suo esercizio;
che questo apparato architettonico sia una macchina per creare e sostenere un rapporto di potere indipendente da
colui che lo esercita; in breve, che i detenuti siano presi in una situazione di potere di cui sono essi stessi
portatori. Per questo, € nello stesso tempo troppo e troppo poco che il prigioniero sia incessantemente osservato
da un sorvegliante: troppo poco, perché l'essenziale ¢ che egli sappia di essere osservato; troppo, perché egli non
ha bisogno di esserlo effettivamente. Percid Bentham pose il principio che il potere doveva essere visibile e
inverificabile. Visibile: di continuo il detenuto avra davanti agli occhi 'alta sagoma della torre centrale da dove
¢ spiato. Inverificabile: il detenuto non deve mai sapere se ¢ guardato, nel momento attuale; ma deve essere
sicuro ere puo esserlo continuamente. Bentham, per rendere impossibile il decidere sulla presenza o 'assenza del
sorvegliante, per far si che i prigionieri, dalla loro cella, non possano scorgere neppure un'ombra o cogliere un
controluce, previde non solo persiane alle finestre della sala centrale di sorveglianza, ma, all'interno, delle
divisioni che la tagliavano ad angolo retto, e, per passare da un settore all'altro, non delle porte, ma delle
"chicanes": poiché il minimo battimento, una luce intravista, uno spiraglio luminoso, avrebbero tradito la
presenza del guardiano (92). Il "Panopticon" ¢ una macchina per dissociare la coppia vedere-essere visti:
nell'anello periferico si ¢ totalmente visti, senza mai vedere; nella torre centrale, si vede tutto, senza mai essere
visti (93).

Dispositivo importante, perché automatizza e deindividualizza il potere. Questo trova il suo principio meno in
una persona che non in una certa distribuzione programmata dei corpi, delle superfici, delle luci, degli sguardi;
in un apparato i cui meccanismi interni producono il rapporto nel quale gli individui vengono presi. Le
cerimonie, i rituali, i marchi per mezzo dei quali il pit-di-potere viene manifestato dal sovrano, sono inutili.
Esiste un meccanismo che assicura la dissimmetria, lo squilibrio, la differenza. Poco importa, di conseguenza,
chi esercita il potere. Un individuo qualunque, quasi scelto a caso, puo far funzionare la macchina: in assenza
del direttore, la sua famiglia, gli amici, i visitatori, perfino i domestici (94). Cosi come ¢ indifferente il motivo
che lo muove: la curiosita di un indiscreto, la malizia di un bambino, l'appetito di sapere di un filosofo che
vuole percorrere questo museo della natura umana, o la cattiveria di coloro che provano piacere a spiare e punire.
Tanto piu numerosi sono questi osservatori anonimi e passeggeri, tanto pitt aumentano, per il detenuto, il
rischio di essere sorpreso e la coscienza inquieta di essere osservato. Il "Panopticon" ¢ una macchina
meravigliosa che, partendo dai desideri piu diversi, fabbrica effetti omogenei di potere.

Un assoggettamento reale nasce meccanicamente da una relazione fittizia. In modo che non € necessario far



ricorso a mezzi di forza per costringere il condannato alla buona condotta, il pazzo alla calma, I'operaio al
lavoro, lo scolaro alla applicazione, I'ammalato all'osservanza delle prescrizioni. Bentham si meravigliava che le
istituzioni panoptiche potessero essere cosi lievi: non piu inferriate, catene, pesanti serrature; basta che le
separazioni siano nette ¢ le aperture ben disposte. Alla potenza delle vecchie «case di sicurezzay, con le loro
architetture da fortezza, si puo sostituire la geometria semplice ed economica di una «casa di certezzay.
L'efficacia del potere, la sua forza costrittiva, sono, in qualche modo, passate dall'altra parte - dalla parte della
superficie di applicazione. Colui che ¢ sottoposto ad un campo di visibilita, e che lo sa, prende a proprio conto
le costrizioni del potere; le fa giocare spontaneamente su se-stesso; inscrive in se-stesso il rapporto di potere nel
quale gioca simultaneamente i due ruoli, diviene il principio del proprio assoggettamento. In effetti, anche il
potere esterno puo alleggerirsi delle sue pesantezze fisiche, tendere all'incorporeo; e piu si avvicina a questo
limite, piu i suoi effetti sono costanti, profondi, acquisiti una volta per tutti, incessantemente ricondotti:
perpetua vittoria che evita ogni scontro fisico e che ¢ sempre giocata in anticipo.

Bentham non dice se si ¢ ispirato, per il suo progetto, al serraglio che Le Vaux aveva costruito a Versailles:
primo serraglio in cui i differenti elementi non sono, com'era nella tradizione, disseminati in un parco (95): al
centro un padiglione ottagonale che al primo piano comprendeva una sola stanza, il salone del re; i lati si
aprivano, con larghe finestre, su sette gabbie (I'ottavo era riservato all'ingresso) dov'erano rinchiuse diverse
specie di animali. All'epoca di Bentham, questo serraglio era scomparso. Ma nel programma del "Panopticon"
si trova 'analoga preoccupazione dell'osservazione individualizzante, della caratterizzazione e della
classificazione, dell'organizzazione analitica dello spazio. Il "Panopticon" ¢ un serraglio del re; l'animale ¢
sostituito dall'uomo, il raggruppamento specifico dalla distribuzione individuale, il re dall'apparato di un potere
furtivo. Tenuto conto di queste differenze, anche il "Panopticon" fa opera di naturalista. Esso permette di
stabilire delle differenze: negli ammalati, osservare i sintomi di ciascuno, senza che la vicinanza dei letti, la
circolazione dei miasmi, gli effetti del contagio alterino i quadri clinici; nei bambini, notare le prestazioni
(senza che vi sia imitazione o copiatura), reperire le attitudini e, in rapporto ad una evoluzione normale,
distinguere cio che ¢ «pigrizia e testardaggine» da cio che ¢ «imbecillita incurabile»; negli operai, notare le
attitudini di ciascuno, comparare i tempi che impiegano per un lavoro, e, se sono pagati a giornata, calcolare il
salario in conseguenza (96).

Questo per il lato serraglio. Lato laboratorio, il "Panopticon" puo essere utilizzato come macchina per fare
esperienze, per modificare il comportamento, per addestrare o ricuperare degli individui. Per sperimentare dei
medicamenti e verificarne gli effetti. Provare differenti punizioni sui prigionieri secondo i loro delitti e il loro
carattere, e ricercare le piu efficaci. Insegnare simultaneamente differenti tecniche agli operai, e stabilire la
migliore. Tentare esperienze pedagogiche - e in particolare riprendere il famoso problema dell'educazione in
reclusione, utilizzando trovatelli; si potrebbe vedere cid che accade quando, nel sedicesimo o diciottesimo anno
di eta, si mettono in presenza ragazzi e ragazze, si potrebbe verificare se, come pensa Helvetius, chiunque puo
apprendere qualunque cosa; si potrebbe seguire «la genealogia di ogni idea osservabiley; si potrebbero allevare
diversi bambini in diversi sistemi di pensiero, far credere ad alcuni che due piu due non fanno quattro o che la
luna ¢ un formaggio, poi metterli tutti insieme quando avessero venti o venticinque anni; si avrebbero allora
discussioni violente che varrebbero assai piu delle conferenze e dei sermoni per i quali si spende tanto denaro; si
avrebbe almeno la possibilita di fare qualche scoperta nel campo della metafisica. Il "Panopticon" € un luogo
privilegiato, per rendere possibile la sperimentazione sugli uomini e per analizzare con tutta certezza le
trasformazioni che si possono operare su di loro. Il "Panopticon" pud anche costituire un apparecchio di
controllo sui propri meccanismi. Nella torre centrale, il direttore puo spiare tutti gli impiegati che sono ai suoi
ordini: infermieri, medici, sorveglianti, istitutori, guardiani; potra giudicarli continuamente, modificare la loro
condotta, imporre loro i metodi che giudica migliori; e lui stesso a sua volta, potra essere osservato facilmente.
Un ispettore che sorgesse all'improvviso al centro del "Panopticon" potrebbe giudicare con un sol colpo
d'occhio, e senza che si potesse nascondergli nulla, come funziona tutta 1'organizzazione. E d'altronde, rinchiuso
com'¢ al centro del dispositivo architettonico, non gioca lo stesso direttore, una partita chiusa? Il medico
incompetente, che avra lasciato diffondersi il contagio, il direttore d'ospedale o di laboratorio che sara stato
incapace, saranno le prime vittime dell'epidemia o della rivolta. «Il mio destino, - dice il Signore del
"Panopticon", - ¢ legato al loro [a quello dei detenuti] da tutti i legami che io sono stato capace di inventare»
(97). 11 "Panopticon" funziona come una sorta di laboratorio del potere. Grazie ai suoi meccanismi di
osservazione, guadagna in efficacia e in capacita di penetrazione nel comportamento degli uomini; un
accrescimento di sapere viene a istituirsi su tutte le avanzate del potere, e scopre oggetti da conoscere su tutte le
superfici dove questo si esercita.

Citta appestata, stabilimento panoptico; le differenze sono importanti. Esse segnano, a un secolo e mezzo di
distanza, le trasformazioni del programma disciplinare. Nel primo caso, una situazione d'eccezione: contro un
male straordinario, si erge il potere; esso si rende ovunque presente e visibile; inventa nuovi ingranaggi;
ripartisce, immobilizza, incasella; costruisce per un certo tempo c¢io che ¢ contemporaneamente la controcitta e
la societa perfetta; impone un funzionamento ideale, ma che si riconduce in fin dei conti, come il male che
combatte, al semplice dualismo vita-morte: cio che si muove porta la morte, si uccide cio che si muove. Il
"Panopticon", al contrario, deve essere inteso come un modello generalizzabile di funzionamento; un modo per
definire i rapporti del potere con la vita quotidiana degli uomini. Senza dubbio Bentham lo presenta come una
istituzione separata, ben chiusa in se stessa. Spesso se ne ¢ fatta un'utopia della perfetta detenzione. Di fronte



alle prigioni fatiscenti, brulicanti e popolate di supplizi, che Piranesi incideva, il "Panopticon" appare una
gabbia crudele e sapiente. Che esso, e ancora ai giorni nostri, abbia dato luogo a tante variazioni progettate o
realizzate, mostra quale ¢ stata, durante quasi due secoli, la sua intensita immaginativa. Ma il "Panopticon" non
deve essere inteso solamente come un edificio onirico: ¢ il diagramma di un meccanismo di potere ricondotto
alla sua forma ideale; il suo funzionamento, astratto da ogni ostacolo, resistenza o attrito, puo felicemente
essere rappresentato come un puro sistema architettonico e ottico: ¢ in effetti una figura di tecnologia politica
che si puo e si deve distaccare da ogni uso specifico.

Esso ¢ polivalente nelle sue applicazioni; serve ad emendare i prigionieri, ma anche a curare gli ammalati,
istruire gli scolari, custodire i pazzi, sorvegliare gli operai, far lavorare i mendicanti e gli oziosi. E' un tipo di
inserimento dei corpi nello spazio, di distribuzione degli individui gli uni in rapporto agli altri, di
organizzazione gerarchica, di disposizione dei centri e dei canali di potere, di definizione dei suoi strumenti e
dei suoi modi di intervento, che si possono mettere in opera in ospedali, fabbriche, scuole, prigioni. Ogni volta
che si avra a che fare con una molteplicita di individui cui si dovra imporre un compito o una condotta, lo
schema panoptico potra essere utilizzato. E' - con riserva di modificazioni successive - applicabile a «tutti gli
stabilimenti in cui, nei limiti di uno spazio che non sia troppo esteso, € necessario mantenere sotto sorveglianza
un certo numero di persone» (98).

In ognuna delle sue applicazioni, esso permette di perfezionare l'esercizio del potere. E in numerosi modi:
perché puo ridurre il numero di coloro che lo esercitano, moltiplicando nel contempo il numero di quelli sui
quali si esercita. Perché permette di intervenire in ogni istante, mentre la pressione costante agisce ancor prima
che le mancanze, gli errori, i delitti, siano commessi. Perché, in queste condizioni, la sua forza ¢ di non
intervenire mai, di esercitarsi spontaneamente e senza rumore, di costituire un meccanismo i cui effetti si
concatenano gli uni agli altri. Perché senza altro strumento fisico che un'architettura e una geometria agisce
direttamente sugli individui; esso «da allo spirito un potere sullo spirito». Lo schema panoptico ¢ un
intensificatore per qualsiasi apparato di potere: assicura 'economia (in materiale, in personale, in tempo); ne
assicura l'efficacia per il suo carattere preventivo, il funzionamento continuo, i meccanismi automatici. E' un
modo per ottenere potere «in una quantita finora senza esempio», «un grande e nuovo strumento di governo...;
la sua eccellenza consiste nella sua grande forza che ¢ capace di conferire ad ogni istituzione alla quale venga
applicato» (99).

Una sorta di «uovo di Colombo» nell'ordine della politica. In effetti, esso ¢ in grado di integrarsi ad una
funzione qualsiasi (di educazione, di terapia, di produzione, di castigo); di maggiorare questa funzione
legandosi intimamente ad essa; di costituire un meccanismo misto nel quale le relazioni di potere (e di sapere)
possono adattarsi, le une alle altre esattamente e fin nel dettaglio, ai processi che si devono controllare; di
stabilire una proporzione diretta tra il «piu di potere» e il «piu di produzione». In breve, fa in modo che
l'esercizio del potere non si aggiunga dall'esterno, come una costrizione rigida o come qualcosa di pesante, sulle
funzioni che investe, ma che sia in esse sottilmente presente per accrescerne l'efficacia aumentando lui stesso le
proprie prese. Il dispositivo panoptico non ¢ semplicemente una cerniera, un ingranaggio tra un meccanismo di
potere e una funzione; ¢ un modo di far funzionare delle relazioni di potere entro una funzione, e una funzione
per mezzo di queste relazioni di potere. I panoptismo ¢ capace di «riformare la morale, preservare la salute,
rinvigorire l'industria, diffondere l'istruzione, alleggerire le cariche pubbliche, stabilizzare I'economia come sulla
roccia, sciogliere, invece di tagliare, il nodo gordiano delle leggi sui poveri; tutto questo con una semplice idea
architettonica» (100).

In piu, l'organizzazione di questa macchina ¢ tale che la sua chiusura non esclude una presenza permanente
dall'esterno: abbiamo visto che chiunque puo esercitare, nella torre centrale, le funzioni di sorveglianza, e, cio
facendo, scoprire il modo in cui la sorveglianza si esercita. In effetti, ogni istituzione panoptica, fosse anche
accuratamente chiusa quanto un penitenziario, potra senza difficolta essere sottoposta ad ispezioni impreviste ed
incessanti insieme: ¢ non solo da parte di controllori designati, ma da parte del pubblico; qualsiasi membro
della societa avra il diritto di venire a constatare coi suoi occhi come funzionano le scuole, gli ospedali, le
fabbriche, le prigioni. Di conseguenza, nessun rischio che 'accrescimento di potere dovuto alla macchina
panoptica possa degenerare in tirannia; il dispositivo disciplinare sara controllato democraticamente, poiché sara
accessibile in ogni momento «al grande comitato del tribunale del mondo» (101). Il "Panopticon"
perspicacemente predisposto in modo che un sorvegliante possa, d'un colpo d'occhio, osservare tanti diversi
individui, permette anche a tutti di venire a sorvegliare il meno importante tra i sorveglianti. La macchina per
vedere ¢ una sorta di camera oscura da cui spiare gli individui; essa diviene un edificio trasparente dove
l'esercizio del potere ¢ controllabile dall'intera societa.

Lo schema panoptico, senza attenuarsi né perdere alcuna delle sue proprieta, ¢ destinato a diffondersi nel corpo
sociale; la sua vocazione ¢ divenirvi funzione generalizzata. La citta appestata forniva un modello disciplinare
eccezionale: perfetto, ma assolutamente violento; alla malattia apportatrice di morte, il potere opponeva la sua
perpetua minaccia di morte; la vita vi era ridotta all'espressione pit semplice; era, contro il potere della morte,
l'esercizio minuzioso del diritto di spada. 11 "Panopticon" al contrario gioca un ruolo di amplificazione: se
organizza il potere, se vuole renderlo piu economico e piu efficace, non ¢ per il potere stesso, né per la salvezza
immediata di una societa minacciata: si tratta di rendere piu forti le forze sociali - aumentare la produzione,
sviluppare 1'economia, diffondere l'istruzione, elevare il livello della moralita pubblica; far crescere e
moltiplicare.

Come rinforzare il potere in modo che lungi dall'intralciare questo progresso, lungi dal pesare su di esso con le



proprie esigenze e gravami, al contrario lo faciliti? Quale intensificatore di potere potra essere nello stesso
tempo un moltiplicatore di produzione? In qual modo il potere, aumentando le proprie forze potra accrescere
quelle della societa, invece di confiscarle o imbrigliarle? La soluzione del "Panopticon" a questo problema ¢ che
la maggiorazione produttiva del potere puo essere assicurata solo quando abbia, da una parte, la possibilita di
esercitarsi in maniera continua sulle basi della societa, fino al piu piccolo germe, e dall'altra, funzioni al di fuori
di quelle forme improvvise, violente, discontinue, che sono legate all'esercizio della sovranita. Il corpo del re,
con la sua presenza materiale e mitica, con la forza che egli stesso dispiega o che trasmette ad alcuni, ¢
all'estremo opposto di questa nuova fisica del potere, definita dal panoptismo; il campo di quest'ultimo ¢ tutta
quella regione che sta in basso, quella dei corpi irregolari, coi loro dettagli, i loro movimenti multipli, le loro
forze eterogenee, le loro relazioni spaziali; si tratta di meccanismi che analizzano distribuzioni, scarti, serie,
combinazioni, e che utilizzano degli strumenti per rendere visibile, registrare, differenziare, confrontare: fisica di
un potere relazionale e multiplo, che trova la sua intensita massimale non nella persona del re, ma nei corpi che
proprio queste relazioni permettono di individualizzare. A livello teorico, Bentham definisce un altro modo per
analizzare il corpo sociale e le relazioni di potere che lo attraversano; in termini di pratica, egli definisce un
processo di subordinazione dei corpi e delle forze che deve maggiorare 1'utilita del potere facendo l'economia del
Principe. Il panoptismo ¢ il principio generale di una nuova «anatomia politica» di cui I'oggetto e il fine non
sono il rapporto di sovranita, ma le relazioni di disciplina.

Nella famosa gabbia trasparente e circolare, con la sua alta torre, possente e sapiente, si tratta forse, per
Bentham, di progettare un'istituzione disciplinare perfetta; ma si tratta anche di mostrare come si possano
«disserrare» le discipline e farle funzionare in maniera diffusa, multipla, polivalente, nell'intero corpo sociale.
Di queste discipline, che 1'eta classica aveva elaborato in luoghi determinati e relativamente chiusi - caserme,
collegi, grandi opifici - e di cui non era stata immaginata la messa in opera globale che alla scala limitata e
provvisoria di una citta colpita dalla peste, Bentham sogna di fare una rete di dispositivi che sarebbero ovunque
e sempre all'erta, percorrendo la societa senza lacuna né interruzione. L'ordinamento panoptico fornisce la
formula di questa generalizzazione: il programma a livello di un meccanismo elementare e facilmente
trasferibile, il funzionamento di base di una societa tutta attraversata e penetrata da meccanismi disciplinari.

Due immagini, dunque, della disciplina. Ad una estremita, la disciplina-blocco, l'istituzione chiusa, stabilita
nei suoi confini, e tutta volta a funzioni negative: arrestare il male, interrompere le comunicazioni, sospendere il
tempo. All'altra estremita, con il panoptismo, la disciplina-meccanismo: un dispositivo funzionale che deve
migliorare I'esercizio del potere rendendolo piu rapido, piu leggero, piu efficace, un disegno di coercizioni
sottili per una societa da venire. Il movimento che va da un progetto all'altro, da uno schema della disciplina
d'eccezione a quello di una sorveglianza generalizzata, riposa su una trasformazione storica: l'estendersi
progressivo dei dispositivi disciplinari nel corso dei secoli Diciassettesimo ¢ Diciottesimo, la loro
moltiplicazione attraverso tutto il corpo sociale, la formazione di cio che potremmo chiamare all'ingrosso la
societa disciplinare.

Tutta una generalizzazione disciplinare, di cui la fisica benthamiana del potere rappresenta la constatazione, si ¢
operata nel corso dell'eta classica. La moltiplicazione delle istituzioni disciplinari lo testimonia, con una rete
che comincia a coprire una superficie sempre piu vasta e soprattutto ad occupare una posizione sempre meno
marginale: quello che era un isolotto, luogo privilegiato, misura circostanziale, o modello singolo, diviene
formula generale; i regolamenti caratteristici degli eserciti protestanti e pii di Guglielmo d'Orange o di Gustavo
Adolfo, divengono i regolamenti per tutti gli eserciti d'Europa; i collegi modello dei Gesuiti, o le scuole di
Batencour e di Demia, dopo quella di Sturm, disegnano le forme generali della disciplina scolastica; il
riordinamento degli ospedali marittimi e militari serve di schema a tutta la riorganizzazione ospedaliera del
secolo Diciottesimo.

Ma questa estensione delle istituzioni disciplinari non € senza dubbio che 'aspetto piu visibile di diversi
processi piu profondi.

1. "L'inversione funzionale delle discipline". In origine, si chiedeva loro soprattutto di neutralizzare dei pericoli,
di stabilizzare popolazioni inutili o agitate, di evitare gli inconvenienti di assembramenti troppo numerosi;
ormai si chiede loro, poiché ne sono divenute capaci, di giocare un ruolo positivo, facendo aumentare la
possibile utilita degli individui. La disciplina militare non ¢ piu semplicemente un mezzo per impedire il
saccheggio, la diserzione o la disobbedienza delle truppe; essa diviene una tecnica di base per 'esistenza
dell'esercito, non pit come folla ammassata, ma come unita che ricava da questa stessa unita una maggiorazione
di forze; la disciplina fa crescere 1'abilita di ciascuno, coordina queste abilita, accelera i movimenti, moltiplica
la potenza di fuoco, allarga il fronte d'attacco senza diminuirne il vigore, aumenta la capacita di resistenza,
eccetera. La disciplina di fabbrica, pur rimanendo una via per far rispettare i regolamenti e le autorita, impedire i
furti o la dissipazione, tende ad accrescere le attitudini, le velocita, i rendimenti, e dunque i profitti; essa
continua a moralizzare le condotte ma, sempre piu, finalizza i comportamenti, e fa entrare i corpi in un
ingranaggio e le forze in una economia. Allorché, nel secolo Diciassettesimo, si svilupparono le scuole di
provincia e le scuole cristiane elementari, le giustificazioni che se ne davano erano soprattutto negative: i
poveri, non avendo i mezzi per allevare i figli, li lasciavano «nell'ignoranza dei loro obblighi: le preoccupazioni
che hanno per vivere, ed essendo stati essi stessi male educati, non possono comunicare una buona educazione
che non hanno mai avuto»; il che genera tre inconvenienti principali: l'ignoranza di Dio, l'infingardaggine (con
tutto il suo corteggio di ubriachezza, corruzione, furtarelli, brigantaggio); ¢ la formazione di quelle bande di



straccioni, sempre pronti a provocare disordini pubblici, «buoni proprio ad esaurire i fondi dell'Hotel Dieu»
(102). Ora, all'inizio della Rivoluzione, lo scopo che si prescrivera all'insegnamento primario sara, tra l'altro, di
«fortificarey, di «sviluppare il corpo», di disporre il bambino «in avvenire, a qualche lavoro meccanicoy, di
dargli «un giusto colpo d'occhio, la mano sicura, le abitudini pronte»(103). Le discipline funzionano sempre di
piu come tecniche per fabbricare individui utili. Di qui, il fatto che esse si liberano della posizione marginale ai
confini della societa, si staccano dalle forme dell'esclusione o della espiazione, della reclusione o del ricovero.
Di qui il fatto che esse sciolgono lentamente la loro parentela con le regole e le clausure religiose. Di qui anche
ch'esse tendono ad installarsi nei settori piu importanti, piu centrali, pitt produttivi della societa e vanno ad
innestarsi su alcune delle grandi funzioni essenziali: la produzione manifatturiera, la trasmissione delle
conoscenze, la diffusione delle attitudini e delle abilita, I'apparato bellico. Di qui infine la doppia tendenza, che
vediamo svilupparsi nel corso del secolo Diciottesimo, a moltiplicare il numero delle istituzioni disciplinari ed
a disciplinare gli apparati esistenti.

2. "La proliferazione dei meccanismi disciplinari". Mentre da una parte gli stabilimenti di disciplina si
moltiplicano, i loro meccanismi hanno una certa tendenza a «disistituzionalizzarsi», ad uscire dalle fortezze
chiuse dove funzionavano, ed a circolare allo stato «libero»; le discipline massicce e compatte si scompongono
in procedimenti flessibili di controllo, che si possono trasferire ed adattare. Talvolta, sono gli apparati chiusi ad
aggiungere alla loro funzione interna e specifica un ruolo di sorveglianza esterna, sviluppando all'intorno tutta
una fascia di controlli laterali. Cosi la scuola cristiana non deve piu soltanto formare giovani docili, ma deve
anche permettere di sorvegliare i genitori, di informarsi del loro sistema di vita, delle loro risorse, della loro
pieta, dei loro costumi. La scuola tende a costituire minuscoli osservatori sociali per penetrare fino agli adulti
ed esercitare su di loro un controllo regolare: la cattiva condotta di un alunno, o la sua assenza, ¢, secondo
Lamia, pretesto legittimo per andare ad interrogare i vicini, soprattutto se si ha ragione di credere che la
famiglia non dira la verita; poi gli stessi genitori, per verificare se sappiano il catechismo e le preghiere, se
siano risoluti a sradicare i vizi dei figli, quanti siano i letti e come vi si ripartisca durante la notte; la visita si
concludera eventualmente con un'elemosina, il dono di un'immagine, o 'attribuzione di letti supplementari
(104). Nello stesso modo, I'ospedale viene sempre piu concepito come punto d'appoggio per la sorveglianza
medica della popolazione esterna; dopo l'incendio all'Hotel Dieu, nel 1772, vengono avanzate numerose
richieste perché si sostituiscano i grandi stabilimenti, cosi pesanti e disordinati, con una serie di ospedali di
dimensioni ridotte; essi avranno la funzione di accogliere gli ammalati di quartiere, ma anche di riunire
informazioni, di vegliare sui fenomeni endemici o epidemici, aprire dispensari, dare consigli agli abitanti e
tenere al corrente le autorita sullo stato sanitario della regione (105).

Vediamo inoltre le procedure disciplinari diffondersi, partendo non da istituzioni chiuse, ma da centri di
controllo disseminati nella societd. Gruppi religiosi e associazioni di beneficenza hanno giocato a lungo questo
ruolo di «messa in disciplina» della popolazione. Dopo la Controriforma, fino alla filantropia della monarchia
di Luglio, le iniziative di questo tipo si sono moltiplicate; esse avevano obiettivi religiosi (la conversione e la
moralizzazione), economici (il soccorso e I'incitamento al lavoro), politici (si trattava di lottare contro lo
scontento o 1'agitazione). E' sufficiente citare a titolo di esempio i regolamenti per le compagnie di carita delle
parrocchie parigine. Il territorio da coprire ¢ diviso in quartieri e cantoni, che i membri della compagnia si
ripartiscono. Questi devono visitarli regolarmente: «essi lavoreranno ad impedire i cattivi ritrovi, tabaccherie,
accademie, bische, scandali pubblici, bestemmie, empieta, ed altri disordini che venissero a loro conoscenzay;
dovranno anche fare visite individuali ai poveri. I punti di informazione sono precisati dai regolamenti: stabilita
dell'alloggio, conoscenza delle preghiere, frequentazione dei sacramenti; conoscenza di un mestiere, moralita (e
«se non sono caduti in poverta per colpa loroy»); infine «bisogna informarsi abilmente in qual modo si
comportano nell'intimita, se sono in pace tra loro e coi vicini, se si prendono cura di allevare i figli nel timore
di Dio... se non fanno dormire nello stesso letto e con loro i figli grandi di sesso diverso, se non sono affetti da
libertinaggio e da lusinghe nelle famiglie, specialmente verso le figlie maggiori. Se si dubita che siano sposati,
bisogna chiedere un certificato del loro matrimonio» (106).

3. "La statizzazione dei meccanismi disciplinari”. In Inghilterra, furono gruppi privati, d'ispirazione religiosa ad
assicurare, per lungo tempo, le funzioni di disciplina sociale (107); in Francia, se una parte di questo ruolo
rimase nelle mani delle societa di patronato, un'altra - e senza dubbio la pit importante - passo ben presto
all'apparato di polizia.

L'organizzazione di una polizia centralizzata apparve a lungo, ed agli occhi degli stessi contemporanei, come
l'espressione piu diretta dell'assolutismo reale; il sovrano aveva voluto avere «un magistrato suo, al quale
potesse affidare direttamente i suoi ordini, i suoi incarichi, le sue intenzioni, e che fosse incaricato
dell'esecuzione degli ordini e delle "lettres de cachet"» (108). In effetti, pur rappresentando un certo numero di
funzioni preesistenti - ricerca di criminali, sorveglianza urbana, controllo economico e politico -, le
luogotenenze di polizia e la luogotenenza generale che le coronava a Parigi, le trasponevano in una macchina
amministrativa, unitaria e rigorosa: «Tutti i raggi di forza e di informazione che partono dalla circonferenza,
vengono a sboccare al luogotenente generale... E' lui che fa muovere tutte le ruote il cui insieme produce ordine
e armonia. Gli effetti della sua amministrazione non possono essere meglio paragonati che al moto dei corpi
celesti» (109).

Ma sebbene la polizia come istituzione sia stata organizzata sotto forma di un apparato dello Stato, sebbene sia
stata collegata direttamente al centro della sovranita politica, il tipo di potere ch'essa esercita, i meccanismi
ch'essa mette in gioco e gli elementi ai quali li applica, sono specifici. E', un apparato che deve essere



coestensivo all'intero corpo sociale, e non solamente per i limiti estremi che raggiunge, ma per la minuzia dei
dettagli che prende in carico. Il potere poliziesco deve vertere «su tuttoy: tuttavia non ¢ la totalita dello Stato né
del regno come corpo visibile e invisibile del monarca; ¢ la polvere degli avvenimenti, delle azioni, delle
condotte, delle opinioni - «tutto cio che accade» (110); 1'oggetto della polizia, sono quelle «cose di ogni
istante», quelle «cose da poco» di cui parlava Caterina di Russia nella sua Grande Istruzione (111). Siamo, con
la polizia, nell'indefinito di un controllo che tenta idealmente di raggiungere il pulviscolo piu elementare, il
fenomeno piu passeggero del corpo sociale: «E ministero dei magistrati e ufficiali di polizia ¢ fra i piu
importanti; gli oggetti che esso abbraccia sono in qualche modo indefiniti, non si puo percepirli che attraverso
un esame sufficientemente dettagliato» (112): l'infinitamente piccolo del potere politico.

E per esercitarsi, questo potere deve darsi lo strumento di una sorveglianza permanente, esaustiva, onnipresente,
capace di rendere tutto visibile, ma a condizione di rendere se stessa invisibile. Essa deve essere come uno
sguardo senza volto che trasforma tutto il corpo sociale in un campo di percezione: migliaia di occhi appostati
ovunque, attenzioni mobili e sempre all'erta, una lunga rete gerarchizzata, che, secondo Le Maire, comporta, per
Parigi, quarantotto commissari, e venti ispettori, gli «osservatori» pagati regolarmente, gli informatori pagati a
giornata, poi i denunciatori e infine le prostitute. E questa incessante osservazione deve essere cumulata in una
serie di rapporti e di registri; nel corso di tutto il secolo Diciottesimo, un immenso testo poliziesco tende a
ricoprire la societa grazie ad una complessa organizzazione documentaria (113). E, a differenza dei metodi di
scritturazione giudiziaria 0 amministrativa, quello che si registra sono condotte, attitudini, virtualita, sospetti -
una permanente presa in carico del comportamento degli individui.

Ora, ¢ necessario notare che questo controllo di polizia, sebbene per intero «nelle mani del re», non funziona in
una sola direzione. In effetti ¢ un sistema a doppia entrata: deve rispondere, mettendo in moto 1'apparato
giudiziario, alle volonta immediate del re; ma ¢ anche suscettibile di rispondere a sollecitazioni dal basso; nella
loro immensa maggioranza, le "lettres de cachet", che furono a lungo il simbolo dell'arbitrio reale e che
squalificarono politicamente la pratica della detenzione, erano in effetti richieste dalle famiglie, dagli avvocati,
dai notabili locali, dagli abitanti dei quartieri, dai curati di parrocchia; e avevano la funzione di far sanzionare
con un internamento tutta una infra-penalita, quella del disordine, dell'agitazione, della disobbedienza, della
cattiva condotta; cio che Ledoux voleva cacciare dalla sua citta architettonicamente perfetta, e che chiamava i
«delitti da insorveglianzax». Insomma, la polizia del secolo Diciottesimo, al suo ruolo di ausiliaria della
giustizia nella ricerca dei criminali e di strumento per il controllo politico dei complotti, dei movimenti di
opposizione o delle rivolte, aggiunge una funzione disciplinare. Funzione complessa perché unisce il potere
assoluto del sovrano alle piu piccole istanze di potere disseminate nella societa; perché, tra le differenti
istituzioni disciplinari chiuse (fabbriche, esercito, scuole), tende una rete intermedia, agente 1a dove quelle non
possono intervenire, disciplinando gli spazi non disciplinari: essa li ricopre, li collega fra loro, li garantisce con
la sua forza armata: disciplina interstiziale e metadisciplina. «Il sovrano, con una saggia polizia, abitua il
popolo all'ordine ¢ all'obbedienzay (114).

L'organizzazione dell'apparato di polizia, nel secolo Diciottesimo, sanziona una generalizzazione delle discipline
che raggiunge le dimensioni dello Stato. Si capisce come, benché sia stata legata nella maniera piu esplicita a
tutto cio che nel potere del sovrano eccedeva l'esercizio della giustizia codificata, la polizia abbia potuto, con un
minimo di modificazioni, resistere alla riorganizzazione del potere giudiziario; e perché non abbia cessato di
imporgli sempre piu pesantemente, fino ai nostri giorni, le proprie prerogative; ne ¢ senza dubbio il braccio
secolare, ma, assai meglio dell'istituzione giudiziaria, essa fa corpo, per la sua estensione e i suoi meccanismi,
con la societa di tipo disciplinare. Sarebbe inesatto, tuttavia, credere che le funzioni disciplinari siano state
confiscate e assorbite una volta per tutte da un apparato dello Stato.

La «disciplina» non puo identificarsi né con una istituzione, né con un apparato; essa ¢ un tipo di potere, una
modalita per esercitarlo, comportante tutta una serie di strumenti, di tecniche, di procedimenti, di livelli di
applicazione, di bersagli; essa ¢ una «fisica» o una «anatomia» del potere, una tecnologia. E puo essere presa in
carico sia da istituzioni «specializzate» (i penitenziari o le case di correzione del secolo Diciannovesimo), sia da
istituzioni che se ne servono come strumento essenziale per un fine determinato (istituti di educazione,
ospedali), sia da istanze preesistenti che vi trovano il mezzo per rinforzare o riorganizzare i loro meccanismi
interni di potere (sara necessario un giorno mostrare come le relazioni intrafamigliari, essenzialmente nella
cellula genitori-figli, si siano «disciplinate», assorbendo dopo l'eta classica schemi esterni, scolastici, militari,
indi medici, psichiatrici, psicologici, che hanno fatto della famiglia il luogo di emergenza privilegiato per la
questione disciplinare del normale e dell'anormale); sia da apparati che hanno fatto della disciplina il loro
principio di funzionamento interno (disciplinarizzazione dell'apparato amministrativo, a partire dall'epoca
napoleonica), sia infine da apparati statuali che hanno la funzione, non esclusiva ma principale, di far regnare la
disciplina a scala dell'intera societa (la polizia).

Possiamo dunque parlare, nell'insieme, di formazione di una societa disciplinare in quel movimento che va
dalle discipline chiuse, sorta di «quarantena» sociale, fino al meccanismo indefinitamente generalizzabile del
«panoptismoy». Non ¢ che la modalita disciplinare del potere abbia sostituito tutte le altre; ma si ¢ infiltrata fra
le altre, talvolta squalificandole, pur servendo loro da intermediario, collegandole fra loro, prolungandole, ¢
soprattutto permettendo di portare gli effetti del potere fino agli elementi piu sottili e piu lontani. Essa assicura
una distribuzione infinitesimale del potere.

Pochi anni dopo Bentham, Julius redigeva il certificato di nascita di questa societa (115). Egli, parlando del
principio panoptico, diceva che vi era in esso ben piu di una ingegnosita architettonica: era «un avvenimento



nella storia dello spirito umano». In apparenza non ¢ che la soluzione di un problema tecnico; ma attraverso di
essa si disegna tutto un tipo di societa. L'antichita era stata una civilta di spettacolo. «Rendere accessibile ad
una moltitudine di uomini l'ispezione di un piccolo numero di oggetti»: a questo problema rispondeva
l'architettura dei templi, dei teatri, dei circhi. Con lo spettacolo, predominavano nella vita pubblica le feste. In
questi rituali, dove colava il sangue, la societa ritrovava vigore e formava per un istante come un grande corpo
unico. L'eta moderna pone il problema inverso: «Procurare ad un piccolo numero, o perfino ad uno solo, la
vista istantanea di una grande moltitudine». In una societa in cui gli elementi principali non sono piu la
comunita e la vita pubblica, ma gli individui privati da una parte e lo Stato dall'altra, i rapporti si possono
regolare solo in una forma che sia esattamente l'inverso dello spettacolo: «E' ai tempi moderni, all'influenza
sempre crescente dello Stato, al suo intervento di giorno in giorno piu profondo in tutti i dettagli ¢ in tutte le
relazioni della vita sociale, che era riservato 'aumentarne e perfezionarne le garanzie, utilizzando e dirigendo
verso questo grande fine la costruzione e la distribuzione di edifici destinati a sorvegliare nello stesso momento
una grande moltitudine di uomini».

Julius leggeva come un processo storico compiuto cid che Bentham aveva descritto come un programma
tecnico. La nostra societd non ¢ quella dello spettacolo, ma della sorveglianza; sotto la superficie delle
immagini, si investono i corpi in profondita; dietro la grande astrazione dello scambio, si persegue
I'addestramento minuzioso e concreto delle forze utili; i circuiti della comunicazione sono i supporti di un
cumulo e di una centralizzazione del potere; la bella totalita dell'individuo non ¢ amputata, repressa, alterata dal
nostro ordine sociale, ma I'individuo vi ¢ accuratamente fabbricato, secondo tutta una tattica di forze e di corpi.
Noi siamo assai meno greci di quanto non crediamo. Noi non siamo né sulle gradinate né sulla scena, ma in
una macchina panoptica, investiti dai suoi effetti di potere che noi stessi ritrasmettiamo perché ne siamo un
ingranaggio. L'importanza, nella mitologia storica, del personaggio napoleonico trova forse qui una delle sue
origini: esso ¢ al punto di congiunzione dell'esercizio monarchico e rituale della sovranita e dell'esercizio
gerarchico e permanente della disciplina indefinita. Egli € colui che domina ogni cosa con un solo sguardo, ma
al quale nessun dettaglio, per infimo che sia, sfugge mai: «Voi potete giudicare come nessuna parte dell'Impero
sia priva di sorveglianza, come nessun crimine, nessun delitto, nessuna contravvenzione resti senza un
procedimento penale e come l'occhio del genio che sa tutto illuminare abbracci l'insieme di questa vasta
macchina, senza che nemmeno il minimo dettaglio possa sfuggirgli» (116). La societa disciplinare, nel
momento della sua piena manifestazione, prende ancora, con I'Imperatore, il vecchio aspetto del potere di
spettacolo. Come monarca usurpatore dell'antico trono e nello stesso tempo organizzatore del nuovo Stato, egli
ha riunito in una figura simbolica e definitiva tutto il lungo processo per cui i fasti della sovranita, le
manifestazioni necessariamente spettacolari del potere, si sono estinti uno ad uno nell'esercizio quotidiano della
sorveglianza, in un panoptismo in cui la vigilanza di sguardi incrociati rendera presto inutile I'aquila quanto il
sole.

La formazione della societa disciplinare rinvia ad un certo numero di vasti processi storici all'interno dei quali
essa prende posto: economici, giuridico-politici, scientifici.

1. In senso globale, possiamo dire che le discipline sono tecniche per assicurare la regolamentazione delle
molteplicita umane. E' vero che in questo non vi ¢ nulla di eccezionale e neppure di caratteristico: ad ogni
sistema di potere si pone lo stesso problema. Ma, peculiare delle discipline, ¢ che esse tentano di definire nei
riguardi delle molteplicita una tattica di potere che risponde a tre criteri: rendere 1'esercizio del potere il meno
costoso possibile (economicamente, con la spesa modesta che richiede; politicamente, per la sua discrezione, la
sua esteriorizzazione limitata, la sua relativa invisibilita, la scarsa resistenza che suscita); fare si che gli effetti di
questo potere sociale siano portati al massimo d'intensita ed estesi quanto piu lontano possibile, senza scacchi,
né lacune; collegare infine questa crescita «economica» del potere al rendimento degli apparati all'interno dei
quali esso si esercita (che siano apparati pedagogici, militari, industriali, medici); in breve far crescere insieme
la docilita e I'utilita di tutti gli elementi del sistema. Questo triplice obiettivo delle discipline risponde ad una
congiuntura storica ben nota. E' da una parte, la grande spinta demografica del secolo Diciottesimo: aumento
della popolazione fluttuante (uno dei primi oggetti della disciplina, ¢ il fissare; essa ¢ un procedimento di
antinomadismo); cambiamento di scala quantitativa dei gruppi che si tratta di controllare o di manipolare
(dall'inizio del secolo Diciassettesimo alla vigilia della Rivoluzione francese la popolazione scolastica si €
moltiplicata, come senza dubbio la popolazione ospedalizzata; 1'esercito in tempo di pace contava, alla fine del
secolo Diciottesimo, piu di 200000 uomini). L'altro aspetto della congiuntura ¢ la crescita dell'apparato
produttivo, sempre piu esteso e complesso, sempre piu costoso anche, e di cui si tratta di aumentare la
produttivita. Lo sviluppo dei procedimenti disciplinari risponde senza dubbio a questi due processi o piuttosto
alla necessita di calibrare la loro correlazione. N¢ le forme residue del potere feudale, né le strutture della
monarchia amministrativa, né i meccanismi locali di controllo, né il concatenamento instabile che essi
formavano fra loro, potevano assicurare questo ruolo: ne erano impediti dalla estensione lacunosa ¢ irregolare
della loro rete, dal loro funzionamento spesso conflittuale, ma soprattutto dal carattere «dispendioso» del potere
che vi si esercitava. Dispendioso in molti sensi: perché, direttamente, costava troppo al Tesoro, perché il
sistema della venalita degli uffici o quello degli appalti gravava in maniera indiretta ma molto pesante sulla
popolazione, perché le resistenze che incontrava lo trascinavano in un ciclo di continuo rafforzamento, perché
procedeva essenzialmente per prelevamenti (prelevamento di denaro o di prodotti da parte della fiscalita
monarchica, signorile, ecclesiastica; prelevamento di uomini o di tempi con le "corvées" o gli arruolamenti, la



reclusione dei vagabondi o il loro bando). Lo sviluppo delle discipline segna l'apparire di tecniche elementari
del potere che derivano da tutt'altra economia: meccanismi di potere che in luogo di intervenire «in deduzione»,
si integrano dall'interno all'efficacia produttiva degli apparati, alla crescita di questa efficacia e all'utilizzazione
di cio che essa produce. Al vecchio principio «prelevamento-violenza» che reggeva I'economia del potere, le
discipline sostituiscono il principio «dolcezza-produzione-profitto». Esse devono essere considerate come delle
tecniche che permettono di adeguare fra loro, secondo questo principio, la molteplicita degli uomini e la
moltiplicazione degli apparati di produzione (e con cio bisogna intendere non solo «produzione» propriamente
detta, ma la produzione di sapere e di attitudini nella scuola, la produzione di salute negli ospedali, la
produzione di forza distruttrice dell'esercito).

In questo compito di adeguamento, la disciplina deve risolvere un certo numero di problemi, per i quali I'antica
economia del potere non era sufficientemente armata. Essa puo far decrescere la «disutilita» dei fenomeni di
massa: ridurre cio che, in una molteplicita, fa si ch'essa sia molto meno maneggevole di una unita; ridurre cio
che si oppone all'utilizzazione di ciascuno dei suoi elementi e della loro somma; ridurre tutto cio che in essa
rischia di annullare i vantaggi del numero; percio la disciplina fissa, stabilizza o regola i movimenti; risolve le
confusioni, le agglomerazioni compatte su circolazioni incerte, le ripartizioni calcolate. Essa deve anche
dominare tutte le forze che si formano partendo dalla costituzione stessa di una molteplicita organizzata; deve
neutralizzare gli effetti di contropotere che ne nascono, opponendo resistenza al potere che vuole dominarla:
agitazioni, rivolte, organizzazioni spontanee, coalizioni - tutto cio che puo dipendere da congiunzioni
orizzontali. Di qui il fatto che le discipline utilizzano i procedimenti di separazione e di verticalita; che
introducono, tra i differenti elementi di uno stesso piano separazioni tanto stagne quanto ¢ possibile; che
definiscono reti gerarchiche rigorose; in breve che oppongono alla forza intrinseca e contraria della molteplicita
il procedimento della piramide continua e individualizzante. Esse devono ugualmente far crescere I'utilita
singola di ogni elemento della molteplicita, ma con mezzi che siano i piu rapidi e i meno costosi possibili,
ossia utilizzando la molteplicita stessa come strumento di questa crescita: di qui, per estrarre dai corpi il
massimo di tempi e di forze, quei metodi d'insieme che sono gli impieghi del tempo, 1'addestramento
collettivo, le esercitazioni, la sorveglianza globale e dettagliata insieme. Bisogna inoltre che le discipline
facciano crescere l'effetto di utilita proprio delle molteplicita, e rendano ciascuna di esse piu utile della semplice
somma dei suoi elementi: € per accrescere gli effetti utilizzabili del multiplo che le discipline definiscono
tattiche di ripartizione, di adattamento reciproco dei corpi, dei gesti e dei ritmi, di differenziazione delle
capacita, di coordinazione reciproca in rapporto ad apparati o a compiti. Infine la disciplina deve far giocare i
rapporti di potere non al disopra, ma nel tessuto stesso della molteplicita, nel modo piu discreto possibile, il
meglio articolato rispetto alle altre funzioni di queste molteplicita, ed anche il meno costoso: a tutto cio
rispondono strumenti di potere anonimi e coestensivi alla molteplicita che essi irreggimentano, come la
sorveglianza gerarchica, la registrazione continua, il giudizio e la classificazione perenni. Insomma sostituire a
un potere che si manifesta con lo splendore di coloro che lo esercitano, un potere che oggettivizza
insidiosamente coloro sui quali si esercita; formare un sapere a proposito di questi, piuttosto che dispiegare i
segni fastosi della sovranita. In una parola, le discipline sono l'insieme di minuscole invenzioni tecniche che
hanno permesso di accrescere la grandezza utile delle molteplicita facendo decrescere gli inconvenienti del potere
che, per renderle giustamente utili, deve reggerle. Una molteplicita, sia che si tratti di una fabbrica o una
nazione, un esercito o una scuola, raggiunge la soglia della disciplina quando il rapporto tra 1'uno e 1'altra
diviene favorevole.

Se il decollo economico dell'Occidente ¢ cominciato coi processi che hanno permesso l'accumulazione del
capitale, possiamo dire, forse, che i metodi per gestire 'accumulazione degli uomini hanno permesso un decollo
politico in rapporto a forme di potere tradizionali, rituali, costose, violente, che, ben presto cadute in
desuetudine, sono state sostituite da tutta una tecnologia sottile e calcolata dell'assoggettamento. In effetti i due
processi, accumulazione degli uomini e accumulazione del capitale, non possono venir separati; non sarebbe
stato possibile risolvere il problema della accumulazione degli uomini senza la crescita di un apparato di
produzione capace nello stesso tempo di mantenerli e di utilizzarli; inversamente le tecniche che rendono utile la
molteplicita cumulativa degli uomini accelerano il movimento di accumulazione del capitale. A un livello
meno generale, le mutazioni tecnologiche dell'apparato di produzione, la divisione del lavoro e 1'elaborazione di
procedimenti disciplinari hanno mantenuto un insieme di rapporti molto stretti (117). Ciascuno di essi ha reso
l'altro possibile, e necessario; ciascuno di essi ha servito di modello all'altro. La piramide disciplinare ha
costituito la piccola cellula di potere all'interno della quale la separazione, la coordinazione ¢ il controllo sono
stati imposti e resi efficaci; e l'incasellamento analitico del tempo, dei gesti, delle forze, dei corpi, ha costituito
uno schema operativo che ¢ stato possibile trasferire facilmente dai gruppi da sottomettere ai meccanismi della
produzione; la produzione massiva dei metodi militari sull'organizzazione industriale ¢ stata un esempio di
questo modellarsi della divisione del lavoro su schemi di potere. E viceversa, 1'analisi tecnica del processo di
produzione e la sua scomposizione «in automatismi» si sono proiettate sulla forza lavoro che aveva il compito
di assicurarlo: la costituzione di queste macchine disciplinari dove vengono composte, ¢ con cio amplificate, le
forze individuali che esse associano, ¢ I'effetto di questa proiezione. Diciamo che la disciplina ¢ il procedimento
tecnico unitario per mezzo del quale la forza del corpo viene, con la minima spesa, ridotta come forza
«politicay, e massimalizzata come forza utile. La crescita di una economia capitalistica ha richiesto la modalita
specifica del potere disciplinare, di cui le formule generali, i processi di assoggettamento delle forze e dei corpi,
I'«anatomia politica» in una parola, possono venir messe in opera attraverso regimi politici, apparati o



istituzioni molto diverse fra loro.

2. La modalita panoptica del potere - a livello elementare, tecnico, umilmente fisico, dove essa si colloca - non
¢ sotto la dipendenza immediata né nel prolungamento diretto delle grandi strutture giuridico-politiche di una
societa; tuttavia, non ne ¢ del tutto indipendente. Storicamente, il processo per cui la borghesia ¢ divenuta nel
corso del secolo Diciottesimo la classe politicamente dominante si € riparato dietro la messa a punto di un
quadro giuridico esplicito, codificato, formalmente egalitario, e attraverso 1'organizzazione di un regime
parlamentare e rappresentativo. Ma lo sviluppo e la generalizzazione dei procedimenti disciplinari hanno
costituito 'altro versante, oscuro, di quei processi. La forma giuridica generale che garantiva un sistema di
diritti uguali in linea di principio, era sottesa da meccanismi minuziosi, quotidiani, fisici, da tutti quei sistemi
di micropotere, essenzialmente inegalitari e dissimmetrici, costituiti dalle discipline. E se, in modo formale, il
regime rappresentativo permette che direttamente o indirettamente, con o senza sostituzioni, la volonta di tutti
formi l'istanza fondamentale della sovranita, le discipline forniscono, alla base, la garanzia della sottomissione
delle forze e dei corpi. Le discipline reali e corporali hanno costituito il sottosuolo delle liberta formali e
giuridiche. Il contratto poteva ben essere postulato, come fondamento ideale del diritto e del potere politico; il
panoptismo costituiva il procedimento tecnico, universalmente diffuso, della coercizione. Esso non ha cessato
di operare in profondita nelle strutture giuridiche della societa, per far funzionare i meccanismi effettivi del
potere contro il quadro formale che questo si era dato. I «Lumi» che hanno scoperto le liberta, hanno anche
inventato le discipline.

In apparenza le discipline non costituiscono altro che un infra-diritto. Sembrano immergere fino al livello
infinitesimale delle singole esistenze, le formule generali definite dal diritto; o ancora, appaiono come metodi
di un apprendistato che permette agli individui di integrarsi alle esigenze generali. Esse perpetuerebbero lo
stesso tipo di diritto cambiandolo di scala e rendendolo con ¢id pitt minuzioso e senza dubbio piu indulgente.
Bisogna invece piuttosto vedere nelle discipline una sorta di controdiritto. Esse hanno il ruolo preciso di
introdurre dissimmetrie insormontabili e di escludere le reciprocita. Prima di tutto perché la disciplina crea tra
gli individui un legame «privato», che ¢ un rapporto di costrizioni interamente differente dall'obbligazione
contrattuale; 'accettazione di una disciplina pud ben essere sottoscritta contrattualmente, ma la maniera con cui
essa viene imposta, i meccanismi che fa giocare, la subordinazione non reversibile degli uni in rapporto agli
altri, il «piu di potere» che ¢ sempre fisso dalla stessa parte, I'ineguaglianza delle posizioni dei diversi
«partnersy in rapporto al regolamento comune, oppongono il legame disciplinare al legame contrattuale ¢
permettono di falsare sistematicamente quest'ultimo, a partire dal momento in cui esso ha come contenuto un
meccanismo di disciplina. Sappiamo ad esempio, quanti procedimenti reali sconfessino la finzione giuridica del
contratto di lavoro: la disciplina di fabbrica non ¢ il meno importante. In piu, mentre i sistemi giuridici
qualificano i soggetti di diritto secondo norme universali, le discipline caratterizzano, classificano,
specializzano, distribuiscono lungo una scala, ripartiscono attorno ad una norma, gerarchizzano gli individui gli
uni in rapporto agli altri, e, al limite, squalificano e invalidano. Per quanto, regolare e istituzionale possa
essere, la disciplina, nel suo meccanismo, ¢ un «contro-diritto». E se il giuridismo universale della societa
moderna sembra fissare i limiti dell'esercizio dei poteri, il suo panoptismo diffuso ovunque vi fa funzionare, di
contro al diritto, un meccanismo immenso e minuscolo insieme, che sostiene, rinforza, moltiplica la
dissimmetria dei poteri e rende vani i limiti che le sono stati posti. Le discipline minutissime, il panoptismo
di ogni giorno, possono facilmente sottendere al livello di emergenza dei grandi apparati e delle grandi lotte
politiche. Esse sono state, nella genealogia della societa moderna, con la dominazione di classe che l'attraversa,
la contropartita politica delle norme giuridiche secondo le quali Veniva ridistribuito il potere. Di qui senza
dubbio I'importanza attribuita da cosi lungo tempo ai piccoli procedimenti della disciplina, alle piccole astuzie
ch'essa ha inventato o ancora ai saperi che le conferiscono un aspetto confessabile; di qui il timore di disfarsene
se non si trova loro un sostituto; di qui 'affermazione che esse sono il fondamento stesso della societa, e del
suo equilibrio, mentre sono in realta una serie di meccanismi per disequilibrare definitivamente e ovunque le
relazioni di potere; di qui il fatto che ci si ostina a farle passare per la forma umile ma concreta di ogni morale,
mentre sono un fascio di tecniche fisico-politiche.

E per ritornare al problema dei castighi legali, la prigione, con tutta la tecnologia correttiva che l'accompagna,
deve essere collocata qui: nel punto in cui avviene la torsione del potere codificato di punire in potere
disciplinare di sorvegliare; nel punto in cui i castighi universali delle leggi vengono ad applicarsi selettivamente
a certi individui e sempre a quelli; nel punto in cui la riqualificazione del soggetto di diritto per mezzo della
pena diviene addestramento utile del criminale; nel punto in cui il diritto si inverte e passa all'esterno di se
stesso e in cui il contro-diritto diviene il contenuto effettivo e istituzionalizzato delle forme giuridiche. Cio che
generalizza allora il potere di punire, non ¢ la coscienza universale della legge in ciascuno dei soggetti di diritto,
¢ l'estensione regolare, ¢ la trama infinitamente sostenuta dei processi panoptici.

3. Presi uno ad uno, la maggior parte di questi procedimenti ha dietro di s¢ una lunga storia. Ma il punto di
novita, nel secolo Diciottesimo, ¢ che combinandosi e generalizzandosi essi raggiungono il livello a partire dal
quale formazione di sapere e maggiorazione di potere si rinforzano con regolarita secondo un processo circolare.
Le discipline oltrepassano allora la soglia «tecnologica». Dapprima 'ospedale, poi la scuola, piu tardi ancora la
fabbrica, non sono stati semplicemente «messi in ordine» dalle discipline; sono divenuti, grazie ad esse, degli
apparati tali che ogni meccanismo di oggettivazione puo valere come strumento di assoggettamento, e ogni
crescita di potere da luogo a possibili conoscenze; ¢ a partire da questo legame, proprio dei sistemi tecnologici,
che nell'elemento disciplinare hanno potuto formarsi la medicina clinica, la psichiatria, la psicologia dell'eta



evolutiva, la psicopedagogia, la razionalizzazione del lavoro. Doppio processo, dunque: sblocco
epistemologico, partendo da un affinamento delle relazioni di potere; moltiplicazione degli effetti del potere
grazie alla formazione e al cumulo di nuove conoscenze.

L'estensione dei metodi disciplinari si inscrive in un vasto processo storico: lo sviluppo, quasi nella stessa
epoca, di altre numerose tecnologie - agronomiche, industriali, economiche. Ma bisogna riconoscerlo: a
confronto delle industrie minerarie, della nascente chimica, dei metodi della contabilita nazionale, a lato degli
altiforni o della macchina a vapore, il panoptismo ¢ stato poco celebrato. Non si riconosce in esso piu di una
bizzarra piccola utopia, il sogno di una cattiveria - un po' come se Bentham fosse stato il Fourier di una societa
poliziesca, in cui il Falansterio avrebbe avuto la forma del "Panopticon". E nondimeno c'era qui la formula
astratta di una tecnologia ben reale, quella degli individui. Ch'essa abbia avuto poche lodi, ¢ certo per molte
ragioni: la piu evidente € che i discorsi cui ha dato luogo, raramente hanno raggiunto, salvo nelle qualificazioni
accademiche, lo "status" di scienze; ma la piu reale, senza dubbio, ¢ che il potere ch'essa mette in opera, e che
permette di maggiorare, ¢ un potere diretto e fisico che gli uomini esercitano gli uni sugli altri. Per un punto
d'arrivo senza gloria, un'origine difficile da confessare. Sarebbe ingiusto confrontare i procedimenti disciplinari
con invenzioni come la macchina a vapore o il microscopio di Amici. Essi valgono assai meno; e, tuttavia, in
un certo modo, valgono assai di piu. Se fosse necessario trovar loro un equivalente storico o per lo meno un
punto di confronto, dovrebbe essere piuttosto dalla parte della tecnica «inquisitorialey.

Il secolo Diciottesimo ha inventato la tecnica della disciplina e dell'esame, un po' come il Medioevo ha
inventato l'inchiesta giudiziaria. Ma per tutt'altre vie. La procedura d'inchiesta, vecchia tecnica fiscale e
amministrativa, si era sviluppata soprattutto con la riorganizzazione della Chiesa e 'accrescersi degli Stati
principeschi nei secoli Diciassettesimo e Diciottesimo. Fu allora che essa penetrd con l'ampiezza che ci € nota,
nella giurisprudenza dei tribunali ecclesiastici, poi nelle corti laiche. L'inchiesta, come ricerca autoritaria di una
verita constatata o attestata si opponeva cosi alle antiche procedure del giuramento, dell'ordalia, del duello
giudiziario, del giudizio di Dio o ancora della transazione tra privati. L'inchiesta era il potere sovrano che si
arrogava il diritto di stabilire il vero attraverso un certo numero di tecniche codificate. Ora, sebbene I'inchiesta
abbia da quel momento fatto corpo con la giustizia occidentale (e fino ai nostri giorni), non bisogna dimenticare
né la sua origine politica, né il suo legame con la nascita degli Stati e della sovranita monarchica, e nemmeno il
suo ulteriore spostamento ¢ il suo ruolo nella formazione del sapere. In effetti l'inchiesta fu I'elemento,
rudimentale senza dubbio, ma fondamentale per la costituzione delle scienze empiriche; essa fu la matrice
giuridico-politica di quel sapere sperimentale, che, come ben sappiamo, venne rapidamente sbloccato alla fine
del Medioevo. E' forse vero che le matematiche, in Grecia, nacquero dalle tecniche della misura; le scienze della
natura, in ogni caso, nacquero in parte, alla fine del Medioevo, dalle pratiche dell'inchiesta. La grande
conoscenza empirica che ha coperto le cose del mondo e le ha trascritte disponendole nell'ordine di un discorso
indefinito, che constata, descrive e stabilisce 1 «fatti» (e cido nel momento in cui il mondo occidentale
cominciava la conquista economica e politica di questo stesso mondo) trova senza dubbio il suo modello
operativo nell'Inquisizione - questa immensa invenzione che la recente dolcezza ha posto nell'ombra della nostra
memoria. Ora, ci0 che questa inchiesta politico-giuridica, amministrativa e criminale, religiosa e laica fu per le
scienze della natura, I'analisi disciplinare fu per le scienze dell'uomo. Queste scienze, davanti alle quali si
incanta la nostra «umanita» da piu di un secolo, hanno la loro matrice tecnica nella minuzia pignola e cattiva
delle discipline e delle loro investigazioni. Queste sono forse rispetto alla psicologia, alla psichiatria, alla
pedagogia, alla criminologia, cio che il terribile potere di inchiesta fu per il calmo sapere sugli animali, le
piante o la terra. Altro potere, altro sapere. Alle soglie dell'eta classica, Bacone, I'uvomo della legge e dello
Stato, tento di costruire per le scienze empiriche la metodologia dell'inchiesta. Quale Grande Sorvegliante fara
quella dell'esame, per le scienze umane? A meno che, precisamente, cid non sia possibile. Perché, se ¢ vero che
l'inchiesta, divenendo una tecnica per le scienze empiriche, si distacco dalla procedura inquisitoriale dove
storicamente si radicava, 1'esame, al contrario, ¢ rimasto vicinissimo al potere disciplinare che I'ha creato; ed ¢
ancora e sempre elemento intrinseco delle discipline. Certamente, esso sembra aver subito un'epurazione
speculativa, integrandosi a scienze come la psichiatria, la psicologia. E in effetti, sotto forma di test,
conversazioni, interrogatori, consultazioni, lo vediamo rettificare in apparenza i meccanismi della disciplina: la
psicologia scolare ¢ incaricata di correggere i rigori della scuola, come il trattamento medico o psichiatrico ¢
incaricato di rettificare gli effetti della disciplina di lavoro. Ma non bisogna lasciarsi ingannare; queste tecniche
non fanno che rinviare gli individui da una istanza disciplinare ad un'altra, e riproducono, sotto forma
concentrata o formalizzata, lo schema di potere proprio di ogni disciplina (118). La grande inchiesta che aveva
dato luogo alle scienze della natura, si era distaccata dal suo modello politico-giuridico; l'esame, al contrario, ¢
sempre preso nella tecnologia disciplinare.

La procedura dell'inchiesta nel Medioevo si era imposta alla vecchia giustizia accusatoria, ma attraverso un
processo venuto dall'alto; la tecnica disciplinare ha invece invaso, insidiosamente e come dal basso, una
giustizia penale che ¢ ancora, in linea di principio, inquisitoria. Tutti i grandi movimenti di deriva che
caratterizzano la penalita moderna - la problematizzazione del criminale dietro il suo crimine, la preoccupazione
di una punizione che sia una correzione, una terapeutica, una normalizzazione, la divisione dell'atto del
giudicare tra differenti istanze che hanno il compito di misurare, valutare, diagnosticare, guarire, trasformare gli
individui - tutto cio tradisce la penetrazione dell'esame disciplinare entro l'inquisizione giudiziaria.

Cio che ormai si impone alla giustizia penale come punto di applicazione, come oggetto «utile», non sara piu il
corpo del colpevole eretto contro il corpo del re; non sara piu neppure il soggetto di diritto di un contratto



ideale; bensi 'individuo disciplinare. Il punto estremo della giustizia penale sotto 1'""Ancien Régime" era
tagliare in infiniti pezzi il corpo del regicida: manifestazione del piu forte tra i poteri sul corpo del piu grande
tra i criminali, la cui distruzione totale fa prorompere il crimine nella sua verita. Il punto ideale della penalita di
oggi sarebbe la disciplina illimitata: un interrogatorio che non avesse termine, un'inchiesta che si prolungasse
senza fine in una osservazione minuziosa e sempre piu analitica, un giudizio che fosse nello stesso tempo la
costituzione di un dossier mai chiuso, la dolcezza calcolata di una pena che fosse intrecciata alla accanita
curiosita di un esame, una procedura che fosse insieme la misura permanente di uno scarto in rapporto ad una
norma inaccessibile e il moto asintotico che costringe a raggiungerla all'infinito. Il supplizio compie
logicamente una procedura comandata dall'Inquisizione. Mettere in «osservazione», prolunga naturalmente una
giustizia invasa dai metodi disciplinari e dalle procedure d'esame. Che la prigione cellulare, con le sue
cronologie scandite, il suo lavoro obbligatorio, le sue istanze di sorveglianza e di annotazione, con i suoi
maestri di normalita, che sostituiscono e moltiplicano le funzioni del giudice sia divenuta lo strumento
moderno della penalita, come pud meravigliare? E, se la prigione assomiglia agli ospedali, alle fabbriche, alle
scuole, alle caserme come puo meravigliare che tutte queste assomiglino alla prigioni?

PARTE QUARTA.
PRIGIONE.

Capitolo primo.
Istituzioni complete e austere.

La prigione ¢ meno recente di quanto si affermi quando la si fa nascere con i nuovi Codici. La forma-prigione
preesiste alla sua utilizzazione sistematica nelle leggi penali. Essa si ¢ costituita all'esterno dell'apparato
giudiziario, quando furono elaborate, attraverso tutto il corpo sociale, le procedure per ripartire gli individui e
distribuirli spazialmente, classificarli, ricavare da essi il massimo rendimento ¢ il massimo delle forze,
addestrare i loro corpi, codificare il loro comportamento in continuita, mantenerli in una visibilita senza lacune,
formare intorno ad essi tutto un apparato di osservazione, di registrazione e di annotazioni, costituire sopra di
essi un sapere che si accumula e si centralizza, La forma generale di un apparato per rendere gli individui docili
e utili, con un lavoro preciso sul loro corpo, ha disegnato l'istituzione-prigione, prima che la legge la definisse
come la pena per eccellenza. C'¢, nella svolta tra la fine del secolo Diciottesimo e 1'inizio del Diciannovesimo,
il passaggio ad una penalita di detenzione, ¢ vero; ed era cosa nuova. Ma si trattava in effetti dell'apertura della
penalita a meccanismi di coercizione gia elaborati altrove. I «modelli» della detenzione penale - Gand,
Gloucester, Walnut Street - segnano i primi punti visibili di questa transizione, piuttosto che innovazioni o
punti di partenza. La prigione, elemento essenziale nella panoplia punitiva, segna sicuramente un momento
importante nella storia della giustizia penale: il suo accesso all'«umanita». Ma anche, un momento importante
nella storia dei meccanismi disciplinari che il nuovo potere di classe andava sviluppando: quello in cui questi
colonizzano l'istituzione giudiziaria. Nella svolta determinante, a cavallo dei due secoli, una nuova legislazione
definisce il potere di punire come funzione generale della societa, che si esercita in ugual modo su tutti i
membri, e nella quale ciascuno di essi ¢ ugualmente rappresentato; ma facendo della detenzione la pena per
eccellenza, essa introduce procedure di dominio caratteristiche di un tipo particolare di potere. Una giustizia che
si afferma «uguale», un apparato giudiziario che si vuole «autonomo», ma che ¢ investito dalle dissimmetrie
degli assoggettamenti disciplinari; tale ¢ il connubio da cui nasce la prigione, «pena delle societa civilizzatey
().

E' facile capire il carattere di evidenza che la prigione-castigo assume ben presto. Nei primi anni del secolo
Diciannovesimo, si avra ancora coscienza della sua novita; tuttavia essa appare talmente legata, e in profondita,
col funzionamento stesso della societa, da respingere nell'oblio tutte le altre punizioni che i riformatori del
secolo Diciottesimo avevano immaginato. Sembro senza alternative, e portata dal moto stesso della storia:
«Non ¢ il caso, non ¢ un capriccio del legislatore che ha fatto della detenzione carceraria la base e 1'edificio quasi
intero della nostra attuale scala penale: ¢ il progresso delle idee e I'addolcimento dei costumi» (2). E se, in poco
piu di un secolo, il clima di evidenza si ¢ trasformato, non ¢ perd scomparso. Conosciamo tutti gli
inconvenienti della prigione, e come sia pericolosa, quando non ¢ inutile. E tuttavia non «vediamo» con quale
altra cosa sostituirla. Essa ¢ la detestabile soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno.

Questa «evidenzay della prigione dalla quale ci distacchiamo a fatica, si fonda prima di tutto sulla forma
semplice della «privazione di liberta». Come potrebbe la prigione non essere la pena per eccellenza in una
societa in cui la liberta ¢ un bene che appartiene a tutti nello stesso modo ¢ al quale ciascuno ¢ legato da un
sentimento «universale e costante» (3)? La sua perdita ha dunque lo stesso prezzo per tutti; assai piu
dell'ammenda, essa ¢ castigo «egalitario». Chiarezza in qualche modo giuridica della prigione. In piu, essa
permette di quantificare esattamente la pena secondo la variabile del tempo. Esiste una forma-salario della
prigione, che costituisce, nelle societa industriali, la sua «evidenza» economica. E le permette di apparire come
una riparazione. Prelevando il tempo del condannato, la prigione sembra tradurre concretamente 1'idea che
l'infrazione ha leso, al di 1a della vittima, l'intera societd. Evidenza economico-morale di una penalita che



monetizza i castighi in giorni, mesi, anni, e che stabilisce equivalenze quantitative delitti-durata. Di qui
l'espressione cosi frequente, cosi conforme al funzionamento delle punizioni, benché contraria alla teoria scritta
del diritto penale, che si sta in prigione per «pagare il proprio debito». La prigione ¢ «naturale», come ¢
«naturale» nella nostra societa I'uso del tempo per misurare gli scambi. Ma 'evidenza della prigione si fonda
anche sul suo ruolo, supposto o preteso, di apparato per trasformare gli individui. Come potrebbe la prigione
non essere immediatamente accettata, quando, rinchiudendo, raddrizzando, rendendo docili, non fa che
riprodurre, salvo accentuarli un po', tutti i meccanismi che si trovano nel corpo sociale? La prigione: una
caserma un po' stretta, una scuola senza indulgenza, una fabbrica buia, ma, al limite, niente di qualitativamente
differente. Questo doppio fondamento - giuridico-economico da una parte, tecnico-disciplinare dall'altra - ha
fatto apparire la prigione come la forma piti immediata e piu civilizzata di tutte le pene. Ed ¢ questo doppio
funzionamento che le ha dato subito solidita. Una cosa in effetti ¢ chiara: la prigione non fu dapprincipio una
semplice privazione della liberta, cui solo in seguito sarebbe stata attribuita una funzione tecnica di correzione;
essa ¢ stata, fin dall'inizio una «detenzione legale» incaricata di un supplemento correttivo, o ancora un'impresa
di modificazione degli individui, che la privazione della liberta permette di far funzionare nel sistema legale.
Insomma la detenzione penale, fin dall'inizio del secolo Diciannovesimo, comprese insieme la privazione della
liberta e la trasformazione tecnica degli individui (4).

Richiamiamo un certo numero di fatti. Nei Codici del 1808 ¢ del 1810, e nelle misure che li precedettero o
seguirono immediatamente, la detenzione non ¢ mai stata confusa con la semplice privazione della liberta. Essa
¢, o deve essere in ogni caso, un meccanismo differenziato e finalizzato. Differenziato perché non deve avere la
stessa forma secondo che si tratti di un imputato o di un condannato, di un correzionale o di un criminale:
carcere, casa di correzione, penitenziario, devono corrispondere, in linea di principio, a queste differenze e
assicurare un castigo non solo graduato in intensita, ma diversificato nei suoi scopi. Poiché la prigione ha un
fine che precede tutti gli altri: «La legge, infliggendo pene piu gravi le une delle altre, non puo permettere che
l'individuo, condannato a pene leggere, si trovi chiuso nello stesso locale del criminale condannato a pene piu
gravi; ...se la pena inflitta dalla legge ha come scopo principale la riparazione del delitto, essa vuole anche
I'emendamento del colpevole» (5). E questa trasformazione bisogna chiederla agli effetti interni della
carcerazione. Prlglone castlgo prigione- apparato: «L'ordine che deve regnare nelle case di pena puo contribuire
potentemente a rlgenerare i condannati; i vizi della educazione, il contagio di cattivi esempi, l'ozio... hanno
dato alla Iuce i crimini. Ebbene, cerchiamo di chiudere tutte queste fonti di corruzione; che le regole di una sana
morale siano praticate nelle case di pena; che, obbligati ad un lavoro che essi finiranno per amare, quando ne
raccoglieranno il frutto, i condannati vi contraggano 1'abitudine, il gusto e il bisogno dell'occupazione; che si
diano I'un l'altro 1'esempio di una vita laboriosa; essa diverra ben presto una vita pura; presto cominceranno a
conoscere il rincrescimento per il passato, primo precursore dell'amore dei doveri» (6). Le tecniche correttive
fanno subito parte dell'armatura istituzionale della detenzione penale.

Bisogna anche ricordare che il movimento per riformare le prigioni, per controllarne il funzionamento non ¢ un
fenomeno tardivo e neppure sembra esser nato dalla constatazione di uno scacco, stabilito chiaramente. La
«riforma» della prigione ¢ quasi contemporanea alla prigione stessa. Ne ¢ come il programma. La prigione si ¢
trovata fin dall'inizio impegnata da una serie di meccanismi di accompagnamento, che devono in apparenza
correggerla, ma che sembrano far parte del suo stesso funzionamento, tanto sono stati legati alla sua esistenza
lungo tutta la sua storia. Ci fu subito una loquace tecnologia della prigione. Inchieste: quella di Chaptal, gia
nel 1801 (quando si tratto di fare il prospetto di cio che si poteva utilizzare per impiantare in Francia 'apparato
carcerario), quella di Decazes, nel 1819, il libro di Villermé, pubblicato nel 1820, il rapporto sugli stabilimenti
centrali, redatto da Martignac nel 1829, le inchieste condotte negli Stati Uniti da Beaumont de Tocqueville nel
1831, da Demetz e Blouet nel 1835, i questionari indirizzati da Montalivet ai direttori di centrali e ai consigli
generali nel periodo in cui ¢ al culmine il dibattito sull'isolamento dei detenuti. Societa per controllare il
funzionamento delle prigioni e proporre il loro miglioramento: nel 1818, la Société pour I'amélioration des
prisons, molto ufficiale, un po' piu tardi la Société des prisons e diversi gruppi filantropici. Innumerevoli
deliberazioni - decreti, istruzioni o leggi: dalla riforma che la prima Restaurazione aveva previsto nel settembre
1814, e che non fu mai applicata, fino alla legge del 1844, preparata da Tocqueville e che chiuse per un certo
tempo un lungo dibattito sui mezzi per rendere efficace la prigione. Programmi per assicurare il funzionamento
della macchina-prigione (7): programmi di trattamento dei detenuti; modelli di sistemazione materiale, alcuni
rimasti puri progetti, come quelli di Danjou, di Blouet, di Harou-Romain, altri che presero corpo in alcune
istruzioni (come la circolare del 9 agosto 1841 sulla costruzione delle camere di sicurezza), altri che divennero
architetture molto reali, come la Petite Roquette, dove fu organizzata per la prima volta in Francia la detenzione
cellulare.

A tutto cid bisogna aggiungere le pubblicazioni espresse piu 0 meno direttamente dalla prigione e redatte sia da
filantropi, come Appert, sia, un po' piu tardi, da specialisti (cosi gli «Annales de la charité» (8)), sia ancora da
ex detenuti; «Pauvre Jacques», alla fine della Restaurazione, o la «Gazette de Sainte-Pélagie» all'inizio della
monarchia di Luglio (9).

Non bisogna veder la prigione come un'istituzione inerte, scossa ad intervalli da movimenti di riforma. La
«teoria della prigione» ¢ stata il metodo di impiego costante, piuttosto che la critica incidentale - una delle sue
condizioni di funzionamento. La prigione ha sempre fatto parte di un campo attivo, dove abbondavano i
progetti, le ristrutturazioni, le esperienze, i discorsi teorici, le testimonianze, le inchieste. Attorno all'istituzione
carceraria, tutta una prolissita, tutto uno zelo. La prigione, territorio oscuro e abbandonato? il solo fatto che non



si sia cessato di dirlo da quasi due secoli prova che non lo era? Divenuta punizione legale, essa ha affardellato il
vecchio problema del diritto di punire, di tutti i problemi, di tutte le agitazioni che hanno ruotato intorno alle
tecnologie correttive dell'individuo.

«stituzioni complete e austere», diceva Baltard (10). La prigione deve essere un apparato disciplinare esaustivo.
In molti sensi: deve prendere in carico tutti gli aspetti dell'Individuo, il suo addestramento fisico, la sua
attitudine al lavoro, la sua condotta quotidiana, la sua attitudine morale, le sue disposizioni; la prigione, assai
piu della scuola, della fabbrica o dell'esercito, che implicano sempre una certa specializzazione, ¢
«onnidisciplinarey». In piu la prigione non ha esterno né lacune, non si interrompe, salvo allorché il suo
compito ¢ totalmente finito; la sua azione sull'individuo deve essere ininterrotta: disciplina incessante. Infine,
essa da un potere quasi totale sui detenuti; essa ha i suoi meccanismi interni di repressione e di castigo:
disciplina dispotica. Essa porta alla intensita massima tutte le procedure che si trovano negli altri dispositivi
disciplinari. E' necessario che sia il piu potente tra i meccanismi per imporre una forma nuova all'individuo
pervertito; il suo metodo di azione ¢ la costrizione di una educazione totale: «In prigione il governo pud
disporre della liberta della persona e del tempo del detenuto; quindi, si intende facilmente la potenza
dell'educazione che, non solamente in un giorno, ma nella successione dei giorni, perfino degli anni puo
regolare per I'vomo il tempo della veglia e del sonno, dell'attivita e del riposo, il numero ¢ la durata dei pasti,
la qualita e la razione degli alimenti, la natura e il prodotto del lavoro, il tempo della preghiera, 'uso della
parola e, per cosi dire, fin quello del pensiero, questa educazione che, nei semplici e corti tragitti dal refettorio
al laboratorio, dal laboratorio alla cella, regola i movimenti del corpo e, perfino nei momenti di riposo,
determina l'impiego del tempo, questa educazione che in una parola prende possesso dell'uomo tutto intero, di
tutte le facolta fisiche e morali che sono in lui e del tempo in cui egli esiste» (11). Questo «riformatorio»
integrale prescrive una ricodificazione dell'esistenza ben diversa dalla pura privazione della liberta giuridica e
ben diversa anche dalla semplice meccanica delle rappresentazioni cui sognavano i riformatori all'epoca della
Ideologia.

1. Primo principio, l'isolamento. Isolamento del condannato in rapporto al mondo esterno, a tutto cid che ha
motivato l'infrazione, alle complicita che 'hanno facilitata. Isolamento dei detenuti gli uni in rapporto agli altri.
Non solo la pena deve essere individuale, ma individualizzante; e in due modi. Prima di tutto la prigione deve
essere concepita in modo da cancellare le conseguenze nefaste che essa provoca riunendo nello stesso luogo dei
condannati molto diversi fra loro: soffocare i complotti e le rivolte che possono insorgere, impedire che si
costituiscano complicita future o che nascano possibilita di ricatto (il giorno in cui i detenuti si ritroveranno
liberi), ostacolare I'immoralita di tante «associazioni misteriose». In breve, che la prigione non formi, a partire
dai malfattori che riunisce, una popolazione omogenea e solidale: «Esiste in questo momento fra noi una
societa organizzata di criminali... essi formano una piccola nazione nel seno della grande. Quasi tutti questi
uomini si sono conosciuti nelle prigioni o vi si ritrovano. E' questa societa di cui si tratta oggi di disperdere i
membri» (12). Inoltre la solitudine deve essere uno strumento positivo di riforma. Per mezzo della riflessione
che suscita, del rimorso che non puo mancare di intervenire: «Gettato nella solitudine, il condannato riflette.
Posto solo, in presenza del suo crimine, impara ad odiarlo, e se la sua anima non ¢ ancora rovinata dal male, ¢
nell'isolamento che il rimorso verra ad assalirlo» (13). Ed anche per il fatto che la solitudine assicura una sorta
di autoregolazione della pena e permette come una individualizzazione spontanea del castigo: piu il condannato
¢ capace di riflettere, piu ¢ stato colpevole nel commettere il suo crimine; ma anche piu vivo sara il rimorso ¢ la
solitudine dolorosa; in cambio, quando sara profondamente pentito ed emendato senza la minima simulazione,
la solitudine non gli pesera piu: «Cosi, secondo questa ammirevole disciplina, ogni intelligenza e ogni moralita
portano in se stesse il principio e la misura di una repressione di cui l'errore e I'umana fallibilita non saprebbero
alterare la certezza e l'invariabile equita... Non ¢ tutto cid in verita come il sigillo di una giustizia divina e
provvidenziale?» (14). Infine, e forse soprattutto, l'isolamento dei condannati garantisce che si puo esercitare su
di loro, col massimo d'intensita, un potere che non sara bilanciato da nessun'altra influenza; la solitudine ¢ la
condizione prima della sottomissione totale: «Ci si immagini, - diceva Charles Lucas, evocando il ruolo del
direttore, dell'istitutore, del cappellano e delle 'persone caritatevoli' rispetto al detenuto, - ci si immagini la
potenza della parola umana che interviene nella terribile disciplina del silenzio per parlare al cuore, all'anima,
alla persona umanay (15). L'isolamento assicura il colloquio, da solo a solo, del detenuto col potere che si
esercita su di lui.

E' su questo punto che si situa la discussione sui due sistemi americani di carcerazione, quello di Auburn e
quello di Filadelfia. In effetti questa discussione, che copre una superficie cosi vasta (16), non concerne che la
messa in opera dell'isolamento, ammesso da tutti.

Il modello di Auburn prescrive la cella individuale durante la notte, il lavoro ed i pasti in comune, ma con la
regola del silenzio assoluto - i detenuti non possono parlare che ai guardiani, col loro permesso e a voce bassa.
Chiaro riferimento al modello monastico; riferimento anche alla disciplina di fabbrica. La prigione deve essere
un microcosmo di una societa perfetta in cui gli individui sono isolati nell'esistenza morale, mentre la loro
riunione si effettua solo in un rigoroso inquadramento gerarchico, senza rapporti laterali, non potendo la
comunicazione avvenire che in senso verticale. Vantaggio del sistema di Auburn, secondo i suoi partigiani: ¢
una ripetizione della stessa societa. La costrizione vi ¢ assicurata con mezzi materiali, ma soprattutto con una
regola che bisogna imparare a rispettare e che viene garantita da una sorveglianza e da punizioni. Piuttosto che
tenere i condannati «sotto chiave come la bestia feroce nella sua gabbiay, bisogna riunirli, «farli partecipare in



comune ad esercizi utili, costringerli a buone abitudini in comune, prevenendo il contagio morale con un'attiva
sorveglianza, mantenendo il raccoglimento con la regola del silenzio»; questa regola abitua il detenuto «a
considerare la legge come un precetto sacro, la cui infrazione genera un male giusto e legittimo» (17). Cosi il
gioco dell'isolamento, della riunione senza comunicazione, e della legge garantita da un controllo ininterrotto,
deve riqualificare il criminale come individuo sociale: lo addestra ad una attivita «utile e rassegnata» (18); gli
restituisce «abitudini di socialita» (19).

Nell'isolamento assoluto, come a Filadelfia, la riqualificazione del criminale non viene richiesta all'esercizio di
una legge comune, ma al rapporto dell'individuo con la propria coscienza ed a cid che puo illuminarlo
dall'interno (20). «Solo nella sua cella, il detenuto ¢ messo di fronte a se stesso; nel silenzio delle sue passioni
e del mondo che lo circonda, egli si inoltra nella sua coscienza, la interroga e sente risvegliarsi il sentimento
morale che non perisce mai interamente nel cuore dell'uvomo» (21). Non sara dunque un rispetto esteriore per la
legge, o il solo timore della punizione, ad agire sul detenuto, ma il lavoro stesso della coscienza. Piuttosto una
sottomissione profonda che un addestramento superficiale; un cambiamento di «moralita» e non di attitudine.
Nella prigione in Pennsylvania, le sole operazioni della correzione sono la coscienza e la muta architettura cui
essa si urta. A Cherry Hill, «i muri sono la punizione del crimine; la cella mette il detenuto in presenza di se
stesso; egli ¢ obbligato ad ascoltare la sua coscienza». Di qui il fatto che il lavoro ¢ piuttosto una consolazione
che non un obbligo; che i sorveglianti non devono esercitare una costrizione, assicurata gia dalla materialita
delle cose, e che la loro autorita, di conseguenza, pud essere accettata: «Ad ogni visita, alcune parole
benevolenti scendono da quella bocca onesta e portano nel cuore del detenuto, con la riconoscenza, la speranza e
la consolazione; egli ama il suo guardiano; e I'ama perché questi ¢ dolce e compassionevole. I muri sono
terribili, e 'nomo € buono» (22). In questa cella chiusa, sepolcro provvisorio, i miti della risurrezione prendono
facilmente corpo. Dopo la notte e il silenzio, la vita rigenerata. Auburn era la stessa societa, ricondotta nei suoi
valori essenziali. Cherry Hill, la vita annientata e ricominciata. Il cattolicesimo ricupera presto nei suoi discorsi
questa tecnica quacchera. «lo non vedo nella vostra cella che uno spaventevole sepolcro, nel quale, al posto dei
vermi, i rimorsi e la disperazione avanzano per rodervi e fare della vostra esistenza un inferno anticipato. Ma...
cio che per un prigioniero privo di religione non ¢ che una tomba, che un ossario repellente, diviene per il
detenuto sinceramente cristiano la culla stessa di una felice immortalita» (23).

Sull'opposizione tra questi due modelli, si € venuta ad innestare tutta una serie di differenti conflitti: religioso
(la conversione deve essere 1'elemento principale della correzione?), medico (l'isolamento completo rende
pazzi?), architettonico e amministrativo (quale forma garantisce la sorveglianza migliore?) Di qui senza dubbio
la lunghezza della polemica. Ma al centro delle discussioni, e rendendole possibili, quel primo obiettivo
dell'azione carceraria: l'individualizzazione coercitiva, per mezzo della rottura di ogni relazione non controllata
dal potere o ordinata secondo la gerarchia.

2. «Il lavoro, alternandosi al pasto accompagna il detenuto fino alla preghiera della sera; allora un nuovo sonno
gli da un gradevole riposo, che i fantasmi di una immaginazione degradata non vengono a turbare. Cosi
scorrono sei giorni della settimana. Essi sono seguiti da una giornata consacrata esclusivamente alla preghiera,
all'istruzione e a meditazioni solitarie. E' cosi che si succedono le settimane, i mesi, gli anni; cosi il
prigioniero, che al suo ingresso nello stabilimento era un uomo incostante o che non metteva convinzione altro
che nella sua irregolarita, cercando di distruggere la sua esistenza con la varieta dei suoi vizi, diviene poco a
poco per la forza di un'abitudine dapprincipio puramente esteriore, ma presto trasformata in una seconda natura,
cosi familiarizzato col lavoro e con le gioie che ne derivano, che, per poco che una saggia istruzione abbia
aperto la sua anima al pentimento, potra essere esposto con maggior confidenza alle tentazioni, cui il ricupero
della liberta lo sottoporra» (24). Il lavoro viene definito, come l'isolamento, un agente di trasformazione
carceraria; a partire dal codice del 1808: «Se la pena inflitta dalla legge ha come scopo la riparazione del
crimine, essa vuole anche I'emendamento del colpevole, e questo doppio scopo si trovera compiuto se il
malfattore verra strappato a quella funesta oziosita che, avendolo gettato in prigione, verrebbe a ritrovarvelo
ancora ¢ ad impadronirsene per condurlo al grado piu basso della depravazioney» (25). Il lavoro non ¢ né un
additivo né un correttivo al regime della detenzione: che si tratti di lavori forzati, della reclusione, della
carcerazione, viene concepito, dallo stesso legislatore, come un accompagnamento necessariamente obbligatorio.
Ma di una necessita, invero, che non ¢ quella di cui parlavano i riformatori del secolo Diciottesimo, quando
volevano farne sia un esempio per il pubblico, sia un'utile riparazione per la societa. Nel regime carcerario il
legame tra lavoro e punizione ¢ di un altro tipo.

Numerose polemiche, che hanno avuto luogo sotto la Restaurazione o la monarchia di Luglio, illuminano la
funzione che viene attribuita al lavoro penale. Prima di tutto discussioni sul salario. Il lavoro dei detenuti, in
Francia, veniva retribuito. Problema: se una retribuzione compensa il lavoro in prigione, ¢ che questo non fa
realmente parte della pena; e il detenuto pud dunque rifiutarlo. In piu il beneficio ricompensa 1'abilita
dell'operaio e non I'emendamento del colpevole: «I soggetti piu cattivi sono quasi ovunque gli operai piu abili;
sono i piu retribuiti e di conseguenza i pit intemperanti ed i meno portati al pentimento» (26). La discussione,
mai del tutto spenta, riprende, ¢ con grande vivacita, verso gli anni 1840-45: epoca di crisi economica, epoca di
agitazioni operaie, epoca anche in cui comincia a cristallizzarsi I'opposizione tra operaio e delinquente (27). Vi
sono scioperi contro i laboratori delle prigioni: quando un guantaio di Chaumont ottiene di organizzare un
laboratorio a Clairvaux, gli operai protestano, dichiarano che il loro lavoro viene disonorato, occupano la
manifattura e costringono il padrone a rinunciare al progetto (28). C'¢ anche tutta una campagna di stampa nei
giornali operai: sul tema che il governo favorisce il lavoro penale per far scendere i salari «liberi»; sul tema che



gli inconvenienti di questi laboratori di prigione sono ancor piu sensibili per le donne alle quali sottraggono il
lavoro, spingendole alla prostituzione, dunque alla prigione, dove queste stesse donne, che non potevano piu
lavorare quando erano libere fanno allora concorrenza a quelle che hanno ancora lavoro (29); sul tema che
vengono riservati ai detenuti i lavori piu sicuri - «i ladri eseguono al caldo e al riparo i lavori di cappelleria e di
ebanisteria», mentre il cappellaio ridotto alla disoccupazione deve andare «al macello umano a fabbricare la
biacca a 2 franchi al giorno» (30); sul tema che la filantropia prende grandissima cura delle condizioni di lavoro
dei detenuti, ma trascura quelle dell'operaio libero: «Siamo certi che se i prigionieri lavorassero il mercurio, ad
esempio, la scienza sarebbe assai piu pronta di quanto non sia, a trovare i mezzi per preservare i lavoratori dal
pericolo delle esalazioni: 'Quei poveri condannati!' direbbe quello che parla appena degli operai doratori. Cosa
volete, bisogna aver ucciso o rubato per attirare la compassione o l'interesse». Sul tema, soprattutto, che se la
prigione tende a divenire un laboratorio, non si tardera ad inviarvi i mendicanti e i vagabondi, ricostituendo
cosi i vecchi ospedali generali di Francia o le "workhouses" d'Inghilterra (31). Ci furono ancora, soprattutto
dopo la votazione della legge del 1844, petizioni e lettere - una petizione viene respinta dalla Camera di Parigi,
che «ha trovato inumano che si proponesse di applicare assassini, uccisori, ladri, a dei lavori che sono oggi il
lotto di qualche migliaio di operai»; «La Camera ci ha preferito Barabbay (32); alcuni tipografi inviano una
lettera al ministro quando apprendono che ¢ stata installata una stamperia alla Centrale di Melun: «Voi dovete
decidere tra dei reprobi giustamente colpiti dalla legge e dei cittadini che sacrificano i loro giorni,
nell'abnegazione e nella probita, all'esistenza delle loro famiglie quanto alla ricchezza della patria» (33).

Ora, a tutta questa campagna, le risposte date dal governo e dall'amministrazione sono costanti: il lavoro penale
non puo essere criticato in ragione della disoccupazione che provocherebbe; per la scarsa estensione, per il
debole rendimento, non pud avere incidenza generale sull'economia. Non ¢ come attivita di produzione che ¢
intrinsecamente utile, ma attraverso gli effetti che genera nella meccanica umana. E' un principio di ordine ¢ di
regolarita; per mezzo delle esigenze che gli sono peculiari, veicola, in maniera insensibile, le forme di un potere
rigoroso; piega i corpi a movimenti regolari, esclude 'agitazione e la distrazione, impone una gerarchia e una
sorveglianza che sono tanto piu accettate, e si inscriveranno tanto piu profondamente nel comportamento dei
condannati, in quanto fanno parte della sua logica: col lavoro, «la regola si introduce in una prigione, vi regna
senza sforzo, senza l'impiego di alcun mezzo repressivo e violento: occupando il detenuto, gli si danno
abitudini di ordine e di obbedienza; lo si rende diligente e attivo, da pigro che era... col tempo, egli trova nel
movimento regolare della casa, nei lavori manuali ai quali lo si assoggetta... un rimedio certo contro gli scarti
dell'immaginazione» (34). Il lavoro penale deve essere concepito come se fosse intrinsecamente un meccanismo
che trasforma il detenuto violento, agitato, irriflessivo in un elemento che gioca il suo ruolo con perfetta
regolarita. La prigione non ¢ una fabbrica: ¢, bisogna che sia, una macchina di cui i detenuti-operai siano nello
stesso tempo gli ingranaggi e i prodotti; essa li «occupa» e «continuamente, fosse pure nell'unico scopo di
riempire i loro momenti. Quando il corpo si muove, quando lo spirito si applica ad un oggetto determinato, le
idee importune si allontanano, la calma rinasce nell'anima» (35). Se, in fin dei conti, il lavoro di prigione ha un
effetto economico, ¢ nel produrre individui meccanizzati secondo le norme generali della societa industriale: «Il
lavoro ¢ la provvidenza dei popoli moderni; ha per loro il ruolo della morale, riempie il vuoto delle credenze e
passa per il principio di ogni bene. Il lavoro deve esser la religione delle prigioni. Ad una societa-macchina,
erano necessari dei mezzi di riforma puramente meccanici» (36). Fabbricazione di individui-macchine, ma.
anche di proletari; in effetti quando non si hanno che «le braccia come beney, non si puo vivere che «del
prodotto del proprio lavoro, dell'esercizio di una professione o del prodotto del lavoro degli altri, col mestiere
del furto»; ora se la prigione non costringesse i malfattori al lavoro, essa ricondurrebbe nella sua stessa
istituzione e coll'espediente della fiscalita, il prelevamento degli uni sul lavoro degli altri: «La questione
dell'ozio, ¢ la stessa che nella societa; ¢ del lavoro degli altri che bisogna vivano i detenuti, se non vivono del
proprio» (37). Il lavoro per mezzo del quale il condannato sovviene ai propri bisogni riqualifica il ladro in
operaio docile. Ed ¢ qui che interviene 1'utilita di una retribuzione per il lavoro penale; essa impone al detenuto
la forma «moraley» del salario come condizione della sua esistenza. Il salario fa prendere «amore e abitudine» al
lavoro (38); da ai malfattori che ignorano la differenza fra mio e tuo, il senso della proprieta - di «quella che si ¢
guadagnata col sudore della fronte» (39); insegna loro anche, proprio a loro che hanno vissuto nella
dissipazione, cosa sono la previdenza, il risparmio, il calcolo dell'avvenire (40); infine, proponendo una misura
del lavoro fatto, permette di tradurre quantitativamente lo zelo del detenuto ed i progressi del suo emendamento
(41). 11 salario del lavoro penale non retribuisce una prestazione; funziona come motore e punto di riferimento
delle trasformazioni individuali: una finzione giuridica perché esso non rappresenta la «libera» cessione di una
forza di lavoro, ma un artificio, che si suppone efficace, delle tecniche di correzione.

L'utilita del lavoro penale? Non un profitto, neppure la formazione di un'abilita utile; ma la costituzione di un
rapporto di potere, di una forma economica vuota, di uno schema della sottomissione individuale e del suo
aggiustamento ad un apparato di produzione.

Immagine perfetta del lavoro di prigione: il laboratorio femminile a Clairvaux; I'esattezza silenziosa del
meccanismo umano, vi raggiunge il rigore regolamentare del convento: «Su una seggiola, al di sopra della
quale ¢ un Crocifisso, una suora ¢ seduta; davanti a lei e disposte su due linee, le prigioniere compiono il
lavoro che ¢ loro imposto; e, poiché il lavoro ad ago domina quasi esclusivamente, ne risulta che il piu
rigoroso silenzio ¢ mantenuto costantemente... Sembra che in quelle sale tutto respiri la penitenza e
l'espiazione. Ci si riporta, come per un moto spontaneo, ai tempi delle venerabili abitudini di questa antica
dimora; ci si ricorda di quelle penitenti volontarie che vi si rinchiudevano per dare addio al mondo» (42).



3. Ma la prigione eccede la semplice privazione della liberta secondo una modalita piu importante. Essa tende a
divenire uno strumento di modulazione della pena: un apparato che, attraverso l'esecuzione della sentenza - di
cui ¢ incaricato, sarebbe in diritto di riprenderne, almeno in parte, il principio. Certo, questo «diritto»
l'istituzione carceraria non 1'ha ricevuto né nel secolo Diciannovesimo ¢ neppure nel Ventesimo, salvo sotto
forma frammentaria (per la via indiretta delle liberazioni condizionali, delle semiliberta, dell'organizzazione di
centrali di riforma). Ma bisogna notare che, esso fu reclamato subito dai responsabili dell'amministrazione
penitenziaria, come condizione di un buon funzionamento della prigione e della sua efficacia in questo compito
di emendamento che la stessa giustizia le confida.

Cosi per la durata del castigo: essa permette di quantificare esattamente le pene, di graduarle secondo le
circostanze, ¢ di conferire al castigo legale la forma pit 0 meno esplicita di un salario; ma rischia di essere priva
di valore correttivo, quando sia fissata una volta per tutte, a livello di giudizio. La lunghezza della pena non
deve misurare il «valore di scambio» dell'infrazione; deve adattarsi alla trasformazione «utile» del detenuto nel
corso della condanna. Non un tempo-misura, ma un tempo finalizzato. Piuttosto della forma del salario, la
forma dell'intervento: «Come il medico prudente interrompe la terapia o la continua, secondo che il malato ¢ o
non ¢ arrivato alla perfetta guarigione, ugualmente, nella prima di queste due ipotesi, 1'espiazione dovrebbe
cessare in presenza dell'emendamento completo del condannato, poiché, in questo caso, ogni detenzione &
divenuta tanto inutile, ¢ pertanto inumana, verso 1'emendato, quanto vanamente onerosa per lo Stato» (43). La
giusta durata della pena deve dunque variare non solo secondo 1'atto e le sue circostanze, ma secondo la pena
stessa, quale si svolge concretamente. Cio significa che se la pena deve essere individualizzata, non lo ¢ a
partire dall'individuo-infrazione, soggetto giuridico del suo atto, autore responsabile del delitto, ma a partire
dall'individuo punito, oggetto di una materia di trasformazione controllata, 1'individuo in stato di detenzione,
inserito nell'apparato carcerario, da questo modificato od a questo reagente. «Non si tratta che di riformare il
cattivo soggetto. Una volta operata la riforma, il criminale deve rientrare nella societa» (44). La qualita e il
contenuto della detenzione non dovrebbero neppure venir determinate esclusivamente dalla natura della
infrazione. La gravita giuridica di un crimine non ha assolutamente il valore di segno univoco del carattere,
correggibile o no, del condannato. In particolare, la distinzione crimine-delitto, a cui il codice fa corrispondere
la distinzione tra prigione e reclusione o lavori forzati, non ¢ operativa in termini di emendamento. E'
l'opinione quasi generale, formulata dai direttori delle case di pena, in occasione di una inchiesta fatta dal
ministero del 1836: «I correzionali (45) in generale sono i piu viziosi... Tra i criminali, si incontrano molti
uomini che soccombettero alla violenza delle passioni ed ai bisogni di una numerosa famiglia». «La condotta
dei criminali ¢ assai migliore di quella dei correzionali; i primi sono piu sottomessi, pit laboriosi dei secondi,
che in generale sono imbroglioni, sregolati, pigri» (46). Di qui l'idea che il rigore punitivo non deve essere in
proporzione diretta all'importanza penale dell'atto condannato. N¢é determinato una volta per tutte.

Operazione correttiva, la carcerazione ha esigenze e peripezie proprie. Sono i suoi stessi effetti a doverne
determinare le tappe, i temporanei aggravamenti, gli alleggerimenti successivi; ¢io che Charles Lucas chiamava
«la classificazione mobile delle moralitay. Il sistema progressivo, applicato a Ginevra dal 1825 (47), fu spesso
reclamato in Francia. Sotto forma, ad esempio, di tre quartieri; quello di prova, per la generalita dei detenuti, il
quartiere di punizione, e il quartiere di ricompensa, per quelli che sono sulla via del miglioramento (48). O
sotto forma di quattro fasi: periodo di intimidazione (privazione del lavoro e di ogni rapporto interno o
esterno); periodo del lavoro (isolamento, ma lavoro, che dopo la fase di ozio forzato sarebbe accolto come
favore); regime di moralizzazione («conferenze» pit 0 meno frequenti coi direttori ed 1 visitatori ufficiali);
periodo di lavoro in comune (49). Se il principio della pena ¢ una decisione di giustizia, la sua gestione, la sua
qualita ed i suoi rigori devono essere richiamati da un meccanismo autonomo che controlla gli effetti della
punizione all'interno dell'apparato che li produce. Tutto un regime di punizioni e di ricompense che non ¢
semplicemente un modo di far rispettare il regolamento della prigione, ma di rendere effettiva 1'azione della
prigione sui detenuti. Su cio, accade che la stessa autorita giudiziaria sia consenziente: «Non bisogna, diceva la
Corte di cassazione, consultata a proposito del progetto di legge sulle prigioni, meravigliarsi della idea di
accordare ricompense che potranno consistere sia in una maggior quantita di peculio, sia in un migliore regime
alimentare, sia, perfino, in abbreviazioni della pena. Se qualcosa puo risvegliare nello spirito dei condannati le
nozioni di bene e di male, condurli a riflessioni morali e rialzarli un poco ai loro propri occhi, ¢ la possibilita
di ricevere qualche ricompensay (50).

E per tutte queste procedure che rettificano la pena man mano che si svolge, bisogna ammettere che le istanze
giudiziarie non possono avere autoritd immediata. Si tratta in effetti di misure che, per definizione, possono
intervenire solo dopo il processo e vertere solo su materia diversa dalle infrazioni. Indispensabile autonomia, di
conseguenza, del personale che gestisce la detenzione, quando si tratti di individualizzare e di variare
I'applicazione della pena: i sorveglianti, il direttore dello stabilimento di pena, un cappellano o un istitutore,
sono piu adatti ad esercitare questa funzione correttiva che non i detentori del potere penale. E' il loro giudizio
(inteso come constatazione, diagnosi, caratterizzazione, precisione, classificazione differenziale) e non piu un
verdetto in forma di assegnazione di colpevolezza, a dover servire da supporto a questa modulazione interna
della pena - al suo alleggerimento o perfino alla sua interruzione. Quando Bonneville, nel 1846, presento il suo
progetto di liberta condizionale, la defini come «il diritto che 'amministrazione avrebbe avuto, previo parere
dell'autorita giudiziaria, di mettere in liberta provvisoria dopo un sufficiente tempo di espiazione e sotto certe
condizioni, il condannato completamente emendato, salvo a reintegrarlo nella prigione, alla minima denuncia
fondata» (51). Tutto quell'«arbitrario» che, nell'antico regime penale, permetteva ai giudici di modulare la pena



ed ai principi di mettervi eventualmente fine, tutto quell'arbitrario che i codici moderni hanno tolto al potere
giudiziario, lo vediamo ricostituirsi, progressivamente, dalla parte del potere che gestisce e controlla la
punizione. Sapiente sovranita del guardiano: «Autentico magistrato chiamato a regnare sovranamente nella casa
di pena... e che, per non essere al disotto della sua funzione, deve unire alla pitt eminente virtu, una profonda
scienza degli uomini» (52).

E si arriva cosi a un principio, formulato chiaramente da Charles Lucas, che assai pochi giuristi oserebbero ora
ammettere senza reticenze, benché segni la direttrice essenziale del funzionamento penale moderno; chiamiamolo
la dichiarazione d'indipendenza carceraria: vi si rivendica il diritto di essere un potere che non solamente ha una
sua autonomia amministrativa, ma quasi una parte della sovranita punitiva. Questa affermazione dei diritti della
prigione pone un principio: che il giudizio penale € un'unita arbitraria; che € necessario scomporla; che i
redattori dei codici hanno avuto ragione gia nel distinguere il livello legislativo (che classifica gli atti ed
attribuisce loro delle pene), e il livello di giudizio (che emana le sentenze); che oggi il compito ¢ 1'analizzare a
sua volta quest'ultimo livello; che bisogna distinguere cio che ¢ propriamente giudiziario (valutare meno gli atti
che non gli agenti, misurare le «intenzionalita che danno agli atti umani tante moralita differenti», e dunque
rettificare, quando ¢ possibile, le valutazioni del legislatore); e dare autonomia al «giudizio penitenziario», che ¢
forse il momento piu importante. In rapporto a quest'ultimo, la valutazione del tribunale non ¢ che un «modo
di pre-giudicare», poiché la moralita dell'agente non puo essere valutata «che alla prova. Il giudice ha dunque
bisogno a sua volta di un controllo necessario e rettificante delle sue valutazioni; e questo controllo ¢ quello che
deve essere fornito dalla prigione penitenziaria» (53). Possiamo dunque parlare di un eccesso, o di una serie di
eccessi, dell'imprigionamento in rapporto alla detenzione legale - del «carcerario» in rapporto al «giudiziario».
Ora questo eccesso viene constatato assai presto, gia dalla nascita della prigione, sia sotto la forma di pratiche
reali, che sotto la forma di progetti. Non ¢ venuto in seguito, come effetto secondario. Il grande meccanismo
carcerario ¢ legato al funzionamento della prigione. Possiamo vedere chiaramente il segno di questa autonomia
nelle «inutili» violenze dei guardiani, o nel dispotismo di una amministrazione che ha i privilegi del luogo
chiuso. La sua radice ¢ altrove: precisamente nel fatto che si chiede alla prigione di essere «utile», nel fatto che
la privazione della liberta - questo prelevamento giuridico su di un bene ideale - ha dovuto, fin dall'inizio,
esercitare un ruolo tecnico positivo, operare delle trasformazioni sugli individui. E per questa operazione
l'apparato carcerario ¢ ricorso a tre grandi schemi: lo schema politico-morale dell'isolamento individuale e della
gerarchia; il modello economico della forza applicata a un lavoro obbligatorio; il modello tecnico-medico della
guarigione e della normalizzazione. La cella, la fabbrica, I'ospedale. Il margine per cui la prigione eccede la
detenzione ¢ in effetti coperto da tecniche di tipo disciplinare. E questo supplemento del disciplinare in rapporto
al giuridico, ¢ cio che ¢ stato chiamato il «penitenziarioy.

Questa aggiunta non venne accettata senza problemi. Questione che fu prima di tutto di principio: la pena non
deve essere niente di piu della privazione della liberta. Come i nostri attuali governanti, gia Decazes lo diceva,
ma nello splendore del suo linguaggio: «La legge deve seguire il colpevole nella prigione dove lo ha condotto»
(54). Ma molto presto - ed ¢ un fatto caratteristico - i dibattiti divennero battaglia per appropriarsi il controllo
di quel «supplemento» penitenziario; i giudici chiederanno il diritto di controllo sui meccanismi carcerari: «La
moralizzazione dei detenuti esige numerosi collaboratori; ¢ solo con visite di ispezione, commissioni di
sorveglianza, societa di patronato che essa puo compiersi. Le sono dunque necessari degli ausiliari, ed ¢ la
magistratura a doverli fornire» (55). Gia a quest'epoca, I'ordine penitenziario aveva raggiunto abbastanza
consistenza perché si potesse cercare non di disfarlo, ma di prenderlo in carico. Ecco dunque il giudice afferrato
dal desiderio della prigione. Ne nascera, un secolo dopo, un figlio bastardo, e tuttavia difforme: il giudice
dell'applicazione delle pene.

Ma se il penitenziario, nel suo «eccesso» in rapporto alla detenzione, ha potuto di fatto imporsi, - assai piu,
intrappolare tutta la giustizia penale e rinchiudere gli stessi giudici - € perché ha potuto introdurre la giustizia
criminale in relazioni di sapere che sono ora divenute per quest'ultima labirinto senza fine.

La prigione, luogo di esecuzione della pena, ¢ nello stesso tempo luogo d'osservazione degli individui puniti.
In due sensi. Sorveglianza, certo. Ma anche conoscenza di ogni detenuto, della sua condotta, delle sue
disposizioni profonde, del suo progressivo miglioramento; le prigioni devono essere concepite come un luogo
di formazione di un sapere clinico sui condannati; «il sistema penitenziario non pud essere una concezione a
priori; ¢ una induzione dello stato sociale. Accade per le malattic morali, lo stesso che per le complicazioni di
salute, in cui il trattamento dipende dalla sede e dalla direzione del male» (56). Il che implica due dispositivi
essenziali. E' necessario che il prigioniero possa essere tenuto sotto controllo permanente; € necessario che siano
registrate e contabilizzate tutte le note che si possono raccogliere. Il tema del "Panopticon" - nello stesso tempo
sorveglianza e osservazione, sicurezza e sapere, individualizzazione e totalizzazione, isolamento e trasparenza -
ha trovato nella prigione il suo luogo privilegiato di realizzazione. Se ¢ vero che le procedure panoptiche, come
forme concrete di esercizio del potere, hanno avuto, almeno allo stato disperso, una larghissima diffusione, ¢
proprio solo nelle istituzioni penitenziarie che 'utopia di Bentham ha potuto, in blocco, prendere forma
materiale. Il "Panopticon" divenne intorno agli anni 1830-40 il programma architettonico della maggior parte
dei progetti di prigione.

Era il modo piu diretto di tradurre «nella pietra 1'intelligenza della disciplina» (57); di rendere l'architettura
trasparente alla gestione del potere (58); di permettere che alla forza o alle costrizioni violente fosse sostituita la
dolce efficacia di una sorveglianza senza pecche; di ordinare lo spazio secondo la recente umanizzazione dei



codici e la nuova teoria penitenziaria: «L'autorita da una parte e 1'architetto dall'altra devono dunque sapere se le
prigioni devono essere organizzate nel senso dell'addolcimento delle pene o in un sistema di emendamento dei
colpevoli, e in conformita di una legislazione che, risalendo verso 1'origine dei vizi del popolo, diviene
principio rigeneratore delle virti ch'esso deve praticare» (59).

In concreto, costituire una prigione-macchina (60) con una cella di visibilita, in cui il detenuto si trovera preso
come «nella casa di vetro del filosofo greco» (61) ed un punto centrale da dove un'osservazione permanente
possa controllare nello stesso tempo prigionieri e personale. Attorno a queste due esigenze, numerose variazioni
possibili: il "Panopticon" benthamiano nella sua forma piu rigorosa, o il semicerchio, o la pianta a croce, o la
disposizione a raggi. Al centro di tutte queste discussioni, il ministro dell'Interno richiama, nel 1841, i principi
fondamentali: «La sala centrale d'ispezione ¢ il perno del sistema. Senza un punto centrale d'ispezione, la
sorveglianza cessa di essere sicura, continua, generale; perché ¢ impossibile avere completa confidenza
nell'attivita, lo zelo, e l'intelligenza del preposto che sorveglia direttamente le celle... L'architetto deve dunque
fissare tutta la sua attenzione su questo oggetto; questa ¢ nello stesso tempo una questione di disciplina e di
economia. Piu la sorveglianza sara precisa e facile, meno sara necessario cercare nella forza delle costruzioni
garanzie contro i tentativi di evasione e contro le comunicazioni dei detenuti fra loro. Ora, la sorveglianza sara
perfetta se da una sala centrale il direttore o il preposto in capo, senza cambiare di posto, vedra senza essere
visto non solo I'entrata di tutte le celle ed anche l'interno del maggior numero di celle quando la porta ¢ aperta,
ma altresi i sorveglianti preposti alla guardia dei prigionieri a tutti i piani... Con la formula delle prigioni
circolari o semicircolari, sembrerebbe possibile il vedere da un unico centro tutti i prigionieri nelle loro celle ed
i guardiani nelle gallerie di sorveglianzay» (62).

Ma il "Panopticon" penitenziario ¢ anche un sistema di documentazione individualizzante e permanente. L'anno
stesso in cui venivano raccomandate le varianti dello schema benthamiano per la costruzione delle prigioni,
veniva anche reso obbligatorio il sistema dei «resoconto morale»: bollettino individuale di modello uniforme
per tutte le prigioni e sul quale il direttore, il guardiano in capo, il cappellano, l'istitutore sono chiamati a
inscrivere le loro osservazioni su ciascun detenuto: «E' in qualche modo il vademecum dell'amministrazione
della prigione, che la mette in grado di apprezzare ogni caso, ogni circostanza, e di illuminarsi quindi sul
trattamento da applicare a ciascun prigioniero individualmente» (63). Ben altri sistemi di registrazione, assai
piu completi, sono stati progettati o tentati (64). Si tratta in ogni modo di fare della prigione il luogo di
costituzione di un sapere che deve servire da principio regolatore per I'esercizio della pratica penitenziaria. La
prigione non deve solo conoscere la decisione dei giudici e applicarla in funzione di principi stabiliti; essa deve
prelevare in permanenza dal detenuto un sapere che permettera di trasformare la misura penale in operazione
penitenziaria; che fara della pena resa necessaria dall'infrazione una modificazione del detenuto, utile per la
societd. L'autonomia del regime carcerario e il sapere che essa rende possibile permettono di moltiplicare
quell'utilita della pena che il codice aveva posto come principio della sua filosofia punitiva: «Quanto al
direttore, non puo perdere di vista nessun detenuto, perché in qualsiasi quartiere questi si trovi, sia che vi entri,
sia che vi esca, sia che vi resti, il direttore ¢ sempre tenuto a giustificare i motivi del mantenimento in una
classe o del passaggio ad un'altra. E' un autentico contabile. Ogni detenuto ¢ per lui, nella sfera dell'educazione
individuale, un capitale posto a interesse penitenziario» (65). La pratica penitenziaria, sapiente tecnologia, rende
produttivo il capitale investito nel sistema penale e nella costruzione di pesanti prigioni.

Correlativamente il delinquente diviene un individuo da conoscere. L'esigenza di sapere non si ¢ tuttavia
inserita in prima istanza nell'atto giudiziario, per rendere la sentenza piu fondata e per determinare sulla verita la
misura della colpevolezza: ¢ come condannato, e a titolo di punto di applicazione di meccanismi punitivi, che
l'autore di una infrazione si costituisce come oggetto di possibile sapere.

Ma questo implica che l'apparato penitenziario, con tutto il programma tecnologico che gli si accompagna,
effettua una curiosa sostituzione: dalle mani della giustizia riceve, si un condannato, ma cio su cui deve
applicarsi, non ¢ l'infrazione, certo, e neppure chi 'ha commessa, ma un oggetto un po' differente, definito da
variabili che almeno in partenza non erano prese in conto dalla sentenza, poiché erano pertinenti solo per la
tecnologia correttiva. Questo personaggio diverso, che l'apparato penitenziario sostituisce al colpevole
condannato, ¢ il "delinquente".

Il delinquente si distingue dall'autore di una infrazione per il fatto che ¢ meno il suo atto che non la sua vita ad
essere pertinente per caratterizzarlo. L'operazione penitenziaria, se vuole essere una vera rieducazione, deve
totalizzare 1'esistenza del delinquente, fare della prigione una sorta di teatro artificiale e coercitivo dove
quell'esistenza verra riconsiderata dal principio alla fine. Il castigo legale verte su di un atto, la tecnica punitiva
su una vita; essa, di conseguenza, deve ricostituirne 1'infimo e il peggio nella forma del sapere, deve
modificarne gli effetti o colmarne le lacune, per mezzo di una pratica costrittiva. Conoscenza della biografia e
tecnica dell'esistenza raddrizzata. L'osservazione del delinquente «deve risalire non solo alle circostanze, ma alle
cause del crimine; cercarle nella storia della sua vita, dal triplo punto di vista della organizzazione, della
posizione sociale e dell'educazione, per conoscere e constatare le pericolose tendenze della prima, le incresciose
disposizioni della seconda, ed i cattivi antecedenti della terza. Questa inchiesta biografica ¢ parte essenziale
dell'istruttoria giudiziaria per la classificazione delle penalita, prima di diventare una condizione del sistema
penitenziario per la classificazione delle moralita. Deve accompagnare il detenuto dal tribunale alla prigione: qui
il compito del direttore ¢ non solo di raccoglierne, ma di completarne, controllarne e rettificarne gli elementi
durante il corso della detenzione» (66). Dietro colui che ha commesso un'infrazione, al quale l'inchiesta sui fatti
puo attribuire la responsabilita di un delitto, si profila il carattere delinquenziale, di cui una investigazione



biografica mostra la lenta formazione. L'introduzione del «biografico» ¢ importante nella storia della penalita.
Perché fa esistere il «criminale» prima del crimine e, al limite, al di fuori di questo. Perché, partendo dal
biografico, una causalita psicologica finira, doppiando l'assegnazione giuridica della responsabilita, per
confonderne gli effetti. Si entra allora nel dedalo «criminologico», da cui oggi siamo ben lontani dall'essere
usciti: ogni causa che, come determinazione, non puo che diminuire la responsabilita, segna I'autore
dell'infrazione di una criminalita tanto piu temibile e che richiede misure penitenziarie tanto piu rigorose. Nella
misura in cui la biografia del criminale doppia nella pratica penale 1'analisi delle circostanze quando si tratta di
giudicare il crimine, vediamo il discorso penale e il discorso psichiatrico intrecciare le loro frontiere; e qui, nel
loro punto di congiunzione, si forma quella nozione di individuo «pericoloso» che permette di stabilire una rete
di causalita a scala di una intera biografia e di emettere un verdetto di punizione-correzione (67).

11 delinquente si distingue cosi dall'autore dell'infrazione nell'essere non solo autore del proprio atto (autore
responsabile in funzione di certi criteri della volonta libera e cosciente), ma dall'essere legato al delitto da tutto
un fascio di fili complessi (istinti, pulsioni, tendenze, carattere). La tecnica penitenziaria verte non sulla
relazione d'autore, ma sull'affinita del criminale al suo crimine. Il delinquente, manifestazione singola di un
fenomeno globale di criminalita, si distribuisce in classi quasi naturali, ciascuna dotata di caratteri definiti e cui
compete un trattamento specifico, secondo quanto Marquet-Wasselot chiamava, nel 1841, "l'Ethnographie des
prisons": «I condannati sono... un altro popolo nello stesso popolo: che ha le sue abitudini, i suoi istinti, i
suoi costumi a parte» (68). Qui siamo ancora vicini alle descrizioni «pittoresche» del mondo dei malfattori -
vecchia tradizione che riprende vigore nella prima meta del secolo Diciannovesimo, nel momento in cui la
percezione di un'altra forma di vita viene ad articolarsi su quella di un'altra classe e di un'altra specie umana.
Una zoologia delle sottospecie sociali, una etnologia delle civilta dei malfattori, con i loro riti e la loro lingua,
si disegnano in forma parodistica. Ma tuttavia vi si manifesta il lavoro di costituzione di una nuova oggettivita,
in cui il criminale si riallaccia ad una tipologia naturale ¢ deviante insieme. La delinquenza, scarto psicologico
della specie umana, puo venire analizzata in termini di sindromi morbose o di grandi forme teratologiche. Con
la classificazione di Ferrus, abbiamo senza dubbio una delle prime conversioni della vecchia «etnografia» del
crimine in una tipologia sistematica dei delinquenti. L'analisi ¢ debole, sicuramente, ma vi gioca con chiarezza
il principio che la delinquenza deve specificarsi in funzione meno della legge che non della norma. Tre tipi di
condannati: vi sono quelli che sono dotati «di risorse intellettuali superiori alla media di intelligenza da noi
stabilita», ma che sono resi perversi sia dalle «tendenze della loro organizzazione» e da una «predisposizione
nativay, sia da una «logica perniciosa», «una morale iniqua»; un «pericoloso apprezzamento dei valori sociali».
Per costoro sarebbero necessari 1'isolamento giorno e notte, la passeggiata solitaria, e, quando si sia obbligati a
metterli in contatto con gli altri, «una leggera maschera di tela metallica, nel genere di quelle di cui si fa uso
per il taglio delle pietre e per la schermay. La seconda categoria ¢ costituita da condannati «viziosi, limitati,
abbrutiti o passivi, che vengono trascinati al male dall'indifferenza per la vergogna come per il bene, per
vigliaccheria, per pigrizia, per cosi dire, e per difetto di resistenza agli incitamenti malvagi»; il regime che
conviene loro ¢ meno quello della repressione che non dell'educazione, e se possibile, dell'educazione mutuale:
isolamento di notte, lavoro in comune di giorno, permesso di far conversazione, purché a voce alta, letture in
comune, seguite da interrogazioni reciproche, anch'esse soggette a ricompensa. Infine, esistono dei condannati
«inetti o incapaci», che una «organizzazione incompleta rende inadatti ad ogni occupazione che richieda sforzi
riflessi e consequenzialita nella volonta, che si trovano quindi nell'impossibilita di sostenere la concorrenza nel
lavoro da parte degli operai intelligenti e che, non avendo né istruzione sufficiente per conoscere i doveri
sociali, né intelligenza sufficiente per capirli e combattere i loro istinti personali, sono condotti al male dalla
loro stessa incapacita. Per costoro, la solitudine non farebbe altro che incoraggiare l'inerzia; essi devono dunque
vivere in comune, ma in modo da formare gruppi poco numerosi, sempre stimolati da occupazioni collettive e
sottoposti ad una rigida sorveglianza» (69). Cosi si mette progressivamente in atto una conoscenza «positiva
dei delinquenti e delle loro specie, assai differente dalla qualificazione giuridica dei delitti e delle loro
circostanze; ma distinta anche dalla conoscenza medica che permette di far valere la follia dell'individuo o di
cancellare di conseguenza il carattere delittuoso dell'atto. Ferrus enuncia chiaramente il principio: «I criminali
considerati in massa non sono altro che dei pazzi; si commetterebbe un'ingiustizia verso questi ultimi a
confonderli con uomini scientemente perversi». Si tratta, in questo nuovo sapere, di qualificare
«scientificamentey l'atto in quanto delitto, e soprattutto 1'individuo in quanto delinquente. La possibilita di una
criminologia ¢ stabilita.

I1 correlativo della giustizia penale ¢ senza dubbio l'autore di un'infrazione, ma il correlativo dell'apparato
penitenziario, ¢ qualcun altro; ¢ il delinquente, unita biografica, nucleo di «pericolosita», rappresentante di un
tipo di anomalia. E se ¢ vero che alla detenzione privativa della liberta, che era stata definita dal diritto, la
prigione ha aggiunto il «supplemento» del penitenziario, questo a sua volta ha introdotto un personaggio di
troppo, che si ¢ introdotto tra colui che la legge condanna e colui che eseguisce questa legge. Laddove il corpo
marchiato, squartato, bruciato, annientato del suppliziato ¢ scomparso, € apparso il corpo del prigioniero,
doppiato della individualita del «delinquente», della piccola anima del criminale, che 1'apparato stesso del
castigo ha fabbricato come punto di applicazione del potere di punire e come oggetto di cid che ancora oggi
viene chiamato scienza penitenziaria. Si dice che la prigione fabbrica i delinquenti; ¢ vero che essa riconduce,
quasi fatalmente, davanti ai tribunali coloro che le sono stati affidati. Ma essa li fabbrica in quest'altro senso, da
lei stessa introdotto nel gioco della legge e dell'infrazione, del giudice e di colui che commette 1'infrazione, del
condannato e del boia: la realta incorporea della delinquenza che li lega gli uni agli altri e, tutti insieme, da un



secolo e mezzo, li prende nella stessa trappola.

La tecnica penitenziaria e l'uomo delinquente sono in qualche modo fratelli gemelli. Non ¢ da credere che sia la
scoperta del delinquente da parte di una razionalita scientifica, ad aver introdotto nelle vecchie prigioni le
raffinatezze delle tecniche penitenziarie. Non ¢ da credere neppure che I'elaborazione interna dei metodi
penitenziari abbia finito per mettere in luce l'esistenza «oggettiva» di una delinquenza, che 'astrazione e il
rigore giudiziari non potevano scorgere. Esse sono apparse tutt'e due insieme e come prolungamento I'una
dell'altra - come un insieme tecnologico che forma e ritaglia I'oggetto al quale applica i suoi strumenti. Ed &
questa delinquenza, formata nel sottosuolo dell'apparato giudiziario, a quel livello di «basse opere» da cui la
giustizia distoglie gli occhi, per la vergogna che prova a punire coloro che condanna, ¢ questa delinquenza che
viene ora ad assillare i tribunali sereni ¢ la maesta della legge, ¢ questa delinquenza che bisogna conoscere,
valutare, misurare, diagnosticare, trattare, quando si emettono sentenze, ¢ essa, ora, questa anomalia, questa
deviazione, questo sordo pericolo, questa malattia, questa forma di esistenza, che bisogna prendere in
considerazione quando si riscrivono i Codici. La delinquenza ¢ la vendetta della prigione contro la giustizia.
Vendetta abbastanza temibile da lasciare il giudice senza voce. Sale allora il tono dei criminologi.

Ma bisogna tener presente che la prigione, figura concentrata e austera di ogni disciplina, non ¢ un elemento
endogeno nel sistema penale definito durante la svolta tra il secolo Diciottesimo e il Diciannovesimo. 11 tema
di una societa punitiva e di una semio-tecnica generale della punizione che ha sotteso i Codici «ideologici» -
beccariani o benthamiani - non chiedeva I'uso generalizzato della prigione. La prigione viene da altrove - viene
dai meccanismi propri ad un potere disciplinare. Ora, malgrado questa eterogeneita, i meccanismi e gli effetti
della prigione si sono diffusi in tutto il tessuto della giustizia criminale moderna ed i delinquenti I'hanno
parassitata per intero. Sara necessario ricercare la ragione di questa temibile «efficacia» della prigione. Ma
possiamo gia notare una cosa: la giustizia penale definita nel secolo Diciottesimo dai riformatori tracciava due
possibili linee di oggettivazione criminale, ma due linee divergenti: 1'una, era la serie dei «mostri», morali o
politici, caduti fuori dal patto sociale; l'altra era quella del soggetto giuridico riqualificato dalla punizione. Ora,
il «delinquente» permette di congiungere le due linee e di costituire sotto la garanzia della medicina, della
psicologia o del la criminologia, un individuo nel quale il violatore della legge e 1'oggetto di una tecnica si
sovrappongono - press'a poco. Che l'innesto della prigione sul sistema penale non abbia prodotto violente
reazioni di rigetto ¢ senza dubbio dovuto a molteplici ragioni. Una di esse € che, fabbricando delinquenza, ha
dato alla giustizia criminale un campo di oggetti unitario, autentificato da «scienze» permettendole cosi di
funzionare su un orizzonte generale di «verita».

La prigione, questa zona la piu buia entro 1'apparato della giustizia, ¢ il luogo dove il potere di punire, che non
osa piu esercitarsi a viso scoperto, organizza silenziosamente un campo di oggettivita in cui il castigo potra
funzionare in piena luce come terapeutica e la sentenza inscriversi tra i discorsi del sapere. Si capisce come la
giustizia abbia adottato tanto facilmente una prigione che non era tuttavia stata figlia del suo pensiero. Le
doveva davvero questa riconoscenza.

Capitolo secondo.
Illegalismi e delinquenza.

Nei confronti della legge, la detenzione puo essere puramente privazione della liberta. L'imprigionare, che
assicura la privazione, ha sempre comportato un progetto tecnico. Il passaggio dai supplizi, coi loro smaglianti
rituali, la loro arte composita di cerimonia della sofferenza, a pene in prigioni nascoste entro massicce
architetture e custodite dal segreto delle amministrazioni, non ¢ il passaggio ad una penalita indifferenziata,
astratta e confusa; ¢ il passaggio da un'arte di punire ad un'altra, non meno sapiente della prima. Mutazione
tecnica. Di questo passaggio, un sintomo ¢ un riassunto: la sostituzione nel 1837, della catena dei forzati con la
vettura cellulare.

La catena, tradizione che risaliva all'epoca delle galere, sussisteva ancora sotto la monarchia di Luglio.
L'importanza che sembra aver preso come spettacolo all'inizio del secolo Diciannovesimo, ¢ legata forse al fatto
di congiungere in una sola manifestazione le due forme del castigo: il cammino verso la detenzione si svolgeva
come un cerimoniale di supplizio (70). I racconti dell'«ultima catenay - in effetti quelli che hanno solcato la
Francia, nell'estate del 1836 - e dei suoi scandali, permettono di ritrovare questo funzionamento, tanto estranco
alle regole della «scienza penitenziaria». Alla partenza, un rituale da patibolo; nella corte di Bicétre, vengono
sigillati i collari di ferro e le catene: il condannato al bagno ha la nuca rovesciata su un'incudine, come su un
ceppo; ma questa volta 'arte del boia, martellando, ¢ di non schiacciare la testa - abilita invertita che sa non
dare la morte. «La grande corte di Bicétre ostenta gli strumenti del supplizio: file di catene con i loro collari di
ferro. Gli "artoupans" (capi delle guardie), fabbri improvvisati, dispongono 1'incudine e il martello.
All'inferriata del cammino di ronda, sono incollate tutte quelle teste dall'espressione cupa o ardita, e che
l'operatore sta per inchiodare. Piu in alto, ad ogni piano della prigione si scorgono gambe e braccia pendenti
attraverso le sbarre delle celle, raffigurando un bazar di carne umana; sono i detenuti che assistono alla toilette
dei loro compagni della vigilia... Eccoli nell'attitudine del sacrificio. Sono seduti a terra, accoppiati a caso e
secondo la statura; i ferri, di cui ciascuno deve portare otto libbre, pesano sulle loro ginocchia. L'operatore li
passa in rassegna prendendo la misura delle teste e adattando gli enormi collari, di un pollice di spessore. Per



sigillare un collare, ¢ necessario il concorso di tre boia; uno regge l'incudine, l'altro tiene riuniti i due estremi
del collare di ferro e protegge con le due braccia la testa del paziente; il terzo batte a colpi raddoppiati ed
appiattisce il bullone col suo martello massiccio. Ogni colpo squassa la testa e il corpo... Per altro non si pensa
al pericolo che la vittima potrebbe correre se il martello deviasse; questa impressione € nulla, o piuttosto si
cancella davanti alla profonda impressione d'orrore che si prova a contemplare la creatura di Dio in un tale
abbassamento» (71). Poi c'¢ la dimensione di spettacolo pubblico; secondo la «Gazette des Tribunauxy, piu di
centomila persone vanno a guardare la catena che parte da Parigi, il 19 luglio: «La discesa della Courtille il
Martedi Grasso ...» L'ordine e la ricchezza vengono a veder passare di lontano la grande tribu nomade che ¢
stata incatenata, questa specie diversa, la «razza distinta che ha il privilegio di popolare i bagni e le prigioni»
(72). Gli spettatori popolani, come al tempo dei supplizi pubblici, continuano coi condannati i loro ambigui
scambi d'ingiurie, di minacce, d'incoraggiamento, di colpi, di segni di odio o di complicita. Qualcosa di
violento si solleva e non cessa di percorrere tutta la processione: collera contro una giustizia troppo severa o
troppo indulgente, grida contro i criminali detestati, movimenti in favore dei Prigionieri conosciuti, che
vengono salutati; scontri con la polizia: «Durante tutto il tragitto percorso dopo la barriera di Fontainebleau,
gruppi di forsennati hanno fatto udire grida di indignazione contro Delacollonge: Abbasso l'abate, dicevano,
abbasso quest'uomo esecrabile; avrebbero dovuto farne giustizia. Senza l'energia e la fermezza della guardia
municipale, avrebbero potuto accadere gravi disordini. A Vaugirard, erano le donne ad essere le piu furiose.
Gridavano: Abbasso il malvagio prete! Abbasso il mostro Delacollonge! I commissari di polizia di Montrouge,
Vaurigard e numerosi sindaci e aggiunti sono accorsi, mostrando la sciarpa, per far rispettare il decreto della
giustizia. A poca distanza da Issy, Francois, scorgendo il signor Allard e gli agenti della brigata, lancio su di
loro la sua scodella di legno. Allora ci si ricordd che le famiglie di alcuni degli antichi compagni di questo
condannato abitavano a Ivry. Da questo momento gli ispettori del servizio si scaglionarono lungo la strada e
seguirono dappresso la carretta dei forzati. Quelli della fila di Parigi, lanciarono tutti, senza eccezione, la loro
scodella di legno sulla testa degli agenti, alcuni dei quali furono colpiti. A questo punto la folla si mise in
allarme. Gli uni si gettarono sugli altri» (73). Tra Bicétre e Sévres un numero considerevole di case sarebbero
state saccheggiate durante il passaggio della catena (74).

In questa festa dei condannati che partono, c'¢ qualcosa dei riti del capro espiatorio che si colpisce scacciandolo,
qualcosa della festa dei pazzi in cui si pratica l'inversione dei ruoli, qualcosa delle vecchie cerimonie del
patibolo, in cui la verita deve esplodere in piena luce, qualcosa anche di quegli spettacoli popolari dove si
riconoscono i personaggi celebri i tipi tradizionali: gioco della verita e dell'infamia, sfilata della notorieta e
della vergogna, invettive contro i colpevoli che vengono smascherati, e, d'altra parte, gioiosa confessione dei
crimini. Si cerca di ritrovare il viso dei criminali che hanno avuto la loro gloria; i fogli volanti ricordano i
delitti di quelli che si vedono passare; i giornali, in anticipo, danno il loro nome e raccontano la loro vita;
talvolta ne indicano i tratti, ne descrivono il vestito, in modo che la loro identita non possa sfuggire:
programmi per gli spettatori (75). Si viene anche per contemplare i tipi di criminali, per cercare di distinguere,
dal vestito o dal viso, la «professione» del condannato, se ¢ assassino o ladro: gioco di maschere e marionette,
ma dove si insinua anche, per sguardi piu educati, quasi un'etnografia empirica del crimine. Spettacoli di
saltimbanchi nella frenologia di Gall, si mettono in opera, secondo il "milieu" cui si appartiene, le semiologie
del crimine di cui si dispone: «Le fisionomie sono altrettanto varie quanto i vestiti: qui, una testa maestosa,
come le figure del Murillo; 13, un viso vizioso, inquadrato da sopracciglia spesse, che annuncia una energia da
scellerato deciso a tutto... Altrove una testa d'Arabo si disegna su un corpo di fanciullo. Ecco dei tratti
femminili e soavi, sono dei complici; guardate questi visi consunti dalla dissolutezza, sono i precettori» (76).
In questo gioco i condannati intervengono, sfoggiando il loro delitto e dando la descrizione dei loro misfatti: ¢
una delle funzioni del tatuaggio, rappresentazione della loro impresa o del loro destino: «Essi ne portano le
insegne, sia una ghigliottina tatuata sul braccio sinistro, sia, sul petto, un pugnale conficcato in un cuore
sanguinante». Mimano, passando, la scena del loro delitto, beffeggiano i giudici o la polizia, si vantano di
misfatti rimasti impuniti. Francois, I'antico complice di Lacenaire, racconta che egli ¢ I'inventore di un metodo
per uccidere un uomo senza farlo gridare, e senza spargere una goccia di sangue. Grande fiera ambulante del
crimine coi suoi giocolieri e le sue maschere, dove 'affermazione comica della verita rispondeva alla curiosita e
alle invettive. Tutta una serie di scene, in quell'estate del 1836, attorno a Delacollonge: al suo delitto (aveva
tagliato a pezzi la sua amante incinta), la sua qualita di prete aveva valso molta risonanza; e gli aveva permesso
anche di sfuggire al patibolo. Sembra sia stato perseguitato da un grande odio popolare. Gia, nella carretta che
I'aveva condotto a Parigi nel mese di giugno del 1836, era stato insultato e non aveva potuto trattenere le
lacrime; tuttavia non aveva voluto essere trasportato in vettura, ritenendo che l'umiliazione facesse parte del
castigo. Alla partenza da Parigi, «non ci si puo fare un'idea di cio che la folla ha consumato di virtuosa
indignazione, di collera morale e di vigliaccheria, su quest'uomo; egli ¢ stato ricoperto di terra e di fango; le
pietre cadevano su di lui insieme alle grida del furore pubblico... Era un'inaudita esplosione di rabbia; le donne
soprattutto, autentiche furie, mostravano un'incredibile esaltazione di odio» (77). Per proteggerlo, gli si fecero
cambiare i vestiti. Alcuni spettatori credettero di riconoscerlo in Frangois. Questi accetta il ruolo; ma alla
commedia del delitto che non ha commesso, aggiunge quella del prete che non ¢; al racconto del suo «delitto»,
mescola preghiere e grandi gesti di benedizione, indirizzati alla folla che lo insulta e che ride. A pochi passi di
1a, il vero Delacollonge, «che sembrava un martire», subiva il doppio affronto degli insulti che non riceveva,
ma che gli erano indirizzati, e della derisione che faceva riapparire, sotto le specie di un altro criminale, il prete
ch'egli era e che avrebbe voluto nascondere. La sua passione veniva giocata, sotto i suoi occhi, da un guitto



assassino al quale era incatenato.

In tutte le citta dove passava, la catena portava con sé la sua festa; erano i saturnali del castigo; la pena vi si
mutava in privilegio. E per una tradizione molto curiosa, che sembra sfuggire ai riti ordinari del supplizio,
richiamava nei condannati meno i segni obbligati del pentimento, che non 1'esplosione di una gioia folle che
negava la punizione. All'ornamento dei collari e dei ferri, i forzati aggiungevano collane di nastri, di paglia
intrecciata, di fiori o di tela preziosa. La catena, ¢ il girotondo e la danza; € l'accoppiamento anche, il
matrimonio forzato nell'amore proibito. Nozze, feste e sacro in catene: «Essi corrono davanti ai ferri, un
mazzolino di fiori in mano, nastri o ghiande di paglia decorano i loro berretti, ed i piu abili hanno preparato dei
caschi con cimiero... Altri portano calze colorate dentro gli zoccoli o un panciotto alla moda, sotto una casacca
da manovale» (78). E durante tutta la sera che seguiva la ferratura, la catena formava una grande farandola, che
girava senza posa nella corte di Bicétre: «Guai ai sorveglianti, se la catena li riconosceva; essa li avviluppava e
li annodava nei suoi anelli; i forzati rimanevano padroni del campo di battaglia fino al calar del giorno» (79). Il
sabba dei condannati, coi fasti che inventava, rispondeva al cerimoniale della giustizia. Invertiva gli splendori,
l'ordine del potere ed i suoi segni, le forme del piacere. Ma qualcosa del sabba politico non era lontano.
Bisognava essere sordi per non sentire gli accenti nuovi. I forzati cantavano canzoni di marcia, la cui celebrita
era rapida e che erano ripetute a lungo ovunque. Vi si ritrova senza dubbio I'eco dei compianti che i fogli
volanti prestavano ai criminali - affermazione del delitto, eroizzazione nera, evocazione dei terribili castighi e
dell'odio generale che li circonda. «Fama, a noi le trombe... Coraggio amici, subiamo senza fremere la sorte
terribile che plana sulle nostre teste... I nostri ferri sono pesanti, ma noi li sopporteremo. Per i forzati, nessuna
voce si leva: aiutiamoli». Tuttavia, ¢'¢ in questi canti collettivi una nuova tonalita: il codice morale cui
obbedivano gli antichi compianti ¢ rovesciato. Il supplizio, invece di portare i rimorsi, eccita la fierezza; la
giustizia che ha inferto la condanna, viene ricusata, e biasimata la folla che viene a contemplare quelli che crede
siano pentimenti o umiliazioni: «Cosi lontani dai nostri focolari, talvolta gemiamo. Le nostre fronti sempre
severe faranno impallidire i nostri giudici... Avidi di infelicita, i vostri sguardi cercano di incontrare fra noi una
razza infame che piange e si umilia. Ma i nostri sguardi sono fieri». Vi si trova anche l'affermazione che la vita
del bagno con i suoi cameratismi, riserva dei piaceri che la liberta non conosce. «Col tempo incateniamo i
piaceri. Sotto chiave nasceranno giorni di festa... I piaceri sono traditori. Essi fuggiranno i boia, essi seguono le
canzoni». E soprattutto, I'ordine attuale non durera sempre; non solo i condannati saranno liberati e ritroveranno
i loro diritti, ma i loro accusatori verranno a prendere il loro posto. Tra i criminali ed i loro giudici, verra il
giorno del grande giudizio rovesciato: «A noi forzati, il disprezzo degli umani. A noi anche tutto l'oro che essi
deificano. Quest'oro un giorno passera nelle nostre mani. Noi lo compriamo a prezzo della nostra vita. Altri
riprenderanno queste catene che oggi ci fate portare; essi diventeranno schiavi. Per noi, spezzando gli ostacoli,
l'astro della liberta risplendera... Addio, poiché noi sfidiamo e i vostri ferri e le vostre leggi» (80). Il pio teatro
che i fogli volanti immaginavano, e dove il condannato esortava la folla a non imitarlo, sta per divenire una
scena minacciosa dove la folla ¢ chiamata a scegliere tra la barbarie dei carnefici, l'ingiustizia dei giudici e la
disgrazia dei condannati, vinti oggi, ma che trionferanno un giorno.

11 grande spettacolo della catena comunicava con l'antica tradizione dei supplizi pubblici; comunicava anche con
quella molteplice rappresentazione del crimine che, all'epoca, davano i giornali, i "canards", i giocolieri, i teatri
di "boulevard" (81); ma comunicava anche con scontri e lotte di cui trasmette il brontolio; da loro quasi uno
sbocco simbolico: 1'armata del disordine, atterrata dalla legge, promette di ritornare; cio che la violenza
dell'ordine ha scacciato, apportera al suo ritorno il rovesciamento liberatore, «Fui spaventato nel vedere tante
scintille riapparire in queste ceneri» (82). L'agitazione che aveva sempre circondato i supplizi entra in risonanza
con precise minacce. Si capisce come la monarchia di Luglio abbia deciso di sopprimere la catena - e per le
stesse ragioni, ma piu pressanti - che avevano imposto, nel secolo Diciottesimo, I'abolizione dei supplizi: «Non
fa parte del nostro costume il condurre cosi degli uomini; bisogna evitare di dare, nelle citta che il convoglio
attraversa, uno spettacolo cosi orrendo, che d'altronde non ¢ di alcun insegnamento per le popolazioni» (83).
Necessita dunque di rompere con questi riti pubblici, di far subire ai trasferimenti dei condannati la medesima
mutazione dei castighi; e di porli, essi pure, sotto il segno del pudore amministrativo.

Ora, ci0 che fu adottato, nel giugno 1837, in sostituzione della catena, non fu la semplice carretta coperta di cui
si era parlato per un momento, ma un sistema che era stato molto accuratamente elaborato. Una vettura
concepita come una prigione su ruote; un equivalente mobile del "Panopticon". Un corridoio centrale la divide
in tutta la sua lunghezza: da una parte e dall'altra sei celle, dove i detenuti sono seduti di faccia. I loro piedi
vengono introdotti entro anelli che sono all'interno foderati di lana e riuniti tra loro da catene di 18 pollici; le
gambe sono fermate con ginocchiere di metallo. I1 condannato ¢ seduto su «una specie di imbuto di zinco e
quercia, che si scarica sulla pubblica via». La cella non ha alcuna finestra; ¢ interamente foderata di latta; solo
un vasistas, anch'esso di latta, lascia passare una «opportuna corrente di aria». Dalla parte del corridoio, la porta
di ogni cella ¢ fornita di un piccolo sportello, diviso in due compartimenti: uno per gli alimenti, l'altro - con
griglia - per la sorveglianza. «L'apertura e la direzione obliqua degli sportelli sono combinate in modo che i
guardiani tengono incessantemente gli occhi sui prigionieri, ascoltano le minime parole, senza che quelli
possano riuscire a vedersi od a sentirsi fra loro». In modo che «la medesima vettura puo contenere insieme,
senza il minimo inconveniente, un forzato e un semplice accusato, uomini e donne, bambini e adulti. Quale che
sia la lunghezza del tragitto, gli uni e gli altri vengono portati a destinazione senza aver potuto scorgersi né
parlarsi». Infine, la costante sorveglianza dei due guardiani che sono armati con una piccola mazza di quercia,
«dai grossi chiodi tagliati a diamante smussato», permette di far giocare tutto un sistema di punizioni, secondo



i regolamenti interni della vettura: regime di pane e acqua, catena che tiene legati i pollici dei prigionieri,
privazione del cuscino che permette di dormire, le due braccia incatenate. «Ogni lettura che non sia quella di
libri di morale, ¢ proibitay.

Non avesse avuto altro che la sua dolcezza e rapidita, gia questa macchina «avrebbe fatto onore alla sensibilita
dei suo autore»; ma il suo merito vero ¢ di essere un'autentica vettura penitenziaria. Per i suoi effetti esterni,
essa ha una perfezione tutta benthamiana: «Nel passaggio rapido di questa prigione su ruote, che sulle fiancate
silenziose e scure non porta altra iscrizione che queste parole: Trasporto di forzati, c'¢ quel qualcosa di
misterioso e lugubre, che Bentham chiede all'esecuzione dei decreti criminali, e che lascia nello spirito degli
spettatori un'impressione piu salutare e durevole della vista di quei cinici e gioiosi viaggiatori» (84). Essa ha
anche effetti all'interno; gia nelle poche giornate del trasporto (durante le quali i detenuti non vengono staccati
un solo istante) funziona come un meccanismo di correzione. Se ne esce stranamente rinsaviti: «Sotto il profilo
morale questo trasporto, che tuttavia non dura che settantadue ore, ¢ un supplizio terribile, il cui effetto agisce a
lungo, a quanto pare, sul prigioniero». I forzati lo testimoniano direttamente: «Nella vettura cellulare, quando
non si dorme, si puo solo pensare. A forza di pensare, mi sembra di provare del rimpianto di cid che ho fatto;
alla lunga, vedete, avrei paura di diventare migliore ed io non voglio» (85).

Piccola storia, quella della vettura panoptica. Tuttavia il modo in cui si sostituisce alla catena, e le ragioni di
questa sostituzione, racchiudono tutto il processo attraverso il quale, in ottant'anni, la detenzione penale ha
sostituito i supplizi: tecnica riflessa per modificare gli individui. La vettura cellulare ¢ un meccanismo di
riforma. Cio che ha sostituito i supplizi, non € una carcerazione massiccia, ¢ un dispositivo disciplinare
accuratamente articolato. In linea di principio, almeno.

Poiché, subito, nella sua realta e nei suoi effetti visibili, la prigione venne denunciata come il grande scacco
della giustizia penale. In modo del tutto singolare, la storia della carcerazione non obbedisce ad una cronologia
lungo la quale si vedano succedersi saggiamente: la messa in opera di una penalita di detenzione, poi la
constatazione del suo scacco; poi il lento apparire di progetti di riforma, che sfocieranno nella definizione piu o
meno coerente della tecnica penitenziaria; poi la messa in opera di questo progetto; e infine la constatazione del
suo successo o del suo scacco. Ci fu, in realta, un effetto telescopico o, in ogni caso, una ben diversa
distribuzione di questi elementi. E, come il progetto di una tecnica correttiva ha accompagnato il principio di
una detenzione punitiva, la critica della prigione e dei suoi metodi appari ben presto, in quegli stessi anni 1820-
45; essa si fissa d'altronde in un certo numero di formulazioni che - salvo per le cifre - sono ancor oggi ripetute
quasi senza alcun cambiamento.

- Le prigioni non diminuiscono il tasso di criminalita: possiamo estenderle, modificarle, trasformarle, la
quantita dei crimini e dei criminali rimane stabile, o, peggio ancora, aumenta: «Si valuta in Francia a circa
108000 la cifra d'individui che sono in flagrante stato di ostilita contro la societa. I mezzi di repressione di cui
disponiamo, sono: il patibolo, la gogna, 3 bagni, 19 case centrali, 86 case di giustizia, 362 carceri giudiziarie,
2800 prigioni cantonali, 2238 camere di sicurezza nei posti della gendarmeria. Malgrado questa serie di mezzi,
il vizio conserva la sua audacia. Il numero dei crimini non diminuisce;... il numero dei recidivi aumenta
piuttosto che diminuire» (86).

- La detenzione provoca la recidiva; usciti di prigione, si hanno maggiori probabilita di prima di ritornarvi; i
condannati sono, in proporzione considerevole, ex detenuti; il 38 per cento di quelli che escono dalle case
centrali vengono condannati di nuovo e il 33 per cento dei forzati (87); dal 1828 al 1834, su circa 35000
condannati per crimini, circa 7400 erano recidivi (ossia 1 su 4,7 condannati); su piu di 200000 correzionali,
quasi 35000 lo erano anch'essi (1 su 6); in totale, un recidivo su 5,8 condannati (88); nel 1831 su 2174
condannati per recidiva, 350 erano usciti dal bagno, 1682 dalle case centrali, 142 da case di correzione
sottoposte allo stesso regime di quelle centrali (89). E la diagnosi si fa piu severa lungo tutta la monarchia di
Luglio: nel 1835, si contano 1486 recidivi su 7223 condannati criminali; nel 1839, 1794 su 7858; nel 1844,
1821 su 7195. Tra i 980 detenuti di Loos, vi erano 750 recidivi e a Melun, 745 su 1088 prigionieri (90). Di
conseguenza, la prigione, invece di rimettere in liberta individui corretti, sparge tra la popolazione pericolosi
delinquenti: «7000 persone rese ogni anno alla societa, ...sono 7000 principi di crimini o di corruzione sparsi
nel corpo sociale. E quando si rifletta che questa popolazione aumenta senza posa, ch'essa vive e si agita intorno
a noi, pronta a cogliere tutte le opportunita di disordine e ad avvalersi di tutte le crisi della societa per saggiare
le sue forze, ¢ mai possibile rimanere impassibili davanti ad un tale spettacolo?» (91).

- La prigione non puo evitare di fabbricare delinquenti. Ne fabbrica per il tipo di esistenza che fa condurre ai
detenuti: che li si isoli nelle celle, o che si imponga loro un lavoro inutile, per il quale non troveranno
impiego, significa, in ogni modo, non «pensare all'uomo nella societa; significa creare una esistenza contro
natura, inutile e pericolosay; si vuole che la prigione educhi i detenuti, ma un sistema di educazione che si
rivolga all'uomo, puo ragionevolmente avere come oggetto 'agire contro natura (92)? La prigione fabbrica
delinquenti anche imponendo ai detenuti costrizioni violente; essa ¢ destinata ad applicare le leggi e ad
insegnarne il rispetto; ora, tutto il suo funzionamento si svolge sulla linea dell'abuso di potere. Arbitrio
dell'amministrazione: «Il sentimento della ingiustizia che un prigioniero prova, ¢ una delle cause che possono
maggiormente rendere il suo carattere indomabile. Quando egli si vede esposto a sofferenze che la legge non ha
ordinato e neppure previsto, entra in uno stato di collera abituale contro tutto cio che lo circonda; non vede che
dei carnefici in tutti gli agenti dell'autorita; non crede piu di essere stato colpevole: egli accusa la giustizia
stessa» (93). Corruzione, paura e incapacita dei guardiani: «Da 1000 a 1500 condannati, vivono sotto la



sorveglianza di 30-40 sorveglianti, che non mantengono una certa sicurezza altro che contando sulla delazione,
ossia sulla corruzione, che hanno cura di seminare loro stessi? Chi sono i guardiani? Soldati congedati, uomini
senza istruzione, senza capacita di capire la loro funzione, che custodiscono per mestiere dei malfattori» (94).
Sfruttamento attraverso un lavoro penale, che, in tali condizioni, non puo avere alcun carattere educativo: «Si
protesta contro la tratta dei neri. Come loro, i detenuti non sono forse venduti dagli imprenditori ed acquistati
dai confezionatori... Ricevono forse i prigionieri, sotto questo aspetto, lezioni di probita? Non sono ancor piu
demoralizzati da questi esempi di abominevole sfruttamento?» (95).

- La prigione rende possibile, meglio, favorisce, I'organizzazione di un "milieu" di delinquenti, solidali gli uni
con gli altri, gerarchizzati, pronti per tutte le future complicita: «La societa proibisce le associazioni di piu di
20 persone... € costituisce, essa medesima, associazioni di 200, 500, 1200 condannati nelle case centrali, che
vengono costruite per loro "ad hoc", e che essa divide, per loro maggior comodita, in laboratori, cortili,
dormitori, refettori comuni... E li moltiplica su tutta la superficie della Francia, in modo che la dove c'¢ una
prigione, c'¢ una associazione... altrettanti club antisociali» (96). Ed ¢ in questi club che si forma I'educazione
del giovane delinquente, alla sua prima condanna: «Il primo desiderio che nascera in lui sara di apprendere dagli
abili come si sfugge ai rigori della legge; la prima lezione sara attinta in quella logica serrata dei ladri, che fa
loro considerare la societa come una nemica; la prima morale sara la delazione, lo spionaggio messo in onore
nelle nostre prigioni; la prima passione che verra eccitata in lui spaventera la sua giovane natura con quelle
mostruosita che prendono origine nelle celle e che la penna si rifiuta di nominare... Egli ha oramai rotto con
tutto cio che l'attaccava alla societa» (97). Faucher parlava di «caserme del criminey.

- Le condizioni fatte ai detenuti liberati li condannano fatalmente alla recidiva: perché sono sotto la sorveglianza
della polizia; perché hanno residenze obbligate o interdizioni di soggiorno; perché «escono dalla prigione con
un passaporto che devono far vedere ovunque vadano e che menziona la condanna che hanno subita» (98). La
violazione del bando o dell'interdizione di soggiorno, la impossibilita a trovare lavoro, il vagabondaggio, sono
i fattori piu frequenti della recidiva. La «Gazette des Tribunaux», ma anche i giornali operai, ne citano
regolarmente dei casi, - come quello di un operaio condannato per furto, messo in sorveglianza a Rouen, ripreso
per furto, e che gli avvocati avevano rinunciato a difendere: egli prende allora la parola davanti al tribunale,
narra la storia della sua vita, spiega come, uscito di prigione e con la residenza obbligata, non puo esercitare il
suo mestiere di doratore, poiché la sua qualita di ex recluso lo fa respingere ovunque; la polizia gli rifiuta il
diritto di cercare lavoro altrove: egli si € ritrovato incatenato a Rouen a morirvi di fame e di miseria, per effetto
di questa opprimente sorveglianza. Egli ha sollecitato del lavoro presso il sindaco; ¢ stato occupato otto giorni
nei cimiteri per 14 soldi al giorno: «Ma, egli dice, io sono giovane, ho buon appetito, mangiavo piu di due
libbre al giorno di pane a 5 soldi la libbra; che fare con 14 soldi per nutrirmi, tenermi pulito, e alloggiarmi?
Ero ridotto alla disperazione, volevo ridivenire un uomo onesto; la sorveglianza mi ha ripiombato nella
disgrazia. Mi ha preso il disgusto di tutto. E' allora che ho fatto conoscenza di Lemaitre, anche lui in miseria;
bisognava vivere, ¢ la malvagia idea di rubare ci ¢ ritornata» (99).

- Infine, la prigione fabbrica indirettamente dei delinquenti, facendo cadere in miseria la famiglia del detenuto:
«Il medesimo decreto che invia il capo famiglia in prigione, riduce ogni giorno la madre all'indigenza, i figli
all'abbandono, la famiglia intera al vagabondaggio e alla mendicita. E' sotto questo profilo che il crimine
minaccerebbe di dare principio ad una discendenzay (100).

Questa critica monotona alla prigione, si articolava costantemente in due direzioni: contro il fatto che la
prigione non era effettivamente correttiva e la tecnica penitenziaria vi rimaneva allo stato rudimentale; contro il
fatto che, volendo essere correttiva, vi perde la sua forza punitiva (101), che la vera tecnica penitenziaria ¢ il
rigore (102) e che la prigione ¢ un doppio errore economico: direttamente, per il costo intrinseco della sua
organizzazione e indirettamente per il costo della delinquenza che non reprime (103). Ora, a queste critiche la
risposta ¢ stata invariabilmente la stessa: la riconferma dei principi invariabili della tecnica penitenziaria. Da un
secolo e mezzo, la prigione ¢ sempre stata considerata come il rimedio di se stessa; la riattivazione delle
tecniche penitenziarie come il solo mezzo per riparare il loro perenne scacco; la realizzazione del progetto
correttivo come il solo metodo per sormontare l'impossibilita di realizzarlo nei fatti.

Un fatto per convincersene: le rivolte dei detenuti, in queste ultime settimane, sono state attribuite al fatto che
la riforma del 1945, non era mai stata realmente effettuata; che bisognava dunque riportarsi ai suoi principi
fondamentali. Ora, questi principi, da cui ancora oggi si attendono effetti cosi meravigliosi, sono ben noti:
costituiscono, da quasi centocinquant'anni, le sette massime universali della «buona condizione penitenziariay.
1. La detenzione penale deve avere come funzione essenziale la trasformazione del comportamento
dell'individuo: «L'emendamento del condannato come scopo principale della pena € un principio sacro, di cui
l'apparizione formale nel campo della scienza e soprattutto in quello della legislazione, ¢ recentissimo»
("Congresso penitenziario di Bruxelles", 1847). E la commissione Amor del 1945, ripete fedelmente: «La pena
privativa della liberta ha come scopo essenziale I'emendamento e la riclassificazione sociale del condannato.
"Principio della correzione".

2. I detenuti devono essere isolati o almeno ripartiti secondo la gravita penale del loro atto, ma soprattutto
secondo l'eta, le disposizioni, le tecniche correttive che si intende utilizzare nei loro riguardi e secondo le fasi
della loro trasformazione. «Deve essere tenuto conto, nell'impiego dei mezzi modificatori, delle grandi
dissimiglianze fisiche e morali, che 1'organizzazione dei condannati e il loro grado di perversita comportano,
nonché delle ineguali possibilita di correzione che essi possono offrire» (febbraio 1850). 1945: «La ripartizione
negli stabilimenti penitenziari degli individui con una pena inferiore ad un anno ha come base il sesso, la



personalita e il grado di perversione del delinquente». "Principio della classificazione".

3. Le pene, il cui svolgimento deve poter essere modificato secondo l'individualita dei detenuti, secondo i
risultati che si ottengono, i progressi o le ricadute. «Dato che lo scopo principale della pena ¢ la riforma del
colpevole, sarebbe desiderabile che si potesse liberare ogni condannato quando la sua rigenerazione morale ¢
sufficientemente garantita» (C. Lucas, 1836). 1945: «Viene applicato un regime progressivo... in vista di
adattare il trattamento del prigioniero alla sua attitudine e al suo grado di emendamento. Questo regime va dalla
detenzione cellulare alla semiliberta... Il beneficio della liberta condizionale ¢ esteso a tutte le pene
temporaneey. "Principio della modulazione delle pene".

4. 11 lavoro deve essere uno degli elementi essenziali della trasformazione e della socializzazione progressiva dei
detenuti. Il lavoro penale «non deve essere considerato come il complemento e, per cosi dire, un aggravamento
della pena, ma come un addolcimento, la cui privazione non puo essere possibile». Esso deve permettere di
apprendere o praticare un mestiere, e di fornire delle risorse al detenuto e alla sua famiglia (Ducpétiaux, 1857).
1945: «Ogni condannato di diritto comune ¢ obbligato al lavoro... Nessuno puo essere costretto a restare
inattivo». "Principio del lavoro come obbligo e come diritto".

5. L'educazione del detenuto ¢, da parte del potere pubblico una precauzione indispensabile nell'interesse della
societa e nello stesso tempo un obbligo nei confronti del detenuto. «L'educazione sola, puo servire come
strumento penitenziario. La questione dell'imprigionamento penitenziario ¢ una questione di educazione» (C.
Lucas, 1838). 1945: «Il trattamento inflitto al prigioniero, al di fuori di ogni promiscuita corruttrice... deve
tendere principalmente alla sua istruzione generale e professionale ed al suo miglioramento». "Principio
dell'educazione penitenziaria".

6. Il regime della prigione deve essere, almeno per una parte, controllato e preso in carico da personale
specializzato, che possieda le capacita morali ¢ tecniche per vegliare sulla buona formazione degli individui.
Ferrus, nel 1850, a proposito del medico di prigione: «Il suo concorso ¢ utile in tutte le forme di
imprigionamento... nessuno potrebbe entrare piu intimamente di un medico nella confidenza dei detenuti,
meglio conoscere il loro carattere, esercitare un'azione piu efficace sui loro sentimenti, alleviando i mali fisici e
approfittando di questo ascendente per far loro intendere parole severe o utili incoraggiamenti». 1945: «In ogni
stabilimento di pena funziona un servizio sociale e medico-psicologico». "Principio del controllo tecnico della
detenzione".

7. L'imprigionamento deve essere seguito da misure di controllo e di assistenza fino al definitivo riadattamento
del detenuto. Bisognerebbe non solo sorvegliarlo all'uscita di prigione, «ma prestargli appoggio ¢ soccorso»
(Boulet e Benquot alla Camera di Parigi). 1945: «L'assistenza ¢ data ai prigionieri durante e dopo la pena, in
vista di facilitare la loro riclassificazione». "Principio delle istituzioni annesse".

Parola per parola, da un secolo all'altro, si ripetono le stesse proposizioni fondamentali. E ogni volta vengono
date come la formulazione infine acquisita, infine accettata, di una riforma sempre mancata fino a quel
momento. Le stesse frasi o quasi avrebbero potuto essere prese a prestito da altri periodi «fecondi» della
riforma: la fine del secolo Diciannovesimo e il «movimento della difesa sociale»; o ancora, gli anni
recentissimi, con le rivolte dei detenuti.

Non bisogna dunque concepire la prigione, il suo «scacco» e la sua riforma piu 0 meno ben applicata, come tre
tempi successivi. Bisogna piuttosto pensare ad un sistema simultaneo che, storicamente, si € sovrapposto alla
privazione giuridica della liberta; un sistema a quattro termini che comprende: il «supplemento» disciplinare
della prigione - elemento di sovrapotere; la produzione di una obiettivita, di una tecnica, di una «razionalita
penitenziaria - elemento di sapere connesso; la continuazione di fatto, se non l'accentuazione, di una criminalita
che la prigione dovrebbe distruggere - elemento dell'efficacia inversa; infine la ripetizione di una «riforma» che ¢
isomorfa, malgrado la sua «idealita», al funzionamento disciplinare della prigione - elemento di sdoppiamento
utopistico. Da questo insieme complesso, € costituito il «sistema carcerario», non solamente dall'istituzione-
prigione, coi suoi muri, il suo personale, i suoi regolamenti ¢ la sua violenza. Il sistema carcerario unisce in
una medesima configurazione dei discorsi e delle architetture, dei regolamenti correttivi e delle proposizioni
scientifiche, degli effetti sociali reali e delle utopie invincibili, dei programmi per correggere i delinquenti e dei
meccanismi che solidificano la delinquenza. Il preteso scacco non fa allora parte del funzionamento della
prigione? Non deve dunque essere inscritto in quegli effetti di potere che la disciplina e la connessa tecnologia
della carcerazione hanno indotto nell'apparato della giustizia, piu in generale nella societa e che possiamo
raggruppare sotto il nome di «sistema carcerario»? Se l'istituzione-prigione ha tenuto cosi a lungo, ed in una
simile immobilita, se il principio della detenzione penale non ¢ mai stato seriamente posto in questione, &
senza dubbio perché il sistema carcerario si radicava in profondita ed esercitava funzioni precise. Di questa
solidita, prendiamo a testimonianza un fatto recente; la prigione modello che ¢ stata aperta a Fleury-Mérogis nel
1969, non ha fatto che riprendere nella sua distribuzione d'insieme la stella panoptica che aveva dato splendore,
nel 1836, alla Petite-Roquette. E' lo stesso meccanismo di potere che vi prende corpo reale e forma simbolica.
Ma per giocare quale ruolo?

Ammettiamo che la legge sia destinata a definire delle infrazioni, che I'apparato penale abbia la funzione di
reprimerle e che la prigione sia lo strumento di questa repressione; allora dobbiamo constatarne lo scacco. O
piuttosto - poiché per stabilirlo in termini storici, bisognerebbe poter misurare l'incidenza della penalita di
detenzione sul livello globale della criminalita - dobbiamo stupirci che da centocinquanta anni la proclamazione
dello scacco della prigione si sia sempre accompagnato al suo mantenimento. La sola alternativa realmente presa



in considerazione ¢ stata la deportazione, che 1'Inghilterra aveva abbandonato all'inizio del secolo
Diciannovesimo e che la Francia riprese sotto il secondo Impero, ma piuttosto come forma, rigida e nello stesso
tempo lontana. di carcerazione.

Ma forse bisogna rovesciare il problema e domandarsi a cosa serve lo scacco della prigione; a chi tornano utili i
differenti fenomeni che la critica, di continuo, denuncia: mantenersi della delinquenza, induzione alla recidiva,
trasformazione di colui che commette occasionalmente una infrazione in delinquente abituale, organizzazione di
un ambiente chiuso di delinquenza. Forse bisogna cercare cio che si nasconde sotto I'apparente cinismo
dell'istituzione penale che, dopo aver fatto scontare le pene ai condannati, continua a seguirli con tutta una serie
di marchi (sorveglianza che era di diritto un tempo e che ¢ di fatto oggi; passaporto dei forzati, un tempo,
casellario giudiziario oggi) e che persegue come «delinquente» colui che si ¢ gia liberato dalla punizione? Non
possiamo vedere qui piuttosto una conseguenza, che non una contraddizione? Bisognerebbe allora supporre che
la prigione, e in linea generale, senza dubbio, i castighi, non siano destinati a sopprimere le infrazioni; ma
piuttosto a distinguerle, a distribuirle, a utilizzarle; che essi mirino, non tanto a rendere docili coloro che sono
pronti a violare le leggi, ma che tendano a organizzare la trasgressione delle leggi in una tattica generale di
assoggettamento. La penalita sarebbe allora un modo per gestire gli illegalismi; di segnare i limiti della
tolleranza, di lasciar spazio ad alcuni, di esercitare pressioni su altri, di escluderne una parte, di renderne utile
un'altra, di neutralizzare questi, di tirar profitto da quelli. In breve; la penalita non «reprimerebbe» puramente e
semplicemente gli illegalismi; essa li «differenzierebbe», ne assicurerebbe 1'«economia» generale. E se si puo
parlare di una giustizia di classe, non ¢ solo perché la legge stessa o il modo di applicarla servono gli interessi
di una classe, ma perché tutta la gestione differenziale degli illegalismi, con l'intermediario della penalita, fa
parte di questi meccanismi di dominio. I castighi legali sono da porre in una strategia globale degli illegalismi.
Lo «scaccoy della prigione puo senza dubbio essere capito partendo di qui.

Lo schema generale della riforma penale si era inscritto, alla fine del secolo Diciottesimo, nella lotta contro gli
illegalismi: tutto un equilibrio di tolleranza, di appoggi e di interessi reciproci, che sotto I'"Ancien Régime"
aveva mantenuti gli uni a fianco degli altri gli illegalismi dei differenti strati sociali, era venuto a rompersi. Si
era allora formata l'utopia di una societa universalmente e pubblicamente punitiva i cui meccanismi penali,
sempre in attivita, avrebbero funzionato senza ritardi, né mediazioni, né incertezze; una legge, doppiamente
ideale perché perfetta nei suoi calcoli ¢ inscritta nella rappresentanza di ogni cittadino, avrebbe bloccato,
all'origine, tutte le pratiche di illegalita. Ora, nella svolta tra la fine del secolo Diciottesimo ¢ I'inizio del
Diciannovesimo, e contro i nuovi codici, ecco sorgere il pericolo di un nuovo illegalismo popolare. O piu
esattamente, forse, gli illegalismi popolari si sviluppano secondo nuove dimensioni: quelle portate avanti da
tutti i movimenti che, dagli anni 1780 fino alle rivoluzioni del 1848, intersecano i conflitti sociali, le lotte
contro i regimi politici, la resistenza al movimento di industrializzazione, gli effetti delle crisi economiche.
Schematicamente, possiamo reperire tre processi caratteristici. Dapprima lo sviluppo della dimensione politica
degli illegalismi popolari; e questo in due modi: pratiche fino ad allora localizzate e in qualche modo
autolimitate (come il rifiuto dell'imposta, della coscrizione, dei canoni feudali, delle tassazioni; la confisca
violenta delle derrate accaparrate; il saccheggio dei magazzini e la messa in vendita d'autorita dei prodotti al
«giusto prezzoy; gli scontri coi rappresentanti del potere), poterono, durante la Rivoluzione, sfociare in lotte
direttamente politiche, che avevano lo scopo non semplicemente di far cedere il potere, o di annullare una
misura intollerabile, ma di cambiare il governo e la struttura stessa del potere. In cambio, alcuni movimenti
politici si appoggiarono, in modo esplicito, su forme esistenti di illegalismo (come 1'agitazione realista
dell'ovest o del mezzogiorno della Francia utilizzo il rifiuto contadino delle nuove leggi sulla proprieta, la
religione, la coscrizione); questa dimensione politica degli illegalismi diverra insieme piu complessa e piu
marcata nei rapporti tra il movimento operaio ed i partiti repubblicani nel secolo Diciannovesimo, nel passaggio
dalle lotte operaie (scioperi, coalizioni proibite, associazioni illecite) alla rivoluzione politica. In ogni caso,
all'orizzonte di queste pratiche illegali - € che si moltiplicano sotto legislazioni sempre piu restrittive - si
profilano lotte propriamente politiche; certamente, non tutte sono ossessionate dall'eventuale rovesciamento del
potere, ma gran parte di esse possono essere capitalizzate come combattimenti politici d'insieme e talvolta
perfino condurvi direttamente.

D'altra parte, attraverso il rifiuto della legge o dei regolamenti, si riconoscono facilmente le lotte contro coloro
che li stabiliscono, conformemente ai propri interessi: non ci si batte piu contro i trafficanti, gli agenti della
finanza e quelli del re, gli ufficiali prevaricatori o i cattivi ministri, contro i rappresentanti dell'ingiustizia; ma
contro la legge stessa e contro la giustizia che ¢ incaricata di applicarla, contro i proprietari che fanno valere i
nuovi diritti; contro gli imprenditori che si alleano fra loro, ma che fanno proibire le coalizioni; contro gli
industriali che moltiplicano le macchine, allungano gli orari di lavoro, rendono sempre piu rigorosi i
regolamenti di officina. E' proprio contro il nuovo regime della proprieta fondiaria - instaurato dalla borghesia
approfittando della Rivoluzione - che si ¢ sviluppato tutto un illegalismo contadino, che senza dubbio conosce
le forme piu violente da Termidoro al Consolato, ma non scompare allora; ¢ contro il nuovo regime dello
sfruttamento legale del lavoro, che si sviluppano gli illegalismi operai dell'inizio del secolo Diciannovesimo:
dai piu violenti, come spaccare le macchine, ai piu duraturi, come costituire associazioni, fino ai pit quotidiani
come l'assenteismo, I'abbandono del lavoro, il vagabondaggio, le frodi sulle materie prime, sulla quantita e
qualita del lavoro finito. Tutta una serie di illegalismi si inscrive nelle lotte, e in esse si ha coscienza di
affrontare nello stesso tempo la legge e la classe che questa legge ha imposta.

Infine, se € vero che nel corso del secolo Diciottesimo abbiamo visto la criminalita tendere verso forme



specializzate, inclinare sempre piu verso il furto con destrezza e divenire, in parte, il fatto di fasce marginali,
isolate in mezzo ad una popolazione ostile - abbiamo potuto assistere, negli ultimi anni del secolo
Diciottesimo, alla ricostituzione di certi legami o allo stabilirsi di nuove relazioni; non certamente, come
sostenevano i contemporanei, che tutti i leader delle agitazioni popolari fossero dei criminali, ma perché le
nuove forme del diritto, i rigori della regolamentazione, le esigenze sia dello Stato, sia dei proprietari, sia degli
imprenditori, e le tecniche piu rigorose di sorveglianza, moltiplicavano le occasioni di infrazioni, e facevano
passare dall'altra parte della legge molti individui che, in altre condizioni, non sarebbero passati alla criminalita
specializzata; ¢ sullo sfondo delle nuove leggi sulla proprieta, e sullo sfondo anche della circoscrizione rifiutata,
che un illegalismo contadino si ¢ sviluppato negli ultimi anni della Rivoluzione, moltiplicando le violenze, le
aggressioni, 1 furti, i saccheggi, fino alle grandi forme del «brigantaggio politico»; ¢ sullo sfondo anche di una
legislazione o di regolamenti molto pesanti (concernenti il libretto, i canoni, gli orari, le assenze) che si &
sviluppato un vagabondaggio operaio che incrociava spesso la delinquenza comune. Tutta una serie di pratiche
illegali che nel corso del secolo precedente avevano avuto la tendenza a decantarsi e isolarsi le une dalle altre
sembrano ora riannodarsi tra loro per formare una nuova minaccia.

Triplice generalizzazione degli illegalismi popolari al passaggio tra i due secoli (e al di fuori di una estensione
quantitativa che ¢ problematica ¢ resterebbe da misurare): si tratta della loro inserzione in un orizzonte politico
generale; della loro articolazione esplicita su lotte sociali; della comunicazione tra le diverse forme e livelli di
infrazione. Questi processi non hanno senza dubbio avuto uno sviluppo completo; certo non si ¢ formato,
all'inizio del secolo Diciannovesimo, un illegalismo massiccio, insieme politico e sociale. Ma sotto la forma
abbozzata e malgrado la dispersione, essi sono stati sufficientemente precisi da servire come supporto alla
grande paura nei confronti di una plebe che si ritiene criminale e sediziosa insieme al mito della classe barbara,
immorale e fuorilegge che, dall'lmpero alla monarchia di Luglio, ossessiona il discorso dei legislatori, dei
filantropi o degli studiosi della vita operaia. Sono processi che troviamo dietro tutta una serie di affermazioni
del tutto estranee alla teoria penale del secolo Diciottesimo: che il crimine non ¢ una virtualita che I'interesse o
le passioni hanno inscritto nel cuore di tutti gli uomini, ma che ¢ il fatto quasi esclusivo di una certa classe
sociale; che i criminali, che un tempo si incontravano in tutte le classi sociali, provengono ora «quasi tutti
dall'ultimo rango dell'ordine sociale» (104); che «i nove decimi degli assassini, degli omicidi, dei ladri e dei
vigliacchi sono estratti da quella che abbiamo chiamato la base sociale» (105); che non ¢ il crimine a rendere
estranei alla societa, ma che il crimine stesso ¢ dovuto piuttosto al fatto che si ¢ nella societa come estranei, che
si appartiene a quella «razza imbastardita» di cui parlava Target, a quella «classe degradata dalla miseria, i cui
vizi si oppongono come un ostacolo invincibile alle generose intenzioni che vogliono combatterla» (106): che
in queste condizioni sarebbe ipocrita o ingenuo credere che la legge ¢ fatta per tutti in nome di tutti; che ¢ piu
prudente riconoscere che ¢ fatta per alcuni e verte su altri; che in linea di principio essa obbliga tutti i cittadini,
ma si rivolge principalmente alle classi pitt numerose e meno illuminate; che a differenza di quanto avviene per
le leggi politiche o civili, la loro applicazione non concerne tutti ugualmente (107), che nei tribunali, non ¢ la
societa tutta intera a giudicare uno dei suoi membri, ma che una categoria speciale preposta all'ordine ne
sanziona un'altra che ¢ votata al disordine: «Percorrete i luoghi dove si giudica, si imprigiona, si uccide...
Ovunque un fatto ci colpisce; ovunque vedete due classi ben distinte di uomini, e di questi gli uni si
incontrano sempre sui seggi degli accusatori e dei giudici e gli altri sui banchi dei prevenuti e degli accusati», il
che si spiega col fatto che questi ultimi, per difetto di risorse ¢ di educazione, non sanno «rimanere nei limiti
della probita legale» (108); cosicché il linguaggio della legge, che si vuole universale, ¢, per questo fatto stesso,
inadeguato; perché sia efficace deve essere il discorso di una classe ad un'altra, che non ha né le stesse idee, né
gli stessi termini: «Ora col nostro linguaggio austero, sdegnoso e sempre ostacolato dall'etichetta, ¢ forse facile
farci capire da coloro che non hanno mai ascoltato altro che il dialetto rude, povero, irregolare, ma vivo, franco
pittoresco, dei mercati, delle osterie, delle fiere... Di quale linguaggio, di quale metodo sara necessario fare uso
nella redazione delle leggi per agire efficacemente sullo spirito incolto di coloro che meno possono resistere alle
tentazioni del crimine?» (109). La legge e la giustizia non esitano a proclamare la loro necessaria dissimmetria
di classe.

Se tale ¢ la situazione, la prigione, col suo «scacco» apparente, non manca pero il suo scopo; al contrario, lo
raggiunge nella misura in cui suscita in mezzo ad altri una forma particolare di illegalismo, che essa permette di
separare, di porre in piena luce e di organizzare come un ambiente relativamente chiuso, ma penetrabile. Essa
contribuisce ad organizzare un illegalismo vistoso, definito, irriducibile a un certo livello e segretamente utile-
riluttante e docile insieme; essa disegna, isola ¢ sottolinea una forma di illegalismo che sembra riassumere
simbolicamente tutte le altre, ma che permette di lasciare nell'ombra quelle che si vogliono o si devono
tollerare. Questa forma, ¢ la delinquenza propriamente detta. Tuttavia non bisogna vedere in essa la forma piu
intensa e pit nociva dell'illegalismo, quella che l'apparato penale deve cercare di ridurre proprio con la prigione,
a causa del pericolo che rappresenta; essa ¢ piuttosto un effetto della penalita (e della penalita di detenzione) che
permette di differenziare, organizzare e controllare gli illegalismi. Senza dubbio la delinquenza & una delle forme
di illegalismo, vi ha in ogni caso le sue radici, ma ¢ un illegalismo che il «sistema carcerario», con tutte le sue
ramificazioni, ha investito, ritagliato, isolato, penetrato, organizzato, chiuso in un ambiente definito, e al quale
ha dato un ruolo strumentale, nei confronti degli altri illegalismi. In breve, se l'opposizione giuridica passa tra
l'illegalita e la pratica illegale, la opposizione strategica passa tra gli illegalismi e la delinquenza.

Alla constatazione che la prigione fallisce nel ridurre i crimini, bisogna piuttosto sostituire l'ipotesi che la
prigione ¢ riuscita assai bene a produrre la delinquenza, tipo specifico, forma politicamente o economicamente



meno pericolosa - al limite utilizzabile - di illegalismo; a produrre i delinquenti, ambiente apparentemente
marginalizzato, ma controllato dal centro; a produrre il delinquente come soggetto patologizzato. Il successo
della prigione: nelle lotte attorno alla legge e agli illegalismi, specificare una «delinquenza». Abbiamo visto
come il sistema carcerario avesse sostituito all'autore di un'infrazione il «delinquente» ed agganciato alla pratica
giuridica tutto un orizzonte di conoscenza possibile. Ora questo processo che costituisce la delinquenza-oggetto
fa corpo con l'operazione politica che dissocia gli illegalismi e ne isola la delinquenza. La prigione ¢ la cerniera
di questi due meccanismi; permette loro di rafforzarsi 1'un l'altro ininterrottamente, di oggettivare la delinquenza
nel movimento degli illegalismi. Successo tale che, dopo un secolo e mezzo di «scacchiy, la prigione esiste
sempre, producendo gli stessi effetti, e che si provano grandissimi scrupoli a sbarazzarsene.

La penalita di detenzione fabbricherebbe dunque un illegalismo chiuso, separato, ¢ utile - ¢ di qui senza dubbio
la sua longevita. Il circuito della delinquenza non sarebbe il sottoprodotto di una prigione che punendo non
arriverebbe a correggere; sarebbe I'effetto diretto di una penalita che, per gestire le pratiche illegaliste, ne
investirebbe alcune in un meccanismo di «punizione-riproduzione» di cui la prigione formerebbe uno degli
elementi principali. Ma perché e come la prigione sarebbe chiamata a intervenire nella fabbricazione di una
delinquenza che si ritiene debba combattere?

La messa in opera di una delinquenza che costituisca una sorta di illegalismo chiuso presenta in effetti un certo
numero di vantaggi. Prima di tutto ¢ possibile controllarla (reperendo gli individui, introducendo elementi
sobillatori nel gruppo, organizzando la delazione mutua: al brulichio impreciso di una popolazione che pratica
un illegalismo occasionale, sempre suscettibile di propagarsi, o ancora a quelle bande di vagabondi che
reclutano, secondo le circostanze, disoccupati, mendicanti, renitenti alla leva, e che si gonfiano a volte - lo si
era visto alla fine del secolo Diciottesimo - fino a formare forze temibili dedite al saccheggio ¢ alla sommossa,
si sostituisce un gruppo relativamente ristretto e chiuso di individui sui quali si puo effettuare una sorveglianza
costante. E' possibile inoltre indirizzare questa delinquenza ripiegata su se stessa verso le forme meno pericolose
di illegalismo. Mantenuta dalla pressione dei controlli al limite della societa, ridotta a condizioni di esistenza
precarie, senza legami con una popolazione che avrebbe potuto sostenerla (come accadeva un tempo per i
contrabbandieri e per alcune forme di banditismo) (110) la delinquenza ripiega fatalmente su una criminalita
localizzata, senza potere di attrazione, politicamente priva di pericolo ed economicamente senza conseguenza.
Ora, questo illegalismo concentrato, controllato, disarmato ¢ direttamente utile. Puo esserlo in rapporto ad altri
illegalismi: isolato al loro fianco, ripiegato sulle proprie organizzazioni interne, votato ad una criminalita
violenta di cui le classi povere sono spesso le prime vittime, investito da ogni parte dalla polizia, esposto a
lunghe pene detentive, e in seguito ad una vita «specializzata», questo mondo diverso, pericoloso, sovente
ostile, blocca o per lo meno mantiene ad un livello sufficientemente basso le pratiche illegali correnti (piccoli
furti, piccole violenze, rifiuto o deviazioni quotidiane dalla legge), impedisce loro di sfociare in forme ampie e
manifeste, un po' come se l'effetto di esempio che un tempo veniva richiesto allo splendore dei supplizi, lo si
cercasse ora piuttosto che nel rigore delle punizioni nell'esistenza visibile, segnata, della delinquenza stessa:
differenziandosi dagli altri illegalismi popolari, la delinquenza pesa su di essi.

Ma la delinquenza ¢ anche suscettibile di una utilizzazione diretta. Viene alla mente l'esempio della
colonizzazione. Non ¢ tuttavia il pit probante; in effetti, se la deportazione dei criminali fu piu volte richiesta
sotto la Restaurazione, sia dai Consigli generali, sia dalla Camera dei Deputati, cio avveniva essenzialmente per
alleggerire i carichi finanziari richiesti dall'apparato detentivo; e malgrado tutti i progetti che erano stati fatti
sotto la monarchia di Luglio affinché i delinquenti, i soldati indisciplinati, le prostitute e i trovatelli potessero
partecipare alla colonizzazione dell'Algeria, questa venne formalmente esclusa dalla legge del 1854, che creava i
bagni coloniali; in effetti la deportazione nella Guyana e piu tardi in Nuova Caledonia non ebbe reale
importanza economica, malgrado I'obbligo fatto ai condannati di rimanere nella colonia dove avevano scontata
la pena, per un numero di anni almeno uguale al tempo della loro detenzione (in alcuni casi, dovevano restarvi
tutta la vita) (111). In effetti l'utilizzazione della delinquenza come ambiente separato ¢ maneggevole nello
stesso tempo, avvenne soprattutto ai margini della legalita. Cio vuol dire che, nel secolo Diciannovesimo, era
stato anche messo in opera una sorta di illegalismo subordinato, e di cui I'organizzazione in delinquenza, con
tutte le sorveglianze che la cosa implica, garantiva la docilita. La delinquenza, illegalismo signoreggiato, ¢ un
agente per l'illegalismo dei gruppi dominanti. La organizzazione delle reti della prostituzione, nel secolo
Diciannovesimo ¢, a questo proposito, caratteristica (112): i controlli di polizia e di salute sulle prostitute, il
loro regolare passaggio nelle prigioni, I'organizzazione su grande scala delle case chiuse, l'accurata gerarchia che
era mantenuta nell'ambiente della prostituzione, il suo inquadramento a mezzo di delinquenti-informatori, tutto
cio permetteva di canalizzare e di recuperare attraverso una serie di intermediari gli enormi profitti sul piacere
sessuale, che una quotidiana moralizzazione, sempre piu insistente, votata ad una semiclandestinita e rendeva
naturalmente piu costosa; nella formazione di un prezzo del piacere, nella costituzione di un profitto della
sessualita repressa e nel ricupero di questo profitto. L'ambiente della delinquenza si trovo in complicita con un
puritanesimo interessato: un agente fiscale illecito per pratiche illegali (113). I traffico di armi, quello
dell'alcool nei paesi proibizionisti, o piu recentemente quello della droga, mostreranno nello stesso modo
questo funzionamento della «delinquenza utile»: I'esistenza di un interdetto legale crea intorno a s¢ un campo di
pratiche illegalistiche, sul quale si perviene ad esercitare un controllo ed a ricavare un profitto illecito, per
mezzo di elementi essi pure illegalistici, ma resi maneggevoli attraverso la loro organizzazione in delinquenza.
Questa ¢ uno strumento per gestire e sfruttare gli illegalismi.



Essa ¢ anche uno strumento per l'illegalismo che I'esercizio del potere richiama attorno a sé. L'utilizzazione
politica dei delinquenti - sotto forma di delatori, indicatori, provocatori - era un fatto acquisito assai prima del
secolo Diciannovesimo (114). Ma dopo la Rivoluzione, questa pratica ha preso tutt'altra dimensione:
l'introduzione di provocatori nei partiti politici e nelle associazioni operaie, il reclutamento di uomini di paglia,
contro gli scioperanti e i dimostranti, l'organizzazione di una sotto-polizia - che lavora in rapporto diretto con la
polizia legale e suscettibile al limite di divenire una sorta di esercito parallelo - tutto un funzionamento
extralegale del potere ¢ stato in parte assicurato dalla massa di manovra costituita dai delinquenti: polizia
clandestina ed esercito di riserva del potere. Sembra che in Francia, sia stato attorno alla Rivoluzione del 1848 e
alla presa di potere di Luigi Napoleone che queste pratiche abbiano raggiunto il loro pieno rigoglio (115).
Possiamo dire che la delinquenza, solidificata da un sistema penale centrato sulla prigione, rappresenta uno
stornamento d'illegalismo per i circuiti di profitto e di potere illeciti della classe dominante.

L'organizzazione di un illegalismo isolato e chiuso sulla delinquenza non sarebbe stato possibile senza lo
sviluppo dei controlli di polizia. Sorveglianza generale della popolazione, vigilanza «muta, misteriosa,
inavvertita... ¢ I'occhio del governo incessantemente aperto a vegliare indistintamente su tutti i cittadini, senza
per questo sottoporli ad alcuna misura coercitiva... Essa non ha bisogno di essere scritta nella legge» (116).
Sorveglianza particolare ¢ prevista dal Codice del 1810 per i criminali liberati e per tutti coloro che, gia passati
in giudizio per fatti gravi, sono legalmente soggetti alla presunzione di attentare di nuovo al riposo della
societa. Ma sorveglianza anche di ambienti e di gruppi considerati pericolosi, da parte di spie o indicatori, quasi
tutti ex-delinquenti, controllati, a questo titolo, dalla polizia: la delinquenza, oggetto tra altri della sorveglianza
di polizia, ne & uno degli strumenti privilegiati. Tutte queste sorveglianze suppongono l'esistenza di una
gerarchia in parte ufficiale, in parte segreta (era essenzialmente, nella polizia di Parigi, il «servizio di sicurezza
che comprendeva oltre agli «agenti ostensibili» -ispettori e brigadieri -, gli «agenti segreti» e gli indicatori,
mossi dal timore di un castigo o dall'esca di una ricompensa (117). Essi presuppongono anche I'organizzazione
di un sistema documentario, il cui fulcro € costituito dall'individuazione e identificazione dei criminali:
segnalazione obbligatoria acclusa alle ordinanze di fermo e ai decreti delle corti d'assise, segnalazione riportata
sui registri d'immatricolazione delle prigioni; copia dei registri delle corti d'assise e dei tribunali correzionali
indirizzate ogni tre mesi ai ministeri della Giustizia e della Polizia generale; piu tardi, organizzazione al
ministero dell'Interno di un «registro generale» con repertorio alfabetico che ricapitola questi registri;
utilizzazione verso il 1833, secondo il metodo dei «naturalisti, dei bibliotecari, dei negozianti, degli uomini
d'affari» di un sistema di schede o bollettini individuali, che permette d'integrare facilmente nuovi dati, e, nello
stesso tempo, col nome dell'individuo ricercato, tutte le informazioni che potrebbero applicarglisi (118). La
delinquenza, con gli agenti occulti che procura, ma anche con la stretta sorveglianza che autorizza, costituisce un
mezzo di perpetuo accertamento sulla popolazione: un apparato che permette di controllare, attraverso gli stessi
delinquenti, tutto il campo sociale. La delinquenza funziona come un osservatorio politico. Gli statistici ed i
sociologi ne hanno fatto uso a loro volta, assai piu tardi dei poliziotti.

Ma questa sorveglianza non ha potuto funzionare che accoppiata con la prigione. Perché questa facilita un
controllo, degli individui dopo la liberazione, perché permette il reclutamento degli indicatori e moltiplica le
denunce scambievoli, perché mettendo i condannati gli uni in contatto con gli altri, precipita 'organizzazione di
un ambiente chiuso su se stesso, ma che ¢ facile controllare: e tutti gli effetti di disinserimento ch'essa genera
(disoccupazione, interdizioni di soggiorno, residenze obbligate, obbligo di essere a disposizione) aprono
facilmente la possibilita di imporre agli ex detenuti i compiti loro assegnati. Prigione e polizia formano un
dispositivo gemellato; in coppia assicurano in tutto il campo degli illegalismi la differenziazione, l'isolamento
e l'utilizzazione di una delinquenza. Negli illegalismi, il sistema polizia-prigione ritaglia una delinquenza
maneggevole. Questa, con la sua specificita, ¢ un effetto del sistema; ma ne diviene anche un ingranaggio e uno
strumento. In modo che bisognerebbe parlare di un insieme di cui i tre termini (polizia-prigione-delinquenza) si
appoggiano gli uni sugli altri e formano un circuito che non si ¢ mai interrotto. La sorveglianza di polizia
fornisce alla prigione soggetti che hanno commesso una infrazione, questa li trasforma in delinquenti, bersagli e
ausiliari dei controlli di polizia che rinviano regolarmente alcuni di loro in prigione.

Non esiste una giustizia penale destinata a perseguire tutte le pratiche illegali e che, per far questo, utilizzerebbe
la polizia come ausiliario, e la prigione come strumento punitivo, col rischio di lasciare nel solco della sua
azione il residuo inassimilabile della «delinquenzay. Bisogna vedere in questa giustizia uno strumento per il
controllo differenziale degli illegalismi. In rapporto a questo controllo, la giustizia criminale gioca il ruolo di
garanzia legale e di principio di trasmissione. Essa ¢ un "relais" in una economia generale degli illegalismi, di
cui gli altri elementi sono (non sotto di lei, ma a lato) la polizia, la prigione, la delinquenza. L'oltrepassare la
giustizia da parte della polizia, la forza d'inerzia che l'istituzione carceraria oppone alla giustizia, non ¢ cosa
nuova, né ¢ l'effetto di una sclerosi o di un progressivo spostamento del potere; € un tratto strutturale che
caratterizza i meccanismi punitivi nelle societa moderne. I magistrati possono protestare; la giustizia penale con
tutto il suo apparato di spettacolo ¢ fatta per rispondere alla domanda quotidiana di un meccanismo di controllo
per meta immerso nell'ombra che mira ad ingranare 1'una sull'altra polizia e delinquenza. I giudici ne sono i
dipendenti a malapena riottosi (119). Essi intervengono a misura dei loro mezzi, nella costituzione della
delinquenza, ossia nella differenziazione degli illegalismi, nel controllo, nella colonizzazione, e
nell'utilizzazione di alcuni di questi da parte dell'illegalismo della classe dominante.

Di questo processo che si € sviluppato nei primi trenta o quarant'anni del secolo Diciannovesimo, testimoniano
due figure. Vidocq, prima di tutti. Egli fu (120) 1'uomo dei vecchi illegalismi, un Gil Blas della fine dell'altro



secolo che scivola presto verso il peggio: turbolenze, avventure, imbrogli, di cui fu il piu sovente vittima, risse
e duelli; arruolamenti e diserzioni a catena, incontri con 1'ambiente della prostituzione, del gioco, del furto con
destrezza, presto del grande brigantaggio. Ma l'importanza quasi mitica che egli assunse agli occhi dei suoi
stessi contemporanei non si rifa a questo passato, forse imbellito, ¢ neppure al fatto che, per la prima volta nella
storia, un ex forzato, riscattato o comprato, sia divenuto capo di polizia, ma piuttosto al fatto che in lui la
delinquenza ha assunto visibilmente lo "status" ambiguo di oggetto e di strumento di un apparato di polizia che
lavora contro di lei e con lei. Vidocq segna il momento in cui la delinquenza, distaccata dagli altri illegalismi,
viene investita dal potere e rovesciata. E' allora che si opera l'accoppiamento diretto e istituzionale della polizia
e della delinquenza. Momento inquietante in cui la criminalita diviene uno degli ingranaggi del potere. Una
figura aveva ossessionato le eta precedenti, quella del re mostruoso, fonte di ogni giustizia e tuttavia insozzato
dai crimini; un'altra paura appariva, quella di una intesa nascosta e torbida tra coloro che fanno valere la legge e
coloro che la violano. Finita I'eta shakespeariana in cui la sovranita si affrontava con I'abominio nello stesso
personaggio; comincera ben presto il melodramma quotidiano della potenza poliziesca e delle complicita che il
crimine annoda col potere.

Di fronte a Vidocq, il suo contemporaneo Lacenaire. La sua figura appartiene per sempre al paradiso degli esteti
del crimine ed ha di che sorprendere: malgrado tutta la sua buona volonta, e il suo zelo di neofita, egli non poté
commettere, ¢ molto maldestramente, altro che qualche crimine mediocre; fu cosi fortemente sospettato di
essere un provocatore di confidenze - in cella -, che I'amministrazione dovette proteggerlo contro i detenuti della
Force, che cercavano di ucciderlo (121), e fu il bel mondo della Parigi di Luigi Filippo a tributargli, prima
dell'esecuzione, festeggiamenti a confronto dei quali le numerose resurrezioni letterarie non sono state che
omaggi accademici. La sua gloria non deve nulla alla grandiosita dei suoi crimini né all'arte della loro
concezione; ¢ il loro balbettio a stupire. Ma deve molto al gioco visibile della sua esistenza e dei suoi discorsi,
tra illegalismo e delinquenza. Truffa, diserzione, modesti furti, prigione, ricostituzione delle amicizie di cella,
mutui ricatti, recidive fino all'ultimo tentativo mancato di assassinio, Lacedaire ¢ il tipo del «delinquente». Ma
portava con sé, almeno allo stato virtuale, un orizzonte di illegalismi che, ancora recentemente, erano stati
minacciosi: questo piccolo borghese rovinato, allevato in un buon collegio, che sapeva parlare e scrivere, solo
una generazione prima sarebbe stato rivoluzionario, giacobino, regicida (122); contemporaneo di Robespierre, il
suo rifiuto delle leggi avrebbe potuto situarsi in un campo immediatamente storico. Nato nel 1800, similmente
a Julien Sorel, il suo personaggio porta le tracce di queste possibilita; ma esse si sono ripiegate sul furto,
l'assassinio, la delazione. Tutte le virtualita sono divenute una delinquenza di assai scarso respiro: in questo
senso, Lacenaire ¢ un personaggio rassicurante. E se esse riappaiono, ¢ nel discorso che egli tiene sulla teoria
del crimine. Al momento della morte, Lacenaire manifesta il trionfo della delinquenza sull'illegalismo, o
piuttosto la figura di un illegalismo confiscato da una parte dalla delinquenza e dall'altra spostato verso
un'estetica del crimine, ossia verso un'arte delle classi privilegiate. Simmetria di Lacenaire con Vidocq, che,
nella stessa epoca, permetteva di rinchiudere in se stessa la delinquenza, costituendola in ambiente delimitato e
controllabile, e spostando verso le tecniche poliziesche tutta una pratica delinquenziale che diviene illegalismo
lecito del potere. Che la borghesia parigina abbia festeggiato Lacenaire, che la sua cella si sia aperta a visitatori
celebri, che egli sia stato oggetto di omaggio negli ultimi giorni della sua vita, che la plebe della Force, prima
dei giudici, avesse voluto metterlo a morte, lui, che aveva fatto l'impossibile per trascinare il suo complice
Frangois sul patibolo, tutto cio ha una ragione: si celebrava la figura simbolica di un illegalismo assoggettato
nella delinquenza e trasformato in discorso - ossia reso due volte inoffensivo; la borghesia si inventava un
nuovo piacere, di cui ¢ ancora ben lontana dall'aver esaurito I'esercizio. Non bisogna dimenticare che la morte di
Lacenaire, cosi celebre, interveniva a bloccare il risentimento per 1'attentato di Fieschi, il piu recente dei
regicidi, che rappresenta la figura inversa di una piccola criminalita che straborda nella violenza politica. E
neppure bisogna dimenticare che ebbe luogo qualche mese prima della partenza dell'ultima catena di forzati né le
manifestazioni cosi scandalose che l'avevano accompagnata. Queste due feste si sono incrociate nella storia; e
d'altronde Frangois, complice di Lacenaire, fu una delle figure piu vistose della catena del 19 luglio (123).
L'una prolungava gli antichi rituali dei supplizi, a rischio di riattivare intorno ai criminali gli illegalismi
popolari. Stava per essere proibita, poiché il criminale non doveva piu trovar posto che nello spazio particolare
della delinquenza. L'altra inaugurava il gioco teorico di un illegalismo di privilegiati; o piuttosto segnava il
momento in cui gli illegalismi politici ed economici che la borghesia pratica di fatto, stavano per essere
doppiati dalla rappresentazione teorica ed estetica: la «Metafisica del criminey, come si diceva a proposito di
Lacenaire. "L'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts" fu pubblicato nel 1849.

Questa produzione di delinquenza e il suo investimento da parte dell'apparato penale devono essere presi per
quello che sono: non risultati acquisiti una volta per tutte, ma tattiche che si modificano nella misura in cui
non raggiungono completamente il loro scopo. La scissione tra la delinquenza e gli altri illegalismi, il suo
rivolgersi contro di essi, la sua colonizzazione da parte degli illegalismi dominanti - altrettanti effetti appaiono
chiaramente nel modo in cui funziona il sistema polizia-prigione. Tuttavia essi non hanno cessato di incontrare
resistenze; hanno suscitato lotte e provocato reazioni. Erigere la barriera che avrebbe dovuto separare i
delinquenti dagli strati popolari da cui uscivano e coi quali rimanevano legati, era un compito difficile,
soprattutto, senza dubbio, nei centri urbani (124). Il potere vi si era impegnato a lungo e con ostinazione. Erano
stati utilizzati i procedimenti generali di quella «moralizzazione» delle classi povere, che ebbe d'altronde
un'importanza capitale tanto dal punto di vista economico che politico (acquisizione di cio che potremmo



chiamare un «legalismo di base», indispensabile dal momento che il sistema del codice aveva sostituito il
diritto consuetudinario; apprendimento delle regole elementari della proprieta e del risparmio; addestramento
alla docilita nel lavoro, alla stabilita dell'alloggio e della famiglia, eccetera). Furono messi in opera
procedimenti piu specifici per tenere a freno l'ostilita degli ambienti popolari contro i delinquenti (utilizzando
gli ex detenuti come indicatori, spie, uomini di mano, o per interventi antisciopero). Furono confusi
sistematicamente i delitti di diritto comune e quelle infrazioni alla pesante legislazione sui libretti, gli scioperi,
le coalizioni, le associazioni (125), per le quali gli operai chiedevano il riconoscimento di uno "status" politico.
Regolarmente, vennero accusate le azioni operaie di essere animate, se non manipolate, da criminali comuni
(126). Si mostro nei verdetti una severita spesso piu rigida contro gli operai che non contro i ladri (127).
Vennero mescolate nelle prigioni le due categorie di condannati ¢ accordato un trattamento preferenziale ai
condannati di diritto comune, mentre giornalisti o uomini politici detenuti avrebbero avuto diritto, per la
maggior parte del tempo, ad essere tenuti a parte. In breve, tutta una tattica di confusione che aveva per scopo
una conflittualita permanente.

A tutto cio si accompagnava una vasta campagna per imporre alla percezione che il pubblico aveva dei
delinquenti un quadro ben determinato: presentarli come vicinissimi, presenti ovunque e ovunque temibili. E'
la funzione della cronaca nera che invade una parte della stampa e comincia ad avere dei giornali propri (128).
La cronaca nera, con la sua abbondanza quotidiana, rende accettabile I'insieme dei controlli giudiziari e di
polizia che rastrellano la citta; racconta giorno per giorno una sorta di battaglia interna contro un nemico senza
volto e, in questa guerra, costituisce il bollettino quotidiano di allarme o di vittoria. Il romanzo nero che
comincia ad apparire in appendice e nella letteratura a buon mercato, assume un ruolo apparentemente inverso.
Ha soprattutto la funzione di mostrate che il delinquente appartiene ad un mondo completamente diverso, senza
rapporti con l'esistenza quotidiana e famigliare. Questa estraneita fu dapprincipio quella dei bassifondi ("I
misteri di Parigi, Rocambole"), poi quella della follia (soprattutto nella seconda meta del secolo), infine quella
del crimine dorato, della delinquenza di «alto bordo» (Arsenio Lupin). La cronaca nera e la letteratura poliziesca
hanno prodotta da piu di un secolo una massa smisurata di «racconti del crimine», nei quali la delinquenza
appare come vicinissima e nello stesso tempo estranea, perpetuamente minacciosa e incombente sulla vita
quotidiana, ma estremamente lontana nella sua origine e nei suoi moventi, l'ambiente in cui si svolge
quotidiano ed esotico insieme. Per l'importanza che le si attribuisce e il fasto discorsivo che la accompagna,
attorno ad essa viene tracciata una linea che, esaltandola, la separa. In questa delinquenza cosi temibile, e venuta
da un cielo cosi straniero, quale illegalismo potrebbe riconoscersi?...

Tattica multipla che non rimase senza effetto: lo provano le campagne dei giornali popolari contro il lavoro
penale (129), contro il «confort delle prigioni»; perché vengano riservati ai detenuti i lavori piu duri e piu
pericolosi; contro il troppo interesse che la filantropia riserva ai delinquenti; contro la letteratura che esalta il
crimine (130); lo prova anche la diffidenza del movimento operaio in generale nei riguardi degli ex carcerati di
diritto comune. «All'alba del secolo Ventesimo, - scrive Michéle Perrot, - cinta di disprezzo, la piu altera delle
muraglie, la prigione, finisce di chiudersi su un popolo impopolare» (131).

Ma questa tattica ¢ ben lontana dall'aver trionfato, o, in ogni caso, dall'aver ottenuto una frattura totale tra
delinquenti e strati popolari. I rapporti delle classi povere con la infrazione, la posizione reciproca del
proletariato e della plebe urbana, dovrebbero essere studiati. Ma una cosa ¢ certa: la delinquenza e la repressione
vengono considerate, nel movimento operaio degli anni 1830-50, come una posta importante. Ostilita ai
delinquenti, senza dubbio, ma battaglia attorno alla penalita. I giornali popolari propongono spesso un'analisi
politica della criminalita che si oppone punto per punto alla descrizione cara ai filantropi (poverta-
depressionepigririzia-ubriachezza-vizio-furto-crimine). Il punto di origine della delinquenza, essi lo assegnano
non all'individuo criminale (egli non ne ¢ che I'occasione o la prima vittima), ma alla societa: «L'uomo che vi
da la morte non ¢ libero di non darvela. Il colpevole, ¢ la societa, o per meglio dire, la cattiva organizzazione
sociale» (132). E cio sia perché questa non ¢ atta a sopperire ai suoi bisogni fondamentali, sia perché distrugge
o cancella in lui possibilita, aspirazioni o esigenze, che si faranno in seguito strada nel crimine: «La falsa
istruzione, le attitudini e le forze non consultate, l'intelligenza e il cuore compressi da un lavoro forzato in una
eta troppo tenera» (133). Ma questa criminalita di bisogno o di repressione con lo scalpore che le si suscita
intorno e il discredito di cui la si circonda, maschera un'altra criminalita che ne ¢ forse la causa, e, sempre,
I'amplificazione. E' la delinquenza di quelli che stanno in alto, esempio scandaloso, fonte di miseria e principio
di rivolta per i poveri. «Mentre la miseria dissemina di cadaveri i vostri marciapiedi e le vostre prigioni di ladri
e di assassini, cosa vediamo dalla parte dei truffatori del gran mondo?... i piu corruttori fra tutti gli esempi, il
piu rivoltante dei cinismi, il piu sfrontato dei brigantaggi... Non temete che il povero, messo sul banco dei
criminali per aver strappato un pezzo di pane attraverso le sbarre di una panetteria, non si indigni un giorno
abbastanza da demolire pezzo per pezzo la Borsa, un antro selvaggio dove si rubano impunemente i tesori dello
Stato, i patrimoni delle famiglie?» (134). Ora la delinquenza propria della ricchezza ¢ tollerata dalle leggi, e
quando avviene che essa cade sotto i loro colpi, ¢ sicura della indulgenza dei tribunali e della discrezione della
stampa (135). Di qui l'idea che i processi criminali possano divenire occasione di un dibattito politico, che &
necessario approfittare dei processi di opinione o delle azioni intentate agli operai, per denunciare il
funzionamento generale della giustizia penale: «Le aule dei tribunali non sono piu solamente, come un tempo,
un luogo di esibizione delle miserie e delle piaghe della nostra epoca, una specie di marca dove vengono
esposte fianco a fianco le tristi vittime del nostro disordine sociale; ¢ una arena che risuona delle grida dei
combattenti» (136). Di qui, anche, 1'idea che i prigionieri politici, poiché sono, come i delinquenti,



un'esperienza diretta del sistema penale, ma sono, loro si, in grado di farsi ascoltare, hanno il dovere di essere il
portavoce di tutti i detenuti: ad essi il compito di illuminare «il buon borghese di Francia che non ha mai
conosciuto le pene che infligge altro che attraverso le pompose requisitorie del procuratore generale» (137).

In questo rimettere in questione la giustizia penale e la frontiera che essa traccia accuratamente attorno alla
delinquenza, la tattica di cio che potremmo chiamare la «contro-cronacay, ¢ caratteristica. Si tratta, per i giornali
popolari, di rovesciare 1'uso che veniva fatto del crimine o dei processi nei giornali che, alla maniera della
«Gazette des tribunaux», «si nutrono di sangue», si «alimentano di prigione» ed ogni giorno mettono in scena
«un repertorio da melodrammay (138). La contro-cronaca nera sottolinea sistematicamente i fatti di delinquenza
nella borghesia, mostrando come sia essa la classe sottoposta alla «degenerazione fisica», alla «putrefazione
moraley; essa sostituisce al racconto dei crimini commessi dalla gente del popolo, la descrizione delle miserie
in cui I'affondano coloro che la sfruttano, e che in senso stretto giungono a affamarla e ad assassinarla (139);
mostra nei processi criminali contro gli operai quale parte di responsabilita debba essere attribuita ai datori di
lavoro e all'intera societa. In breve, un grande sforzo viene impiegato per rovesciare quel monotono discorso sul
crimine, che cerca, nello stesso tempo, di isolate la delinquenza e di farne ricadere il clamore sulla classe piu
povera.

Nel corso della polemica antipenale, i fourieristi si spinsero certo piu lontano di tutti gli altri. Essi elaborarono,
forse per primi, una teoria politica che ¢ nello stesso tempo una valorizzazione positiva del crimine. Secondo la
loro teoria, se il crimine ¢ un effetto della «civiltay, ¢ ugualmente, e per questo fatto stesso, un'arma contro di
essa. Porta in sé vigore e avvenire. «L'ordine sociale, dominato dalla fatalita del suo principio repressivo,
continua a uccidere col boia o con le prigioni coloro la cui robusta natura respinge o sdegna le sue prescrizioni,
coloro che, troppo forti per rimanere chiusi in quelle fasce strette, le rompono e le strappano, uomini che non
vogliono restare bambini» (140). Non esiste dunque una natura criminale, ma giochi di forza che, secondo la
classe alla quale appartengono gli individui (141), li condurrebbero o al potere o alla prigione: poveri, i
magistrati di oggi occuperebbero senza dubbio i bagni penali; ed i forzati, se fossero nati bene, «siederebbero
nei tribunali e vi renderebbero giustizia» (142). In fondo, I'esistenza del crimine manifesta felicemente una
«incomprimibilita della natura umanay; bisogna vedere in esso piuttosto che una debolezza o una malattia, una
energia che si erge, una «clamorosa protesta della umana individualita», che senza dubbio le da, agli occhi di
tutti, quel suo strano potere di affascinare. «Senza il crimine che risveglia in noi una folla di sentimenti
intorpiditi e di passioni quasi spente, noi resteremmo piu a lungo nel disordine, ossia nell'atonia» (143). Puo
dunque accadere che il crimine costituisca uno strumento politico che risultera altrettanto prezioso per la
liberazione della nostra societa, quanto lo ¢ stato per la emancipazione dei Neri. Avrebbe questa avuto luogo
senza il crimine? «Il veleno, I'incendio e talvolta perfino la rivolta, testimoniano ardenti miserie della
condizione sociale» (144). I prigionieri? La parte «piu infelice e piu oppressa dell'umanitay. «La Phalange»
talvolta si ricongiungeva all'estetica contemporanea del crimine, ma per una ben diversa lotta.

Di qui un'utilizzazione della cronaca nera che non ha semplicemente I'obiettivo di ritorcere verso l'avversario il
rimprovero di immoralita, ma di far apparire il gioco delle forze che si oppongono le une alle altre. «La
Phalange» analizza gli affari penali come uno scontro codificato dalla «civilta», i grandi crimini non sono piu
mostruosita, ma quasi il fatale ritorno e la rivolta di cio che ¢ stato represso (146) ; i piccoli illegalismi non piu
come i margini necessari della societa, ma come il brontolio centrale della battaglia che vi si svolge.
Guardiamo, dopo Vidocq ¢ Lacenaire, un terzo personaggio. Non fece che una breve apparizione, ¢ la sua
notorieta ¢ durata poco piu di un giorno. Egli non era che I'immagine passeggera degli illegalismi minori: un
ragazzo di tredici anni, senza domicilio né famiglia, accusato di vagabondaggio e che una condanna a due anni
di casa di correzione ha inserito nei circuiti della delinquenza. Sarebbe sicuramente passato inosservato, se non
avesse opposto al discorso della legge che lo rendeva delinquente (in nome della disciplina piu ancora che ai
termini del codice) il discorso di un illegalismo che rimaneva restio alle coercizioni. E che faceva giocare
l'indisciplina in un modo sistematicamente ambiguo, come ordine disordinato della societa e come affermazione
di diritti irriducibili. Tutti gli illegalismi che il tribunale codifica come infrazioni, I'accusato le aveva
riformulate come affermazione di una forza viva: l'assenza di habitat in vagabondaggio, la assenza di maestri in
autonomia, 1'assenza di lavoro in liberta, I'assenza dell'impiego del tempo in pienezza dei giorni e delle notti.
Questo scontro dell'illegalismo col sistema disciplina-penalita-delinquenza fu avvertito dai contemporanei, o
piuttosto dal giornalista che si trovava presente, come I'effetto comico della legge criminale alle prese coi fatti
minuti della indisciplina. Ed era esatto: I'affare in se stesso, e il verdetto che lo segui, sono proprio al centro
del problema dei castighi legali nel secolo Diciannovesimo. L'ironia con cui il giudice cerca di inviluppare
l'indisciplina nella maesta della legge e l'insolenza con cui l'accusato reinscrive l'indisciplina nei diritti
fondamentali costituiscono per la penalita una scena esemplare.

Il che ci vale, senza dubbio, il resoconto della «Gazette des Tribunaux» (146): «Il presidente: - Si deve dormire
a casa - Béasse: - Ma io ho una casa? - Voi vivete in un perpetuo vagabondaggio. - lo lavoro per guadagnarmi la
vita. - Qual ¢ il vostro stato? - Il mio stato: prima di tutto ne ho almeno trentasei; poi non lavoro da nessuno.
E' gia da un po' che vivo coi miei soldi. Ho degli stati di giorno e degli altri di notte. Cosi per esempio, di
giorno distribuisco foglietti stampati gratis a tutti i passanti; corro all'arrivo delle diligenze per portare i pacchi;
mi do arie nel viale di Neully; la notte ho gli spettacoli; vado ad aprire gli sportelli, vendo le contromarche; ho
molto da fare. - Sarebbe meglio per voi essere sistemato in una buona casa, e farvi un apprendistato. - Gia...
una buona casa, un apprendistato, che barba. E poi dopo il padrone, quello rogna sempre, e poi, niente liberta. -
Vostro padre non vi reclama a casa? - Niente padre. - E vostra madre? - Niente madre, né parenti, né amici,



libero e indipendente». Quando udi la sua condanna a due anni di casa di correzione, Béasse, fa una smorfia
piuttosto brutta, poi «riprendendo il suo buon umore: - Due anni, non ¢ poi altro che ventiquattro mesi.
Andiamo, in marcia.

E' questa la scena che «La Phalange» riprende. E 1'importanza che le accorda, lo smontaggio lentissimo,
accuratissimo, che ne fa mostra come i fourieristi vedessero in un affare tanto quotidiano un gioco di forze
fondamentali. Da una parte quelle della «civilta», rappresentate dal presidente, «legalita vivente, spirito e lettera
della legge». Essa ha il suo sistema di coercizione, che sembra essere il codice e che in realta ¢ la disciplina. E'
necessario avere un luogo, una localizzazione, una inserzione costrittiva: «Si dorme a casa, dice il presidente,
perché, in effetti, per lui ognuno deve avere un domicilio, una dimora splendida o infima, poco gli importa;
egli non ¢ incaricato di provvedervi; egli € incaricato di forzarvi ogni individuo». Bisogna inoltre avere uno
stato, una identita riconoscibile, fissata una volta per tutte: «Qual ¢ il vostro stato? Questa domanda ¢ la piu
semplice espressione dell'ordine che si stabilisce nella societa; il vagabondaggio le ripugna e la turba; bisogna
avere uno stato stabile, continuo, di lunga durata, dei pensieri per I'avvenire, per un futuro insediamento, onde
rassicurarla da ogni attacco». Bisogna infine avere un padrone, essere presi e situati all'interno di una gerarchia;
si esiste solo quando si ¢ inseriti in rapporti di dominio: «Presso chi lavorate? Ossia, poiché non siete padrone,
dovete essere servitore, non importa a quale condizione; non si tratta della soddisfazione della vostra
individualita; si tratta dell'ordine da mantenere». Di fronte alla disciplina, di fronte alla legge c¢'¢ l'illegalismo
fatto valere come un diritto; piu che attraverso l'infrazione, ¢ attraverso l'indisciplina che la frattura avviene.
Indisciplina del linguaggio: la grammatica scorretta e il tono delle repliche «indicano una scissione violenta tra
l'accusato e la societa che, col presidente, si rivolge a lui in termini corretti». Indisciplina che ¢ quella della
liberta nativa e immediata: «Egli sente che 'apprendista, I'operaio ¢ schiavo e che la schiavitu ¢ triste... Della
liberta, del bisogno di movimento da cui ¢ posseduto, egli sente che non godrebbe piu se vivesse nell'ordine
ordinario... Egli ama di piu la liberta: dovesse anche essere solo disordine, che gli importa? E' la liberta, ¢ lo
sviluppo piu spontaneo della sua individualita, sviluppo selvaggio, ma sviluppo naturale e istintivo».
Indisciplina nelle relazioni famigliari: poco importa che questo ragazzo sia stato abbandonato o si sia
volontariamente affrancato, cid che «non ha potuto sopportare [¢] la schiavitu dell'educazione presso i genitori e
presso degli estranei». E attraverso tutte queste piccole indiscipline, ¢, alla fine, la «civilta» tutta intera ad
essere ricusata, ¢ lo «stato selvaggio» che si fa luce: «E' lavoro, ¢ infingardaggine, ¢ incoscienza, ¢ dissolutezza:
¢ tutto, eccetto 'ordine; salvo a differenza delle occupazioni e dei vizi, ¢ la vita del selvaggio, giorno per
giorno, senza domani» (147).

Senza dubbio le analisi di «La Phalange» non possono essere considerate come rappresentative delle discussioni
che i giornali popolari conducevano all'epoca sui crimini e sulla penalita. Ma si situano tuttavia nel contesto di
questa polemica. Le lezioni di «La Phalange» non sono andate del tutto perdute. Esse saranno risvegliate
dall'eco tanto vasta che rispose agli anarchici quando, nella seconda meta del secolo Diciannovesimo, posero,
prendendo come punto d'attacco 1'apparato penale, il problema politico della delinquenza; quando pensarono di
poter riconoscere in essa la forma piu combattiva di rifiuto della legge; quando tentarono meno di eroicizzare la
rivolta dei delinquenti, che non di deconnettere la delinquenza in rapporto alla legalita e all'illegalismo borghesi
che l'avevano colonizzata; quando vollero ristabilire o costituire ['unita politica degli illegalismi popolari.

Capitolo terzo.
11 carcerario.

Dovessi fissare la data in cui si completa la formazione del sistema carcerario, non sceglierei il 1810 e il Codice
penale, e neppure il 1844, con la legge che poneva il principio dell'internamento cellulare; non sceglierei forse
nemmeno il 1838, in cui furono tuttavia pubblicati i testi di Charles Lucas, di Moreau-Christophe ¢ di Faucher
sulla riforma delle prigioni. Ma il 22 gennaio 1840, data dell'apertura ufficiale di Mettray. O, forse meglio,
quel giorno, dalla gloria senza calendario, in cui un ragazzo di Mettray agonizzava dicendo: «Che peccato, dover
lasciare cosi presto la colonia» (148). Era la morte del primo santo penitenziario. Molti altri felici I'hanno senza
dubbio raggiunto, se ¢ vero che i coloni dicevano abitualmente, per lodare la nuova politica punitiva del corpo:
«Noi preferiremmo i colpi, ma la cella ci sta meglio».

Perché Mettray? Perché ¢ la forma disciplinare allo stato piu intenso, il modello in cui si concentrano tutte le
tecnologie coercitive del comportamento. Ha qualcosa «del chiostro, della prigione, del collegio, del
reggimento». | piccoli gruppi, fortemente gerarchizzati, in cui sono ripartiti i detenuti si riferiscono
simultaneamente a cinque modelli: quello della famiglia (ogni gruppo ¢ una «famiglia» composta di «fratelli»,
di cui due «maggiori»), quello dell'esercito (ogni famiglia, comandata da un capo, ¢ divisa in due sezioni, che
hanno ciascuna un sottocapo; ogni detenuto ha un numero di matricola e deve imparare gli esercizi militari di
base; una ispezione della pulizia ha luogo ogni giorno, un'ispezione dell'abbigliamento ogni settimana,
l'appello tre volte al giorno); quello del laboratorio, con capi e sottocapi che assicurano l'inquadramento del
lavoro e I'apprendistato dei piu giovani; quello della scuola (un'ora e mezza di lezioni al giorno; I'insegnamento
¢ impartito dal maestro e dai sottocapi); infine, il modello giudiziario: ogni giorno, in parlatorio, viene fatta
una «distribuzione di giustizia»: «La minima disobbedienza ¢ colpita da un castigo, e il miglior modo per
evitare i delitti gravi ¢ di punire molto severamente gli errori piu leggeri: a Mettray una parola inutile viene
repressay; la principale punizione inflitta ¢ I'imprigionamento in cella; perché «l'isolamento ¢ il miglior modo



per agire sul morale dei ragazzi; ¢ 1a soprattutto che la voce della religione, non avesse mai prima parlato al loro
cuore, ritrova tutta la sua potenza di emozione» (149); tutta 1'istituzione parapenale, che ¢ fatta per non essere
prigione, culmina nella cella, sui muri della quale ¢ scritto, a lettere nere: «Dio ti vede».

La sovrapposizione di differenti modelli, permette di circoscrivere, in quello che ha di specifico, la funzione
dell'«addestramento». A Mettray, i capi ¢ i sottocapi non devono essere del tutto né giudici né professori, né
capisquadra, né sottufficiali, né «genitori», ma un po' di tutto questo e secondo una modalita di intervento che
¢ specifica. Sono, in qualche modo, tecnici del comportamento: ingegneri della condotta, ortopedici
dell'individualita. Essi devono fabbricare dei corpi docili e capaci insieme: controllano le nove o dieci ore del
lavoro quotidiano, artigianale o agricolo; dirigono le parate, gli esercizi fisici, l'esercitazione di plotone, la
sveglia, la ritirata, le marce, con la tromba o col fischietto; fanno fare la ginnastica (150); verificano la pulizia,
presiedono ai bagni. Addestramento cui si accompagna una osservazione permanente; dalla condotta quotidiana
dei coloni, viene prelevato un sapere senza posa; essa ¢ organizzata come strumento di ininterrotta valutazione:
«All'entrata nella colonia, si fa subire al ragazzo una sorta d'interrogatorio per rendersi conto della sua origine,
della posizione della sua famiglia, dell'errore che 1'ha condotto davanti ai tribunali, e di tutti i delitti che
compongono la sua breve e spesso ben triste esistenza. Le informazioni vengono inscritte in un quadro dove
viene successivamente annotato tutto cio che concerne ogni colono, il suo soggiorno nella colonia e la sua
sistemazione dopo che ne ¢ uscito (151). La modellazione del corpo da luogo ad una conoscenza dell'individuo,
l'apprendimento delle tecniche induce dei modi di comportamento e l'acquisizione di attitudini si concatena con
la fissazione di rapporti di potere; vengono formati buoni agricoltori, vigorosi e abili; con questo lavoro, purché
sia tecnicamente controllato, vengono fabbricati dei soggetti sottomessi, e, su di loro, si costituisce un sapere
del quale ci si puo fidare. Doppio effetto della tecnica disciplinare che si esercita sui corpi: un'«animay da
conoscere ed un assoggettamento da mantenere. Un risultato autentifica questo lavoro di addestramento: nel
1848, nel momento in cui «la febbre rivoluzionaria inflammava tutte le immaginazioni, nel momento in cui le
scuole di Angers, di La Fleche, di Alfort, gli stessi collegi insorsero, i coloni di Mettray raddoppiarono la
calmay (152).

Mettray ¢ soprattutto esemplare nella specificita che viene riconosciuta a questa operazione di addestramento.
Essa si pone accanto ad altre forme di controllo sulle quali si appoggia: la medicina, 1'educazione generale, la
direzione religiosa. Ma non si confonde assolutamente con esse. E neppure con I'amministrazione propriamente
detta. Capi o vicecapi di famiglia, istruttori o capisquadra, i quadri dovevano vivere il piu vicino possibile ai
coloni, portavano una divisa «quasi altrettanto umile»; non li lasciavano praticamente mai, sorvegliandoli
giorno e notte; costituivano in mezzo a loro una rete di osservazione permanente. E per formare i quadri, era
stata organizzata, nella colonia, una scuola specializzata. L'elemento essenziale del programma era il
sottomettere i futuri istruttori ai medesimi apprendistati e alle medesime coercizioni dei detenuti: essi erano
«sottomessi come allievi alla disciplina che dovevano, come insegnanti, imporre piu tardi». Veniva loro
insegnata l'arte dei rapporti di potere.

Prima scuola normale della disciplina pura: il «penitenziario» non era semplicemente un progetto che cerca la
sua garanzia nell'«umanita» o i suoi fondamenti in una «scienza», ma una tecnica che si apprende, si trasmette,
ed obbedisce a norme generali. La pratica che normalizza di forza la condotta degli indisciplinati o dei
pericolosi pud essere, a sua volta, attraverso una elaborazione tecnica ed una riflessione razionale,
«normalizzatay. La tecnica disciplinare diviene una «disciplina» che ha, anch'essa, la sua scuola.

Gli storici delle scienze umane, situano in questo periodo I'atto di nascita della psicologia scientifica: Weber,
per misurare le sensazioni, avrebbe, negli stessi anni, cominciato a manipolare il suo piccolo compasso. Cio
che avviene a Mettray (e, negli altri paesi d'Europa, un po' prima o un po' piu tardi), ¢ evidentemente di
tutt'altro ordine. E' 'emergere, o piuttosto lo specificarsi istituzionale, e quasi il battesimo di un nuovo tipo di
controllo - conoscenza e insieme potere - sugli individui che resistono alla normalizzazione disciplinare. E
tuttavia, nella formazione e nella crescita della psicologia, I'apparizione di questi professionisti della disciplina,
della normalita e dell'assoggettamento costituisce senza dubbio la misura di una soglia differenziale. Si dira che
la valutazione quantitativa delle risposte sensoriali poteva almeno valersi del prestigio della nascente psicologia
e che essa merita a questo titolo di figurare nella storia della conoscenza. Ma i controlli di normalita erano
strettamente circondati da una medicina o da una psichiatria che garantivano loro una forma di «scientificitay;
erano appoggiati su un apparato giudiziario, che, in modo diretto o indiretto, apportava loro una garanzia legale.
Al riparo di queste due considerevoli tutele, e servendo d'altronde loro come legame o luogo di scambio, una
tecnica riflessa del controllo delle norme si ¢ sviluppata fino ad oggi senza mai arrestarsi. I supporti
istituzionali e specifici di questi procedimenti si sono moltiplicati, a partire dalla piccola scuola di Mettray, i
loro apparati sono aumentati in quantita e in superficie; i loro agganci si sono moltiplicati, con ospedali, le
scuole, le amministrazioni pubbliche, le imprese private; i loro agenti hanno proliferato in numero, in potere, in
qualificazione tecnica; i tecnici dell'indisciplina hanno proliferato anch'essi. Nella normalizzazione del potere di
normalizzazione, nella organizzazione di un potere-sapere sugli individui, Mettray e la sua scuola hanno segnato
un'epoca.

Ma perché aver scelto questo momento come punto di arrivo nella formazione di una certa arte di punire, che ¢
press'a poco la nostra? Precisamente perché questa scelta € un po' «ingiusta». Perché situa la «fine» del processo
nella navata laterale del diritto criminale. Perché Mettray ¢ una prigione, ma zoppicante: prigione, perché vi
erano detenuti giovani delinquenti condannati dai tribunali; e tuttavia un po' un'altra cosa poiché vi erano



rinchiusi dei minori che erano stati incolpati, ma assolti, in virtu dell'articolo 66 del Codice, e dei collegiali
trattenuti, come nel secolo Diciottesimo, a titolo di correzione paterna. Mettray, modello punitivo, ¢ al limite
della stretta penalita. Essa ¢ stata la piu celebre di tutta una serie di istituzioni che ben oltre le frontiere del
diritto criminale, hanno costituito quello che potremmo chiamare I'arcipelago carcerario.

I principi generali, i grandi codici e le legislazioni, I'avevano tuttavia affermato: nessun imprigionamento «fuori
della legge», nessuna detenzione che non sia decisa da una istituzione giudiziaria qualificata, nessuna di quelle
reclusioni arbitrarie e tuttavia massicce. Ora il principio stesso della carcerazione extrapenale non fu in realta
mai abbandonato (153). E se I'apparato del «rinchiudere» classico fu in parte smantellato (e in parte solamente),
fu assai presto riattivato, riorganizzato, sviluppato in certi punti. Ma quello che ¢ pit importante ancora ¢ che
esso fu omogeneizzato, con l'intermediazione della prigione, da una parte coi castighi legali e dall'altra coi
meccanismi disciplinari. Le frontiere, confuse gia nell'eta classica fra il «rinchiuderey, i castighi giudiziari e le
istituzioni di disciplina, tendono a cancellarsi per costituire un grande continuum carcerario che diffonde le
tecniche penitenziarie fino alle pit innocenti discipline, trasmettendo le norme giudiziarie fino al cuore del
sistema penale, e facendo pesare sul minimo illegalismo, sulla piu piccola irregolarita, deviazione o anomalia,
la minaccia della delinquenza. Una rete carceraria, sottile, digradante, con istituzioni compatte ma anche con
procedimenti parcellari e diffusi, ha preso di nuovo in carico il rinchiudere arbitrario, massiccio, mal integrato
dell'eta classica.

Non ¢ qui il caso di ricostruire tutto il tessuto che forma 1'intorno prima di tutto immediato, poi sempre pit
lontano, della prigione. Basti fornire qualche riferimento per apprezzarne l'ampiezza, e qualche data per
misurarne la precocita.

Ci furono le sezioni agricole delle case centrali (di cui il primo esempio fu Gaillon nel 1824, seguito piu tardi
da Fontevrault, le Douaires, il Boulard); ci furono le colonie per bambini poveri, abbandonati e vagabondi
(Petit-Bourg nel 1840, Ostwald nel 1842); ci furono i rifugi, gli ospizi di carita, le misericordie destinate alle
giovani colpevoli che «rifuggono dal rientrare in una vita di disordine», per le «povere innocenti che
l'immoralita della madre espone ad una precoce perversita», o per le giovani povere che si vedono alla porta
degli ospedali o degli ospizi. Ci furono le colonie penitenziarie previste dalla legge del 1850: i minori, assolti
o condannati, dovevano essere «allevati in comune, sotto una severa disciplina, e applicati a lavori agricoli,
come alle principali industrie connesse», e piu tardi verranno a raggiungerli i minori relegabili ed i «pupilli
viziosi e indocili dell' Assistenza pubblica» (154). E, allontanandosi sempre piu dalla penalita propriamente
detta, i cerchi carcerari si allargano e la forma della prigione si attenua prima di scomparire del tutto: le
istituzioni per bambini abbandonati o indigenti, gli orfanotrofi (come Neuhof o il Mesnil-Firmin), gli
stabilimenti per apprendisti (come il Bethléem di Reims o la Maison di Nancy); piu lontano ancora, le officine-
convento, come quelle della Sauvagere poi di Tarare e di Jujurieu (dove gli operai entrano verso l'eta di tredici
anni, vivono rinchiusi per anni e non escono che accompagnati; non ricevono salario, ma maturano delle
somme, modificate da premi di buona condotta e di zelo, che ricevono all'uscita). E piu oltre ancora, tutta una
serie di dispositivi, che non reprendono la prigione «compatta», ma utilizzano alcuni meccanismi carcerari:
societa di patronato, opere di moralizzazione, uffici che distribuiscono i soccorsi e insieme assicurano
l'assistenza, agglomerati e alloggiamenti operai - le cui forme primitive e pit rozze portano ancora in modo
molto leggibile i marchi del sistema penitenziario (155). E finalmente, questa grande trama carceraria raggiunge
tutti 1 dispositivi disciplinari che funzionano disseminati nella societa.

Abbiamo visto come la prigione trasformasse, nella giustizia penale, la procedura punitiva in tecnica
penitenziaria; I'arcipelago carcerario trasporta questa tecnica dell'istituzione penale nell'intero corpo sociale. Con
numerosi effetti importanti.

1. Questo vasto dispositivo stabilisce una graduazione lenta, continua, impercettibile, che permette di passare
quasi naturalmente dal disordine all'infrazione, e, in senso inverso, dalla trasgressione di una legge allo scarto
in rapporto ad una regola, una media, una esigenza, una norma. Nell'epoca classica, malgrado un certo
riferimento comune all'errore in generale(156), 'ordine dell'infrazione, I'ordine del peccato e quello della cattiva
condotta, rimanevano separati nella misura in cui derivavano da criteri e da istanze separate (la penitenza, il
tribunale, I'essere rinchiusi). La carcerazione, coi suoi meccanismi di sorveglianza e di punizione funziona al
contrario secondo un principio di relativa continuita. Continuita delle istituzioni che rinviano le une alle altre
(dall'assistenza all'orfanotrofio, alla casa di correzione, al penitenziario, al battaglione di disciplina, alla
prigione; dalla scuola alla societa di patronato, al laboratorio negli istituti di beneficenza, all'asilo, al convento
penitenziario; dalla citta operaia, all'ospedale, alla prigione). Continuita dei criteri ¢ dei meccanismi punitivi
che a partire dalla semplice deviazione appesantiscono progressivamente la regola e aggravano la sanzione.
Graduazione continua delle autorita istituite, specializzate e competenti (nell'ordine del sapere e nell'ordine del
potere), che senza arbitrio, ma a termine di regolamenti, a mezzo di constatazioni e misure, gerarchizzano,
differenziano, puniscono e conducono progressivamente dalla sanzione degli scarti alla punizione dei crimini. I
«carcerarioy, con le sue forme multiple, diffuse o compatte, le sue istituzioni di controllo o di costrizione, di
sorveglianza discreta e di coercizione insistente, assicura la comunicazione qualitativa e quantitativa dei
castighi; mette in serie o dispone secondo sottili ramificazioni le piccole e le grandi pene, le dolcezze e i rigori,
le cattive note e le minime condanne. Tu finirai al bagno, puo dire la piu infima delle discipline; e la piu severa
delle prigioni, puo dire al condannato a vita: io annoterd il minimo scarto della tua condotta. La generalita della
funzione punitiva, che il secolo Diciottesimo ricercava nella tecnica «ideologica» delle rappresentazioni e dei
segni, ha ora come supporto l'estensione, I'armatura materiale, complessa, dispersa ma coerente, dei diversi



istituti carcerari. Per questo fatto stesso, un certo significato comune circola tra la prima irregolarita e 1'ultimo
dei crimini: non ¢ piu l'errore, € non ¢ neppure l'attentare all'interesse comune, ¢ lo scarto, ¢ la anomalia; ¢ quel
significato ad ossessionare la scuola, il tribunale, il manicomio o la prigione. Esso generalizza dalla parte del
senso, la funzione che il carcerario generalizza dalla parte della tattica. L'avversario del sovrano, poi nemico
sociale, si ¢ trasformato in deviante, che porta con sé il molteplice pericolo del disordine, del crimine, della
follia. La rete carceraria accoppia, secondo relazioni multiple, le due serie, lunghe e multiple, del punitivo e
dell'anormale.

2. 1l carcerario, con le sue trafile, permette il reclutamento dei grandi «delinquenti». Organizza cio che
potremmo chiamare le «carriere disciplinari», dove, sotto 1'aspetto di esclusioni e di rigetti, viene operato tutto
un lavoro di elaborazione. All'epoca classica, ai confini o negli interstizi della societa, si apriva il campo
confuso, tollerante, pericoloso del «fuorilegge», o almeno di chi sfuggiva alle prese dirette del potere: spazio
incerto che era per la criminalita un luogo di formazione e una regione di rifugio; 1a si incontravano in
andirivieni rischiosi, la poverta, il vagabondaggio, l'innocenza perseguitata, l'astuzia, la lotta contro i potenti, il
rifiuto degli obblighi e delle leggi, il crimine organizzato; era lo spazio dell'avventura che Gil Blas, Sheppard o
Mandrin percorrevano minuziosamente, ciascuno a suo modo. Il secolo Diciannovesimo, col gioco delle
differenziazioni e delle ramificazioni disciplinari, ha costruito dei canali rigorosi che, al cuore del sistema,
addestrano la docilita e fabbricano la delinquenza con gli stessi meccanismi. C'¢ una sorta di «formazione»
disciplinare, continua e costrittiva, che ha in parte del "cursus" pedagogico, in parte della rete professionale. Vi
si disegnano carriere altrettanto sicure, altrettanto fatali di quelle delle funzioni pubbliche: patronati e societa di
soccorso, sistemazioni a domicilio, colonie penitenziarie, battaglioni di disciplina, prigioni, ospedali,
manicomi. Queste trafile erano gia assai ben individuate all'inizio del secolo Diciannovesimo: «I nostri istituti
di beneficenza presentano un insieme ammirabilmente coordinato, per mezzo del quale I'indigente non resta un
momento senza soccorso, dalla nascita alla tomba. Seguitelo, lo sfortunato: voi lo vedrete nascere in mezzo a
trovatelli; di 1a passa al nido d'infanzia poi alle sale dell'asilo; ne esce a sei anni per entrare nella scuola
primaria e piu tardi nelle scuole per adulti. Se non puo lavorare, viene inscritto agli uffici di beneficenza del suo
distretto, e se cade ammalato, puo scegliere tra dodici ospedali... Infine, quando il povero di Parigi giunge alla
fine della sua carriera, sette ospizi attendono la sua vecchiaia, e spesso il loro salubre regime ha prolungato i
suoi inutili giorni molto al di 1a di quelli del ricco» (157).

La rete carceraria non respinge 1'inassimilabile in un inferno confuso, non ha esterno. Riprende da una parte, cio
che sembra escludere dall'altra. Economizza tutto, compreso quello che sanziona. Non accetta di perdere
nemmeno quello che ha voluto squalificare. In questa societa panoptica, di cui la carcerazione ¢ l'armatura
onnipresente, il delinquente non ¢ fuori dalla legge; ¢, e perfino dall'inizio, nella legge, nel cuore stesso della
legge, o per lo meno nel centro di quei meccanismi che fanno passare insensibilmente dalla disciplina alla
legge, dalla deviazione all'infrazione. Se ¢ vero che la prigione sanziona la delinquenza, questa, nell'essenziale,
si fabbrica entro e attraverso una carcerazione che la prigione, alla fine del conto, rinnova a sua volta. La
prigione non ¢ che il seguito naturale, niente di piu di un grado superiore di una gerarchia percorsa passo per
passo. Il delinquente ¢ un prodotto dell'istituzione. Inutile, di conseguenza, meravigliarsi che, in proporzione
considerevole, la biografia dei condannati passi per tutti quei meccanismi e quelle istituzioni di cui si finge di
credere che fossero destinati ad evitare la prigione. Si trovi pure, se si vuole, in questo, l'indice di un
«carattere» delinquente irriducibile; il recluso di Mende ¢ stato accuratamente prodotto a partire dal ragazzo
corrigendo, secondo le linee di forza del sistema carcerario generalizzato. E inversamente, il lirismo della
marginalita puo ben essere affascinato dalla immagine del «fuorilegge», grande nomade sociale che si aggira ai
confini dell'ordine, docile e impaurito. Non ¢ ai margini e per effetto di successivi esili che nasce la criminalita,
ma grazie ad inserzioni sempre piu strette, sotto sorveglianze sempre piu insistenti, attraverso un cumulo di
coercizioni disciplinari. In una parola, I'arcipelago carcerario assicura, nelle profondita del corpo sociale, la
formazione della delinquenza, a partire dai minuti illegalismi, dal ricupero di questi per mezzo di quella e dalla
istituzione di una criminalita specifica.

3. Ma I'effetto piu importante, forse, del sistema carcerario e della sua estensione ben oltre I'imprigionamento
legale, ¢ che perviene a rendere naturale e legittimo il potere di punire; ad abbassare, per lo meno, la soglia di
tolleranza alla penalita. Esso tende a cancellare cio che pud esservi di esorbitante nell'esercizio del castigo.
Questo, facendo giocare, 1'uno in rapporto all'altro, i due registri in cui si manifesta: quello, legale, della
giustizia, quello, extralegale, della disciplina. In effetti, la grande continuita del sistema carcerario da una parte
e dall'altra della legge e delle sue sentenze da una sorta di garanzia legale ai meccanismi disciplinari, alle
decisioni e alle sanzioni che questi pongono in opera. Da un estremo all'altro di questa rete, che comprende
tante istituzioni «regionali», relativamente autonome e indipendenti, si trasmette, con la «forma-prigioney il
modello della grande giustizia. I regolamenti delle case di disciplina possono riprodurre la legge, le sanzioni
imitare i verdetti e le pene, la sorveglianza riprodurre il modello poliziesco; e, al di sopra di tutti questi
molteplici stabilimenti, la prigione - che in rapporto ad essi ¢ una forma pura, senza mescolanze né attenuazioni
- conferisce loro una garanzia statuale. Il carcerario, con la sua lunga graduazione che si estende dal bagno o
dalla reclusione criminale fino agli inquadramenti diffusi e leggeri, comunica un tipo di potere che la legge
convalida e che la giustizia utilizza come arma preferita. Come potrebbero le discipline ed il potere che funziona
in esse apparire arbitrari, quando non fanno che mettere in azione i meccanismi della stessa giustizia, a costo di
ridurne l'intensita? Allora se esse ne generalizzano gli effetti, se li trasmettono fino agli ultimi scalini, ¢ per



evitarne i rigori? La continuita carceraria e la diffusione della forma-prigione permettono di legalizzare, o in
ogni caso di legittimare, il potere disciplinare, evitandogli cosi cio che pud comportare di eccesso o di abuso.

Ma inversamente, la piramide carceraria da al potere di infliggere punizioni legali un contesto nel quale esso
appare come liberato da ogni eccesso e da ogni violenza. Nella graduazione sapientemente progressiva degli
apparati disciplinari, e degli «incastri» che essi implicano, la prigione non viene a rappresentare lo scatenamento
di un potere di un'altra natura, ma solo un grado supplementare nell'intensita di un meccanismo che non ha
cessato di essere in gioco gia dalle prime sanzioni. Tra l'ultima delle istituzioni di «risanamento» dove si viene
accolti per evitare la prigione, e la prigione dove si viene inviati dopo una infrazione caratterizzata, la differenza
¢ (e deve essere) appena sensibile. Rigorosa economia che ha per effetto di rendere quanto piu possibile diretto
il potere di punire. Niente ormai richiama piu I'antico eccesso del potere sovrano quand'esso vendicava la sua
autorita sul corpo dei suppliziati. La prigione continua, per coloro che le vengono affidati, un lavoro cominciato
altrove e che tutta la societa persegue su ciascuno attraverso innumerevoli meccanismi disciplinari. Grazie al
continuum carcerario, l'istanza che condanna si insinua fra tutte quelle che controllano, trasformano, correggono,
migliorano. Al limite, nulla piu la distingue veramente da queste, se non il carattere singolarmente
«pericoloso» dei delinquenti, la gravita dei loro scarti, ¢ la necessaria solennita del rito. Ma, nella sua funzione,
questo potere di punire non ¢ essenzialmente diverso da quello di guarire o di educare. Riceve da loro, ¢ dai
loro compiti minori e minuti, una garanzia dal basso; che non € perd meno importante poiché ¢ quella della
tecnica e della razionalita. Il carcerario «naturalizzay il potere legale di punire, come «legalizzay il potere tecnico
di disciplinare. Cosi, omogeneizzandoli, cancellando cio che puo esservi di violento nell'uno e di arbitrario
nell'altro, attenuando gli effetti di rivolta che entrambi possono suscitare, rendendo di conseguenza inutili la
loro esasperazione ed il loro accanimento, facendo circolare dall'uno all'altro i medesimi metodi meccanici,
calcolati e discreti, il carcerario permette di effettuare quella grande «economia» del potere di cui il secolo
Diciottesimo aveva cercato la formula, quando poneva il problema dell'accumulazione e della gestione utile
degli uomini.

La generalita carceraria, giocando in tutto lo spessore del corpo sociale, e mescolando senza interruzione l'arte di
rettificare al diritto di punire, abbassa il livello a partire dal quale diviene naturale e accettabile l'essere puniti.
Si pone spesso il problema di sapere come, prima e dopo la Rivoluzione, sia stato dato un nuovo fondamento
al potere di punire. Ed ¢ senza dubbio dalla parte della teoria del contratto che bisogna cercare. Ma bisogna
anche, e forse soprattutto, porre il problema inverso: come si ¢ fatto perché gli uomini accettino il potere di
punire, o semplicemente, essendo puniti, tollerino di esserlo. La teoria del contratto non puo rispondere che
attraverso la finzione di un soggetto giuridico conferente agli altri il potere di esercitare su di lui il diritto che
egli stesso detiene su di loro. E' assai probabile che il grande continuum carcerario, che fa comunicare il potere
della disciplina con quello della legge, ¢ si estende senza fratture dalle pit piccole coercizioni alla detenzione
penale, abbia costituito il doppione tecnico e reale, immediatamente materiale, di quella chimerica cessione del
diritto di punire.

4. Con questa nuova economia del potere, il sistema carcerario che ne ¢ lo strumento di base ha fatto valere una
nuova forma di «legge»: un misto di legalita e di natura, di prescrizione e di costituzione, la norma. Di qui
tutta una serie di effetti: la dislocazione interna del potere giudiziario o almeno del suo funzionamento; una
difficolta sempre maggiore a giudicare e quasi una vergogna a condannare; un furioso desiderio, nei giudici, di
valutare, apprezzare, diagnosticare, di riconoscere il normale e l'anormale; ¢ il rivendicato onore di guarire o di
riadattare. Di questo, inutile il far credito alla buona o cattiva coscienza dei giudici e neppure al loro inconscio.
Il loro immenso «appetito di medicina» che si manifesta incessantemente - dall'appello agli esperti psichiatri
fino all'attenzione alle chiacchiere della criminologia -, esprime il fatto pit importante: il potere che essi
esercitano ¢ stato «snaturato». Perché ¢ vero che ad un certo livello esso ¢ retto dalle leggi, ma ad un altro, e
piu fondamentale, funziona come un potere normativo; ¢ I'economia del potere che essi esercitano, e non quella
dei loro scrupoli o del loro umanesimo, che fa loro formulare verdetti «terapeutici», e decidere imprigionamenti
«riadattatori». Ma inversamente, se i giudici accettano sempre piu malvolentieri di dover condannare per
condannare, l'attivita del giudicare si ¢ moltiplicata nella misura stessa in cui si ¢ diffuso il potere
normalizzatore. Portato dall'onnipresenza dei dispositivi disciplinari, trovando appoggio su tutti gli apparati
carcerari, ¢ divenuto una delle funzioni principali della nostra societa. I giudici di normalita vi sono presenti
ovunque. Noi siamo nella societa del professore-giudice, del medico-giudice, dell'educatore-giudice, del
«lavoratore sociale» - giudice; tutti fanno regnare 1'universalita del normativo, e ciascuno nel punto in cui si
trova vi sottomette il corpo, i gesti, i comportamenti, le condotte, le attitudini, le prestazioni. La rete carceraria,
sotto le sue forme compatte o disseminate, coi suoi sistemi di inserzione, distribuzione, sorveglianza,
osservazione, ¢ stata il grande supporto, nella societa moderna, del potere normalizzatore.

5. 11 tessuto carcerario della societa assicura nello stesso tempo le captazioni reali del corpo e la sua perpetua
messa in osservazione; €, per le sue proprieta intrinseche, I'apparato di punizione piu conforme alla nuova
economia del potere, e lo strumento per la formazione del sapere di cui questa economia ha bisogno. I1 suo
funzionamento panoptico gli permette di giocare questo doppio ruolo. Coi suoi procedimenti di fissazione,
ripartizione, registrazione, ¢ stato a lungo una delle condizioni, la piu semplice, la piu rozza, la piu materiale
anche, ma forse la piu indispensabile, perché si sviluppasse quell'immensa attivita d'esame che ha oggettivato il
comportamento umano. Se, dopo 1'era della giustizia «inquisitoria», siamo entrati in quella della giustizia
«esaminatoriay, se, in linea ancora piu generale, la procedura d'esame ha potuto ricoprire l'intera societa, e dar



luogo in parte alle scienze dell'uomo, grandi strumenti ne sono stati la molteplicita e il serrato incrociarsi dei
diversi meccanismi di carcerazione. Non si tratta di dire che dalla prigione sono uscite le scienze umane. Ma se
queste hanno potuto formarsi e produrre nella conoscenza scientifica tutti gli effetti di rivolgimento che
conosciamo, ¢ perché hanno avuto il supporto di una modalita del potere nuova e specifica: una certa politica
del corpo, una certa maniera di rendere docile e utile la accumulazione degli uomini. Questa esigeva
l'implicazione di relazioni di sapere definite, nei rapporti di potere; richiedeva una tecnica per intersecare
l'assoggettamento con l'oggettivazione; comportava nuove procedure d'individualizzazione. La rete carceraria
costituisce una delle armature del potere-sapere che ha reso storicamente possibile le scienze umane. L'uomo
conoscibile (anima, individualita, coscienza, condotta, poco importa qui) ¢ l'effetto-oggetto di questo
investimento analitico, di questa dominazione-osservazione.

6. Cio spiega senza dubbio 'estrema solidita della prigione, questa sottile invenzione, screditata tuttavia fin
dalla nascita. Se non fosse stata che uno strumento di rigetto o di annientamento al servizio di un apparato
statuale, sarebbe stato piu facile modificarne le forme troppo vistose, o trovarle un sostituto piu confessabile.
Ma conficcata com'¢ al centro di dispositivi e di strategie di potere, pud opporre a chi vorrebbe trasformarla una
grande forza d'inerzia. Un fatto ¢ caratteristico: quando si tratta di modificare il regime di imprigionamento, il
blocco non viene dalla sola istituzione giudiziaria; cio che resiste, non ¢ la prigione-sanzione penale, ma la
prigione con tutte le sue determinazioni, legami, effetti extragiudiziari; € la prigione, "relais" in una rete
generale di discipline e di sorveglianze; la prigione, quale funziona in un regime panoptico. Cio non vuol dire
che essa non puo essere modificata, né che ¢, una volta per tutte, indispensabile a un tipo di societa come la
nostra. Possiamo, al contrario, individuare i due processi che nella continuita dei procedimenti che 1'hanno fatta
funzionare, sono suscettibili di restringerne considerevolmente 1'uso e di trasformare il suo funzionamento
interno. Senza dubbio, essi sono gia avviati. Uno ¢ quello che diminuisce l'utilita (o accresce gli inconvenienti)
di una delinquenza organizzata come un illegalismo specifico, chiuso e controllato; cosi, con la costituzione a
scala nazionale o internazionale di grandi illegalismi direttamente innestati sugli apparati politici ed economici
(illegalismi finanziari, servizi di informazioni, traffico di armi e di droga, speculazioni immobiliari) ¢ evidente
che la manodopera un po' rustica e vistosa della delinquenza si rivela inefficace; o ancora, ad una scala piu
ristretta, dal momento che il prelevamento economico sul piacere sessuale si fa assai meglio con la vendita dei
contraccettivi, o per la via traversa delle pubblicazioni, dei film e degli spettacoli, la gerarchia arcaica della
prostituzione perde gran parte della sua antica utilita. L'altro processo, ¢ la crescita delle reti disciplinari, la
moltiplicazione dei loro scambi con l'apparato penale, i poteri sempre piu importanti che vengono loro attribuiti
col trasferimento sempre piu massiccio di funzioni giudiziarie. Ora, a misura che la medicina, la psicologia,
'educazione, l'assistenza, il «lavoro sociale» si assicurano una parte sempre maggiore dei poteri di controllo e
di sanzione, in cambio l'apparato penale potra medicalizzarsi, psicologizzarsi, pedagogizzarsi, e
improvvisamente diviene meno utile quella cerniera che la prigione costituiva, allorché, attraverso lo scarto tra
il suo discorso penitenziario ed il suo effetto di consolidamento della delinquenza, essa articolava il potere
penale e il potere disciplinare. Al centro di tutti questi dispositivi di normalizzazione che si rinserrano, la
specificita della prigione ed il suo ruolo di giunto perdono la loro ragione d'essere.

Se esiste una posta politica d'insieme attorno alla prigione, non ¢ dunque il sapere se questa sara correttiva o
no; se i giudici, gli psichiatri o i sociologi vi eserciteranno piu potere degli amministratori e sorveglianti; al
limite, non € neppure nell'alternativa prigione o una cosa diversa dalla prigione. Il problema attualmente &
piuttosto nella grande crescita dei dispositivi di normalizzazione e nell'estensione degli effetti di potere che essi
comportano, attraverso la costituzione di nuove oggettivita.

Nel 1836, un corrispondente scriveva alla «Phalange»: «Moralisti, filosofi, legislatori, adulatori della civilta,
ecco il piano della vostra Parigi messo a punto, ecco il piano perfezionato in cui tutte le cose simili sono
riunite: ospedali per tutte le malattie, ospizi per tutte le miserie, case per i pazzi, prigioni, bagni, per uomini,
donne, bambini Attorno alla prima cinta, caserme, tribunali, case di polizia, dimore di aguzzini, aree per
patiboli, abitazione del boia e dei suoi aiutanti. Ai quattro angoli, camera dei deputati, camera dei pari,
Accademia e Palazzo del Re. Al di fuori, cid che alimenta il recinto centrale, il commercio, le sue furberie, le
sue bancarotte; I'industria e le sue lotte furiose; la stampa, i suoi sofismi; le case da gioco; la prostituzione, il
popolo morente di fame o avvoltolato nella corruzione, sempre pronto alla voce del Genio della Rivoluzione; i
ricchi senza cuore... infine la guerra accanita di tutti contro tutti» (158).

Mi soffermerei su questo testo senza nome. Siamo ora molto lontani dal paese dei supplizi, disseminato di
ruote, di patiboli, di forche, di pali; siamo anche lontani da quel sogno che, cinquant'anni prima, i riformatori
accarezzavano: la citta delle punizioni dove mille piccoli teatri avrebbero dato senza posa la rappresentazione
multicolore della giustizia e dove i castighi accuratamente messi in scena su patiboli decorativi avrebbero
costituito in permanenza la festa foranea del Codice. La citta carceraria, con la sua «geopolitica» immaginaria, ¢
sottomessa a principi del tutto diversi. Il testo di «La Phalange» ne richiama alcuni fra i pitt importanti: che nel
cuore di questa citta e come per farla resistere vi € non il «centro del potere», non un nodo di forze, ma una rete
multipla di elementi diversi - muri, spazio, istituzioni, regole, discorsi; che il modello della citta carceraria,
non ¢ dunque il corpo del re, coi poteri che ne emanano, e neppure la riunione contrattuale delle volonta da cui
nascerebbe un corpo individuale e insieme collettivo, ma una ripartizione strategica di elementi di natura e
livello diversi. Che la prigione non ¢ figlia delle leggi né dei codici, né dell'apparato giudiziario; che non ¢
subordinata al tribunale come strumento docile o maldestro delle sentenze che esso emana e degli effetti che



vorrebbe ottenere; che ¢ lui, il tribunale, ad essere in rapporto a lei, esteriore e subordinato. Che, nella posizione
centrale da essa occupata, la prigione non ¢ sola, bensi legata a tutta una serie di altri dispositivi «carcerari», in
apparenza ben distinti - perché destinati ad alleviare, a guarire, a soccorrere -, che tuttavia tendono, come lei, ad
esercitare un potere di normalizzazione. Che cio su cui questi dispositivi si applicano, non sono le trasgressioni
rispetto ad una legge «centrale», ma, attorno all'apparato di produzione - il «commercio» e I'«industria» -, tutta
una molteplicita di illegalismi, con la loro diversita di natura e di origine, il loro ruolo specifico nel profitto, e
la sorte differente a loro riservata dai meccanismi punitivi. E che infine cio che presiede a tutti questi
meccanismi, non ¢ il funzionamento unitario di un apparato o di un'istituzione, ma le necessita di un
combattimento e le regole di una strategia. Che, di conseguenza, le nozioni di istituzione di repressione, di
rigetto, di esclusione, di emarginazione, non sono in grado di descrivere la formazione, nel cuore stesso della
citta carceraria, di insidiose dolcezze, di cattiverie poco confessabili, di piccole astuzie, di processi calcolati, di
tecniche, di «scienzey in fin dei conti, che permettono la fabbricazione dell'individuo disciplinare. In questa
umanita centrale e centralizzata, effetto e strumento di complesse relazioni di potere, corpi e forze assoggettate
da dispositivi di «carcerazione» multipli, oggetti per discorsi che sono a loro volta elementi di quella strategia,
bisogna discernere il rumore sordo e prolungato della battaglia (159).

NOTE ALLA PARTE PRIMA.
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spalle, lo fece girare su se stesso con violenza e lo colpi a piu riprese dicendo: 'Vecchio briccone, sei abbastanza
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tecnica fra delinquenti e poliziotti, che diviene sistematica a partire dal secolo Diciottesimo; una sommossa in
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primo, pagine 319, 367; tomo terzo pagine 227-28; tomo quarto, pag. 180.

Nota 80: Riportato da ANCHEL, 'Crimes' cit., 1937, pag. 226.

Nota 81: MARQUIS D'ARGERSON, 'Journal et mémoires' cit., tomo quarto, pag. 241.

Nota 82: Hardy ne riferisce numerosi casi: cosi quel furto importante commesso nella casa stessa in cui il
luogotenente criminale si era installato per assistere ad una esecuzione. 'Mes Loisirs' ¢it., torno quarto, pag. 56.
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penitenza religiosa? Confer. a questo Proposito CORRE, 'Documents de criminologie rétrospective', 1895, pag.
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Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duval, giocavano un ruolo abbastanza simile.

Nota 96: La stampa e la diffusione di almanacchi, fogli volanti, eccetera, erano, in via di principio, sottoposte
ad uno stretto controllo.

Nota 97: Troviamo questo titolo tanto nella 'Bibliothéque bleue', di Normandia quanto in quella di Troyes
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«Annales de Normandie»del 1962, 1966 e 1971. Per Parigi, confer. P. PETROVITCH, in 'Crime et criminalité
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I'administration de la justice', 1764, 0 a BOUCHER D'ARGIS, 'Cahier d'un magistrat', 1789.
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in particolare DUPATY, 'Lettres sur la procédure criminelle', 1788. P. L. DE LACRETELLE, 'Dissertation sur
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Nota 28: Ibid., pagine 297-98.
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Nota 30: LE TROSNE, 'Mémoire sur les vagabonds' cit., 1764, pagine 8, 50, 54, 61-62.
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Nota 33: BECCARIA, 'Dei delitti e delle pene', ed. cit., pag. 87.
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conciliata con la certezza di un castigo pronto ed esemplare e che la societa civile trovi la maggior sicurezza
possibile, per la liberta e I'umanita» '(Société économique de Berne',' 1777). Marat rispose col suo 'Plan de
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alla sicurezza pubblica» (Académie de Chalons-sur-Marne, 1780; i laureati furono Brissot ¢ Bernardi);
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Nota 38: C. E. DE PASTORET, 'Des lois pénales', 1790, secondo, pag. 21.
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Nota 40: BECCARIA, 'Dei delitti ¢ delle pene', ed. cit., pag. 87.
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Nota 44: J. P. BRISSOT, 'Théorie des lois criminelles', 1781, tomo primo, pag. 24.
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lois criminelles' cit., tomo primo, pag. 200).

Nota 47: G. DE MABLY, 'De la législation', in ('Euvres complétes', 1789, tomo nono, pag. 327. Confer.
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Droit des gens', 1768, pag. 163).

Nota 48: DUPORT, 'Discours a la Constituante', in «Archives parlementaires», ventunesimo, pag. 45.

Nota 49: MABLY, 'De la législation’ cit., tomo nono, pag. 348.



Nota 50: G. SEIGNEUX DE CORREVON, 'Essai sur l'usage de la torture', 1768, pag. 49.

Nota 51: P. RISI, 'Osservazioni di giurisprudenza criminale'.

Nota 52: Su questo tema, vedere, tra gli altri, LINGUET, Nécessité¢ d'une réforme de I'administration de la
justice criminelle' cit., pag. 8.

Nota 53: LACRETELLE, 'Discours sur les peines infamantes', 1784, pag. 144.

Nota 54: J.-P. MARAT, 'Plan de 1égislation criminelle', 1780, pag. 34.
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Nota 56: LACRETELLE, 'Réflexions sur la légistation pénale', in 'Discours sur les peines infamantes' cit.,
pagine 351-52.
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Nota 58: LE PELETIER DE SAINT-FARGEAU, in «Archives parlementaires», tomo 26, pagine 321-22.
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passionale: 1'affare Gras. Confer. «Annales du barreau moderney, 1823, tomo terzo, pag. 34.

Nota 59: J. M. SERVAN, 'Discours sur 'administration de la justice criminelle', 1767, pag. 35.

Nota 60: [L'autore allude in questo titolo al capitolo 27 di 'Dei delitti e delle pene' del Beccaria].

Nota 61: BECCARIA, 'Dei delitti e delle pene', ed. cit., pag. 119.

Nota 62: BECCARIA, 'Dei delitti e delle pene', ed. cit., pag. 119.

Nota 63: MARAT, 'Plan de législation criminelle' cit., pag. 33.

Nota 64: F. M. VERMEIL, 'Essai sur les réformes a faire dans notre 1égistation criminelle', 1781, pagine 68-
145. confer. anche C. E. DUFRICHE DE VALAZE', 'Des lois pénales', 1784, pag. 349.

Nota 65: LE PELETIER DE SAINT-FARGEAU, in «Archives parlementaires», tomo 26, pagine 321-22.
Nota 66: BECCARIA, 'Dei delitti e delle pene', ed. cit., pag. 114.

Nota 67: Ibid., pag. 135.

Nota 68: MABLY, 'De la législation’ cit., tomo nono, pag. 246.

Nota 69: BRISSOT, 'Théorie des lois criminelles' cit., primo, pag. 258.

Nota 70: LACRETELLE, 'Réflexions sur la législation pénale' cit., pag. 361.

Nota 71: BECCARIA, 'Dei delitti e delle pene', ed. cit., pag. 113.

Nota 72: G. E. PASTORET, 'Des lois pénales', 1790, primo, pag. 49.

Nota 73: LE PELETIER DE SAINT-FARGEAU, in «Archives parlementaires», tomo 26. Gli autori che
rinunciano alla pena di morte prevedono alcune pene definitive: BRISSOT, '"Théorie des lois criminelles' cit.,
pagine 29-30. DUFRICHE DE VALAZE', 'Des lois pénales' cit., pag. 344: prigione perpetua per coloro che
vengano giudicati «irrimediabilmente cattiviy.

Nota 74: LE PELETIER DE SAINT-FARGEAU, in «Archives parlementaires», tomo 26, pagine 329-30.
Nota 75: DUFRICHE DE VALAZE', 'Des lois pénales' cit., pag. 346.

Nota 76: BOUCHER D'ARGIS, 'Observations sur les lois criminelles' cit., pag 139.

Nota 77: confer. LE MASSON, 'La révolution pénale en 1791', pag. 139. Contro il lavoro penale, tuttavia, si
obiettava l'implicito ricorso alla violenza (Le Peletier) o la profanazione del carattere sacro del lavoro (Duport).
Rabaud de St-Etienne fa adottare I'espressione «lavori forzati» in opposizione ai «lavori liberi che appartengono
esclusivamente agli uomini liberi» («Archives parlementairesy, tomo 26, pagine 710 sgg.).

Nota 78: SERVAN, 'Discours sur I'administration de la justice criminelle' cit., pagine 35-36.

Nota 79: DUFAU, 'Discours a la Constituante', in «Archives parlementairesy», tomo 26, pag. 688.

Nota 80: DUFAU, "Discours a la Constituante", tomo 26, pagine 329-30.

Nota 81: S. BEXON, "Code de sireté publique", 1807, parte seconda, pagine 24-25. Si trattava di un progetto
presentato al re di Baviera.

Nota 82: BRISSOT, "Théorie des lois criminelles" cit.

Nota 83: «Archives parlementairesy, tomo 26, pag. 322.

Nota 84: SERVAN, "Discours" cit., pag. 37.

Nota 85: VERMEIL, "Essai sur les réformes a faire dans notre 1égislation criminelle" cit., pagine 148-49.
Nota 86: confer. «Archives parlementaires», tomo 26, pag. 712.

Nota 87: MABLY, "De la législation" cit., tomo nono, pag. 338.

Nota 88: DUFRICHE DE VALAZE', "Des lois pénales" cit., pagine 344-45.

Nota 89: C. F. M. DE REMUSAT, in «Archives parlementaires», tomo 72, 1 dicembre 1831, pag 185.

Nota 90: confer. E. DECAZES, "Rapport au roi sur les prisons", in «Le Moniteur», 17 aprile 1819.

Nota 91: C. CHABROUD, in «Archives parlementaires», tomo 26, pag. 618.

Nota 92: CATERINA Seconda, "Istruzioni per la commissione incaricata di redigere il progetto del nuovo
codice delle leggi", art. 67.

Nota 93: Una parte di questo codice ¢ stata tradotta nell'introduzione a COLQUHOUN, "Traite sur la police de
Londres", trad. franc. 1807, primo, pag 84.

Nota 94: confer. ad es. COQUILLE, "Coutume du Nivernais".

Nota 95: G. DU ROUSSEAUD DE LA COMBE, "Traité des matiéres criminelles", 1741, pag. 3.



Nota 96: F. SERPILLON, "Code criminel", 1767, tomo terzo, pag. 1095. Si trova tuttavia, in Serpillon, l'idea
che il rigore della prigione ¢ un inizio di pena.

Nota 97: E' in questo modo che bisogna intendere i numerosi regolamenti concernenti le prigioni e che vertono
sulle estorsioni dei secondini, la sicurezza dei locali e l'impossibilita per i prigionieri di comunicare. Come
esempio il decreto del parlamento di Digione del 21 settembre 1706. confer. anche SERPILLON, "Code
criminel" cit., tomo terzo, pagine 601-47.

Nota 98: E' quanto precisa la dichiarazione del 4 marzo 1724 sui recidivi di furto o quella del 18 luglio 1724 a
proposito del vagabondaggio. Un giovane garzone, che non era in eta per andare alle galere, restava in una casa
di forza fino al momento in cui si poteva inviarvelo, talvolta per scontare la totalita della pena. Confer. "Crime
et criminalité en France sous I'Ancien Régime", 1971, pagine 266 sgg.

Nota 99: SERPILLON, "Code Criminel" cit., tomo terzo, pag. 1095.

Nota 100: BRISSOT, "Théorie des lois criminelles" cit., tomo primo, pag. 173.

Nota 101: "Paris intra muros" (Nobilta), cit. in A. DESJARDIN, "Les Cahiers de doléance et la justice
criminelle", pag. 477.

Nota 102: LANGRES, "Trois ordres", cit. ibid., pag. 483.

Nota 103: BRIEY, "Tiers Etat", cit. ibid., pag. 484. confer. P. GOUBERT E M. DENIS, "Les Frangais ont la
parole", 1964, pag. 203. Nei "Cahiers" si trovano anche richieste per il mantenimento di case di detenzione che
le famiglie potrebbero utilizzare.

Nota 104: confer. THORSTEN SELLIN, "Pioneering in Penology", 1944, che offre uno studio esaustivo del
Rasphuis e dello Spinhuis di Amsterdam. Si puo lasciare da parte un altro modello spesso citato nel secolo
Diciottesimo. E' quello proposto da Mabillon nelle "Réflexions sur les prisons des ordres réligieux", riedito nel
1845. Sembra che questo testo sia stato esumato nel secolo Diciannovesimo, nel momento in cui i cattolici
contendevano ai protestanti il posto che questi ultimi avevano preso nel movimento della filantropia ed in
alcune amministrazioni. L'opuscolo di Mabillon, che sembra essere stato poco conosciuto e privo di influenza,
mostrerebbe che «il pensiero primo del sistema penitenziario americano» € un «pensiero tutto monastico e
francese, malgrado cio che si € potuto dire per dargli un'origine ginevrina e pennsilvanica» (L. Faucher).

Nota 105: VILAN XIV, "Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs", 1773, pag. 64; questa memoria,
che ¢ legata alla fondazione della casa di correzione di Gand, rimase inedita fino al 1841. La frequenza delle
condanne al bando, accentuava ancora i rapporti tra crimine e vagabondaggio. Nel 1771, gli Stati di Fiandra
constatavano che «le condanne di bando emesse contro i mendicanti restavano prive di effetto, visto che gli
Stati s'inviavano reciprocamente i soggetti che trovavano pericolosi presso di sé. Ne risulta che un mendicante,
cacciato cosi di luogo in luogo, finira a farsi impiccare, mentre se lo si fosse abituato a lavorare, non si
ritroverebbe su questa cattiva strada» (L. STOOBANT, in «Annales de la Société d'Histoire de Gand», tomo
terzo, 1898, pag. 228). confer. tav. 15.

Nota 106: VILAN XIV, "Mémoire" cit., pag. 68.

Nota 107: Ibid., pag. 107.

Nota 108: Ibid., pagine 102-3.

Nota 109: J. HANWAY, "The Defects of Police", 1775.

Nota 110: Preambolo del "Bill" del 1779, citato da JULIUS, "Legons sur les prisons", trad. franc. 1831, primo,
pag. 299.

Nota 111: I quaccheri conoscevano sicuramente anche il Rasphuis e lo Spinhuis di Amsterdam. confer.
SELLIN, "Pioneering in Penology" cit., pagine 109-10. In ogni modo, la prigione di Walnut Street si poneva
nella continuita dell'Almhouse aperta nel 1767 e della legislazione penale che i quaccheri avevano voluto
imporre malgrado 'amministrazione inglese.

Nota 112: G. DE LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, "Des Prisons de Philadelphie", 1796, pag. 9.
Nota 113: J. TURNBULL, "Visite a la prison de Philadelphie", trad. franc. 1797, pagine 15-16.

Nota 114: CALEB LOWNES, in TEETERS, "The Cradle of Penitentiary"”, 1955, pag. 49.

Nota 115: Sui disordini provocati da questa lette, confer. B. RUSH, "An Inquiry into the Effects of public
Punishments", 1787, pagine 5-9, e ROBERTS VAUX, "Notices", pag. 45. Bisogna notare che nel rapporto di
J.-L. Siegel, che aveva ispirato il Rasphuis di Amsterdam, era previsto che le pene non sarebbero state
proclamate pubblicamente, che i prigionieri sarebbero stati condotti di notte alla casa di correzione, che i
guardiani si sarebbero impegnati sotto giuramento a non rivelare la loro identita e che nessuna visita sarebbe
stata permessa (SELLIN, "Pioneering in Penology" cit., pagine 27-28).

Nota 116: Primo rapporto degli ispettori di Walnut Street, citato da TEETERS, "The Cradle of Penitentiary"
cit., pagine 53-54.

Nota 117: TURNBULL, "Visite a la prison de Philadelphie" cit., pag. 27.

Nota 118: B. Rush, che fu uno degli ispettori, nota, dopo una visita a Walnut Street: «Cure morali: sermoni,
lettura di buoni libri, pulizia dei vestiti e delle stanze, bagni; non si alza la voce, poco vino, il minimo
possibile di tabacco, poca conversazione oscena o profana. Lavoro costante; ci si occupa del giardino; ¢ bello:
1200 cavoli» (in TEETERS, "The Cradle of Penitentiary" cit., pag. 50).

Nota 119: «Minutes of the Board», 16 giugno 1797, citato in TEETERS, "The Cradle of Penitentiary" cit.,
pag. 59.

Nota 120: W. BLACKSTONE, "Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre", trad. franc. 1776, pag. 19.
Nota 121: W. BRADFORD, "An Inquiry how far the Punishment of death is necessary in Pennsylvania",



1793, pag. 3.

Nota 122: RUSH, "An Inquiry into the Effects of public Punishment" cit., pag. 14. Quest'idea di un apparato
in grado di trasformare si trova gia in Hanway, nel progetto di un «riformatorio»: «L'idea di ospedale e quella
di malfattore sono incompatibili; ma cerchiamo di fare della prigione un riformatorio ("reformatory") autentico
ed efficace, invece di essere, come le altre, una scuola di vizio» ("Defects of Police", pag. 52).

Nota 123: Rush, "An Inquiry" cit., pag. 13.

Nota 124: confer. le critiche che Rush indirizzava agli spettacoli punitivi, in particolare a quelli che Dufriche de
Valaz¢ aveva immaginato; "An Inquiry" cit., pagine 5-9.

NOTE ALLA PARTE TERZA.

Nota 1: L. DE MONTGOMMERY, "La Milice frangaise", ed. 1636, pagine 6 ¢ 7.

Nota 2: Ordinanza del 20 marzo 1764.

Nota 3: Ordinanza del 20 marzo 1764.

Nota 4: MARECHAL DE SAXE, "Mes réveries", tomo primo, "avant-propos", pag. 5.

Nota 5: J.-B. DE LA SALLE, "Traité sur les obligations des fréres des Ecoles chrétiennes", ed. 1783, pagine
238-39.

Nota 6: E Geoffroy Saint-Hilaire attribuisce questa dichiarazione a Bonaparte, nell'Introduzione alle "Notions
synthétiques et historiques de philosophie naturelle.

Nota 7: B. TREILHARD, "Motif du code d'instruction criminelle", 1808, pag. 14.

Nota 8: Scegliero gli esempi nelle istituzioni militari mediche, scolastiche e industriali, Altri esempi avrebbero
potuto essere scelti nella colonizzazione, la schiavitu, le cure da dare alla prima infanzia.

Nota 9: confer. P. ARIES, "L'Enfant et la famille", 1960, pagine 308-13, ¢ G. SNYDERS, "La Pédagogie en
France aux Dix-septiéme et Dixhiutiéme sic¢cles", 1965, pagine 35-41.

Nota 10: «L'ordonnance militaire», tomo 41, 25 settembre 1719. confer. tav. 5.

Nota 11: DAISY, "Le Royaume de France", 1745, pagine 201-9; Memoria anonima del 1775 ("Dépo6t de la
guerre", 3689, f. 156). A. NAVEREAU, "Le Logement et les ustensiles des gens de guerre de 1439 a 1789",
1924, pagine 132-35. confer. tavole 5 e 6.

Nota 12: "Projet de réglement pour l'aciérie d'Amboise", in «Archives nationales», f. 12 1301.

Nota 13: Memoria al re, a proposito della fabbrica di tela da vele a Angers, in V. DAUPHIN, "Recherches sur
l'industrie textile en Anjou", 1913, pag. 199

Nota 14: "Réglement pour la communauté des filles du Bon Pasteur", in DELAMARE, "Traité de Police",
libro terzo, titolo quinto, pag. 507. confer. anche tav. 9.

Nota 15: [Operai che stendono le tinte servendosi di tavole con intagli corrispondenti ai diversi colori da
applicare].

Nota 16: [Incaricato inoltre di stendere il «mordentey, sostanza atta a fissare le tinte].

Nota 17: Regolamento della fabbrica di Saint-Maur. Biblothéque Nationale, coll. Delamare, "Manufactures"
terzo.

Nota 18: confer. quanto diceva La Métherie, visitando Le Creusot: «Gli edifici per uno stabilimento cosi bello
ed una cosi grande quantita di opere diverse, dovevano avere un'estensione sufficiente affinché non ci fosse
alcuna confusione tra gli operai durante il tempo del lavoro» («Journal de physique», tomo 30, 1787, pag. 66).
Nota 19: confer. C. DE ROCHEMONTEIX, "Un collége au Dix-septi¢me siccle", 1889, tomo terzo, pagine 51
sg.

Nota 20: [Rango deve essere qui inteso nel suo significato primario di fila, riga].

Nota 21: LA SALLE, "Conduite des écoles chrétiennes", Bibliothéque Nationale, ms II 759, pagine 248-49.
Poco piu tardi Batencour proponeva che le aule fossero divise in tre parti: «La piu onorevole per quelli che
imparano il latino... C'¢ da augurarsi che si trovino altrettanti posti alle tavole quanti saranno gli allievi, per
evitare le confusioni che d'abitudine i pigri fanno». In un'altra quelli che imparano a leggere: un banco per i
ricchi, un banco per i poveri «affinché i parassiti non si comunichino». Terza sistemazione, per i nuovi venuti:
«Quando si sara conosciuta la loro capacita, si attribuira loro un posto» (M.I.D.B., "Instruction métodique pour
1'école paroissiale", 1669, pagine 56-57). confer. tavv. 10-11.

Nota 22: J. A. DE GUIBERT, "Essai général de tactique", 1772, Discorso preliminare, pag. 36.

Nota 23: Art. 1 del regolamento della fabbrica di Saint-Maur.

Nota 24: L. DE BOUSSANELLE, "Le Bon Militaire", 1770, pag. 2. Sul carattere religioso della disciplina
nell'esercito svedese, confer. "The Swedish Discipline", London 1632.

Nota 25: LA SALLE, "Conduite des écoles chrétiennes" cit., pagine 27-28.

Nota 26: Bally, citato da R. R. TRONCHOT, "L'Enseignement Mutuel en France" (tesi dattilografata), I, pag.
221.

Nota 27: "Projet de réglement pour la fabrique d'Amboise", art. 2, in «Archives nationalesy, f. 12 1301.

Nota 28: Regolamento provvisorio per la fabbrica di M. S. Oppenheim, 1809, articoli 7-8, in HAYEM,
"Mémoires et documents pour revenir a l'histoire du commerce".

Nota 29: Regolamento per la fabbrica di M. S. Oppenheim, art. 16.

Nota 30: "Projet de réglement pour la fabrique d'Amboise", art. 4.



Nota 31: MONTGOMMERY, "La Milice frangaise" cit., pag. 86.

Nota 32: "Ordonnance du 1 janvier 1766, pour régler I'exercice de l'infanterie" .

Nota 33: LA SALLE, "Conduite des écoles chrétiennes", ed. 1828, pagine 63-64, tav. 8.

Nota 34: "Ordonnance du 1 janvier 1766", titolo XI, art. 2.

Nota 35: Non si puo attribuire il successo delle truppe prussiane «che all'eccellenza della loro disciplina e delle
loro esercitazioni - non ¢ dunque cosa indifferente questa scelta dell'esercitazioni; vi si lavoro in Prussia durante
quarant'anni, con un'applicazione senza soste» (MARECHAL DE SAXE, Lettera al conte di Angerson, 25
febbraio 1750. "Arsenal”, ms 2701, e "Mes réveries", tomo secondo, pag. 249). confer. tavole 3 e 4.

Nota 36: Esercizio di scrittura: «... 9: mani sulle ginocchia. Questo comando ¢ dato con un colpo di
campanello; 10: mani sulla tavola, testa alta; 11: pulite le lavagne: tutti puliscono le lavagne con un po' di
saliva 0 meglio con un tampone di vivagno; 12: mostrate le lavagne; 13: istruttori, ispezionate. Essi esaminano
le lavagne dei loro aggregati e poi quelle del loro banco. Gli aggregati esaminano quelle del loro banco, e tutti
restano al loro posto».

Nota 37: Samuel Bernard, Rapporto del 30 ottobre alla societa dell'insegnamento mutuale.

Nota 38: GUIBERT, "Essai général de tactique" cit., primo, pagine 21-22.

Nota 39: Questa commistione appare chiaramente in alcune clausole del contratto di apprendistato: il maestro ¢
obbligato a dare all'allievo - in cambio del denaro e del lavoro di questo - tutto il suo sapere, senza tenere per sé
alcun segreto; in caso contrario ¢ passibile di ammenda. confer. ad esempio, F. GROSRENAUD, "La
Corporation ouvri¢re a Besangon", 1907, pag. 62.

Nota 40: confer. E. GERSPACH, "La Manufacture des Gobelins", 1892.

Nota 41: Era il progetto di SERVAN, "Le Soldat citoyen", 1780, pag. 456.

Nota 42: Regolamento del 1743 della fanteria prussiana, "Arsenal", ms 4076.

Nota 43: F. de la Noue, alla fine del secolo Sedicesimo, raccomandava la creazione di accademie militari,
voleva che vi si apprendesse «a maneggiare i cavalli, inseguire il cinghiale, in farsetto e talvolta armati, tirare di
scherma, volteggiare, saltare; se si aggiungessero il nuoto e la lotta non sarebbe che meglio, poiché tutto cio
rende la persona piu robusta e piu destra» ("Discours politiques et militaires", ed. 1614, pagine 181-82).

Nota 44: "Instruction par l'exercice de 1'infanterie", 14 maggio 1754.

Nota 45: [Dall'italiano «lancia spezzatay. Nell'antico ordinamento militare, la «lancia spezzata» era un guerriero
che combatteva a piedi alle dipendenze dell'uomo d'arme. Nell'esercito francese, ufficiale di basso rango,
subordinato al caporale].

Nota 46: Instruction par l'exercice de l'infanterie cit., 14 maggio 1754.

Nota 47: DEMIA, "Réglement pour les écoles de la ville de Lyon", 1716, pagine 19-20.

Nota 48: confer. G. CODINA MEIR, "Aux sources de la pédagogie des Jésuites", 1968, pagine 160 sg.

Nota 49: Con I'apporto delle scuole di Liegi Devenport, Zwolle, Wesel, e grazie anche a Jean Sturm e al suo
memoriale per l'organizzazione di un ginnasio a Strasburgo. confer. «Bulletin de la société d'histoire du
protestantismey, tomo 25, pagine 499-505.

Da notare che i rapporti tra esercito, organizzazione religiosa e pedagogia sono molto complessi. La «decuriay,
unita delle armate romane, si ritrova nei conventi benedettini, come unita di lavoro e senza dubbio di
sorveglianza. I Fratelli della Vita comune I'hanno presa dai benedettini e trasportata nella loro organizzazione
pedagogica: gli allievi erano raggruppati per dieci. E' questa 1'unita che i gesuiti hanno ripreso nella scenografia
dei loro collegi, reintroducendovi un modello militare. Ma la decuria viene a sua volta dissolta a profitto di uno
schema ancora piu militare con ranghi, colonne, linee.

Nota 50: GUIBERT, "Essai général de tactique" cit., primo, pag. 18. A dire il vero, questo problema molto
vecchio era tornato di attualita nel secolo Diciottesimo, per le ragioni economiche e tecniche che vedremo; ed il
«pregiudizio» in questione era stato discusso molto spesso al di fuori di Guibert (da Folard, Pireh, Mesnil-
Durand).

Nota 51: Nel senso in cui questo termine venne usato dopo il 1759.

Nota 52: Si puo datare pressappoco alla battaglia di Steinkerque (1699) il movimento che generalizzo il fucile.
Nota 53: Circa questa importanza della geometria, vedere J. di Beausobre: «La scienza della guerra ¢
essenzialmente geometrica... La disposizione di un battaglione e di uno squadrone su tutto un fronte, con tanto
di profondita, ¢ solo I'effetto di una geometria profonda ancora ignorata» ("Commentaires sur les défenses des
places", 1757, tomo secondo, pag. 307).

Nota 54: K. MARX, Il capitale libro primo, sezione 4, cap. 13. Marx insiste a piu riprese sull'analogia tra i
problemi della divisione del lavoro e quelli della tattica militare. Ad esempio: «Come la forza di attacco di uno
squadrone di cavalleria o la forza di resistenza di un reggimento di cavalleria differiscono essenzialmente dalla
forza delle somme individuali..., come la somma delle forze meccaniche di operai isolati differisce dalla forza
meccanica che si sviluppa quando essi funzionano congiuntamente e simultaneamente in una sola operazione
indivisa» (ibid.).

Nota 55: GUIBERT, "Essai général de tactique" cit., tomo primo, pag. 27.

Nota 56: Ordinanza sulle esercitazioni della fanteria, 6 maggio 1755.

Nota 57: HARVOUIN, "Rapport sur la généralité¢ de Tours", in P. MARCHEGAY, "Archives d'Anjou", tomo
secondo, 1850, pag. 360.

Nota 58: Samuel Bernard, Rapporto del 30 ottobre 1816 alla Société de I'Enseignement mutuel.

Nota 59: BOUSSANELLE, "Le Bon Militaire" cit., pag. 2.



Nota 60: LA SALLE, "Conduite des écoles chrétiennes", ed. 1828 cit., pagine 137-38. confer. anche DEMIA,
"Reglements pour les écoles de la ville de Lyon" cit., pag. 21.

Nota 61: «Journal pour l'instruction élémentairey, aprile 1816. confer. TRONCHOT "L'enseignement mutuel en
France" cit., primo, che ha calcolato che gli allievi dovevano ricevere piu di 200 comandi al giorno (senza
contare gli ordini eccezionali) per la sola mattina, 26 comandi a voce, 23 con segni, 37 colpi di campanello e
24 con colpi di fischietto, il che fa un colpo di fischietto o di campanello ogni 3 minuti.

Nota 62: GUIBERT, "Essai général de tactique” cit., pag. 4.

Nota 63: P. JOLY DE MAIZEROY, "Théorie de la guerre", 1777, pag. 2.

Nota 64: GUIBERT, "Essai général de tactique" cit., Discorso preliminare, pagine 23-24. Confer. quanto diceva
Marx a proposito dell'esercito e delle forme della societa borghese (lettera a Engels, 25 settembre 1857).

Nota 65: J. J. WALHAUSEN, "L'Art militaire pour l'infanterie", 1615, pag. 23.

Nota 66: "Réglement pour l'infanterie prussienne", trad. franc. "Arsenal", ms 4067, f. 144. Per gli schemi
antichi, vedere PRAISSAC, "Les Discours militaires", 1623, pagine 27-28. MONTGOMMERY, "La Milice
francaise", ed. 1636, pag. 77. Per i nuovi schemi, confer. BENETON DE MORANGE, "Histoire de la guerre",
1741, pagine 6164, e "Dissertation sur les Tentes"; confer. anche numerosi regolamenti, come la "Instruction
sur le service des réglements de Cavalerie dans les camps", 29 giugno 1753. confer. tav. 7.

Nota 67: Citato in R. LAULAN, "L'Ecole militaire de Paris", 1950, pagine 117-18.

Nota 68: «Archives nationales», MM 666-69- J. Bentham racconta come fu visitando la scuola militare, che
suo fratello ebbe la prima idea del ""Panopticon"".

Nota 69: confer. tavole 12, 13, 16.

Nota 70: "Encyclopédie" voce "Manufacture".

Nota 71: COURNOL, "Considerations d'intérét public sur le droit d'exploiter les mines", 1790, in «Archives
nationales», A XIII(14).

Nota 72: confer. K. Marx: «Questa funzione di sorveglianza, di direzione, ¢ di mediazione diviene la funzione
del capitale da quando il lavoro che gli ¢ subordinato diviene cooperativo, e come funzione capitalista essa
assume caratteri speciali» ("Il Capitale", libro primo, sezione quarta, cap. 13).

Nota 73: M.I.D.B., "Instruction méthodique pour 1'école paroissiale", 1669, pagine 68-83.

Nota 74: DEMIA, "Réglement" cit., pagine 27-29. Si potrebbe notare un fenomeno dello stesso genere
nell'organizzazione dei collegi: per un lungo tempo, «prefetti» erano, indipendentemente dai professori,
incaricati delle responsabilita morali di piccoli gruppi di allievi. Soprattutto dopo il 1762, vediamo apparire un
tipo di controllo nello stesso tempo pit amministrativo e piu integrato nella gerarchia: sorveglianti, istitutori di
quartiere, istitutori subalterni. confer. DUPONT-FFRRIER, "Du collége de Clermont au lycée Louis-le-Grand",
primo, pagine 254 e 476.

Nota 75: PICTET DE ROCHEMONT in «Journal de Genéve», 5 gennaio 1788.

Nota 76: Regolamento provvisorio per la fabbrica di M. Oppenheim, 29 settembre 1809.

Nota 77: LA SALLE, "Conduite des écoles Chrétiennes" cit., pagine 204-5.

Nota 78: LA SALLE, "Conduite des écoles chrétiennes" cit, pagine 204-52.

Nota 79: DEMIA, "Réglement" cit., pag. 17.

Nota 80: LA SALLE, "Conduite des écoles chrétiennes", Bibliothéque Nationale, ms 759, pagine 156 sg.-
Troviamo qui la trasposizione del sistema delle indulgenze.

Nota 81: «Archives nationales», MM 658, 30 marzo 1758, ¢ MM 666, 15 settembre 1763.

Nota 82: Su questo punto, ¢ necessario riportarsi alle pagine essenziali di G. CANGHILHEM, "Le Normal et le
Pathologique", ed. 1966, pagine 171-91.

Nota 83: Registre des délibérations du bureau de 1'Hotel-Dieu.

Nota 84: LA SALLE, "Conduite des écoles chrétiennes" cit., pag. 160.

Nota 85: confer. L'Enseignement et la diffusion des sciences au Dix-huitiéme ", 1964, pag. 360.

Nota 86: [Opera con cui ogni allievo di una scuola artigiana doveva sottoporsi ad una giuria di esperti, per poter
essere dichiarato maestro].

Nota 87: Su questa medaglia, confer. 1'articolo di J. JACQUIOT in «Le Club frangais de la médaile», quarto
trimestre 1970, pagine 50-54. Tav. 2.

Nota 88: KROPOTKIN, "Autour d'une vie", 1902, pag. 9. Devo questo riferimento a M. G. Canghilhem.
Nota 89: M.I.D.B., "Instruction méthodique pou I'école paroissiale" cit., pag. 64.

Nota 90: "Archives militaires de Vincennes", A 1516 91 sc. Piéce. Questo regolamento ¢ conforme,
nell'essenziale, a tutta una serie di altri che datano della stessa epoca o di un periodo anteriore.

Nota 91: J. BENTHAM, ""Panopticon"", in "Works", ed. Bowring, tomo quarto, pagine 60-64. confer. tav.
17.

Nota 92: Nel "Postscript to the "Panopticon"", 1791, Bentham aggiunge gallerie scure, dipinte in nero, che
fanno il giro dell'edificio di sorveglianza, permettendo ciascuna di osservare due piani di celle.

Nota 93: confer. tav. 17. Benthani nella sua prima versione del ""Panopticon"" aveva immaginato anche una
sorveglianza acustica, per mezzo di tubi conducenti dalle celle alla torre centrale. Egli la abbandono nei
"Postscript", forse perché non poteva introdurre una dissimmetria ed impedire ai prigionieri di sentire il
sorvegliante, come il sorvegliante sentiva loro. Julius tentd di mettere a punto un sistema d'ascolto
dissimmetrico ("Legon sur les prisons", trad. franc. 1831, pag. 18).



Nota 94: BENTHAM, ""Panopticon"" cit., tomo quarto, pag. 45.

Nota 95: G. LOISEL, "Histoire des ménagéries", 1912, secondo, pagine 104-7. confer. tav. 14.

Nota 96: LOISEL, "Histoire des ménagéries" cit., secondo, pagine 60-64.

Nota 97: BENTHAM, "Panopticon" Cit., tomo quarto, pag. 177.

Nota 98: BENTHAM, "Panopticon" cit., tomo quarto, pag. 40. Se Bentham ha prospettato I'esempio del
penitenziario, ¢ che questo ha funzioni multiple da esercitare (sorveglianza, controllo automatico, confinamento,
solitudine, lavoro forzato, istruzione).

Nota 99: BENTHAM, "Panopticon" Cit., tomo quarto, pag. 65.

Nota 100: Ibid., pag. 39.

Nota 101: Immaginando questo flusso continuo di visitatori che penetra attraverso un sotterraneo fino alla torre
centrale e che di 1a osserva il paesaggio circolare del "Panopticon", Bentham forse aveva presenti i "Panoramas"
che Barker costruiva esattamente alla stessa epoca (il primo sembra datare dal 1787) e nel quale i visitatori,
occupando il posto centrale, vedevano tutto attorno svolgersi un paesaggio, una citta, una battaglia. I visitatori
occupavano esattamente il posto dello sguardo del sovrano.

Nota 102: "Réglement" cit., pagine 60-61.

Nota 103: Rapporto di Talleyrand alla Costituente, 10 settembre 1791. Citato da A. LEON, "La Révolution
frangaise et 1'éducation technique", 1969, pag. 106.

Nota 104: DEMIA, "Réglement" cit., pagine 39-40.

Nota 105: Nella seconda meta del secolo Diciottesimo, si pensod molto alla possibilita di utilizzare 1'esercito
come istanza di sorveglianza secondo una divisione generale in settori che permettesse di sorvegliare la
popolazione. L'esercito, ancora da disciplinare nel secolo Diciassettesimo, viene concepito come
«disciplinante». Confer. ad esempio, SERVAN, "Le Soldat citoyen" cit.

Nota 106: "Arsenal", ms 2565. Sotto questa costura, si trovano numerosi regolamenti per le compagnie di
carita dei secoli Diciassettesimo e Diciottesimo.

Nota 107: confer. L. RADZINOVITZ, "The English Criminal Law", 1956, tomo secondo, pagine 203-14.
Nota 108: Nota di Duval, primo segretario della luogotenenza di polizia, citata da FUNCK-BRENTANO,
"Catalogue des manuscrits de la bibliothéque de 1'Arsenal", tomo nono, p. L.

Nota 109: N. T. DES ESSARTS, "Dictionnaire universel de police", 1787, pagine 344, 528.

Nota 110: Le Maire in una memoria redatta su richiesta di Sartine, per rispondere a sedici domande di Giuseppe
Secondo sulla polizia parigina. Questa memoria ¢ stata pubblicata da Gazier nel 1879.

Nota 111: Supplemento alla "Instruction pour la rédaction d'un nouveau code", 1769, par. 535.

Nota 112: DELAMARE, "Traité de la police", 1705, Prefazione non numerata.

Nota 113: Circa i registri di polizia nel secolo Diciottesimo, si puod consultare M. CHASSAIGNE, "La
Lieutenance générale de police", 1906.

Nota 114: E. DE VATTEL, "Le Droit des gens", 1768, pag. 162.

Nota 115: N. H. JULIUS, "Lecons sur les prisons", ed. franc. 1831, primo, pagine 384-86.

Nota 116: J. B. TREILHARD, "Motifs du code d'instruction criminelle", 1808, pag. 14.

Nota 117: confer. K. MARX, "Il Capitale", libro primo, sezione quarta, cap. tredicesimo. E l'interessantissima
analisi di F. GUERRY e D. DELEULE, "Le Corps productif”, 1973.

Nota 118: confer. su questo argomento, MICHEL TORT, Q. L., 1974,

NOTE ALLA PARTE QUARTA.

Nota 1: P. ROSSI, "Traité de droit pénal", 1829, terzo, pag. 169.

Nota 2: Van Meenen, Congresso penitenziario di Bruxelles, in «Annales de la Charité», 1847, pagine 529-30-
Nota 3: A. DUPORT, "Discours a la Constituante", in «Archives parlementairesy.

Nota 4: Il gioco tra le due nature della prigione ¢ ancora vivo. Recentemente il capo dello stato francese ha
ricordato il «principio» che la detenzione non doveva essere che «privazione della liberta» - pura essenza
dell'imprigionamento, libero dalla realta della prigione, ma ha aggiunto che la prigione non poteva essere
giustificata che dai suoi effetti «correttivi» o di riadattamento.

Nota 5: "Motifs du Code d'instruction criminelle", Rapporto di G. A. Real, pag. 244.

Nota 6: Ibid., Rapporto di Treilhard, pagine 8-9. Negli anni precedenti, troviamo spesso lo stesso tema: «La
pena della detenzione, pronunciata dalla legge, ha soprattutto come oggetto il correggere gli individui, ossia
renderli migliori, prepararli, con prove pitt 0 meno lunghe, a riprendere il loro posto nella societa, per non piu
abusarne... I mezzi piu sicuri per rendere gli individui migliori sono il lavoro e l'istruzione». Questa consiste
non solo nell'apprendere a leggere e a far di conto, ma anche nel riconciliare i condannati «con le idee di ordine,
di morale, di rispetto per se stessi e per gli altri» (Beugnot, prefetto di Seine-Inférieure, decreto del Frimaio,
anno decimo). Nei rapporti che Chaptal aveva richiesto ai consigli generali, pit di una dozzina reclamavano
prigioni dove si potesse far lavorare i detenuti.

Nota 7: I piu importanti furono senza dubbio quelli proposti da C. Lucas, Marquet-Wasselot, Faucher,
Bonneville, un po' piu tardi, Ferrus. Da notare che la maggior parte di loro non erano filantropi, critici verso
l'istituzione carceraria, ma legati, in un modo o in un altro, all'amministrazione delle prigioni. Dei tecnici
ufficiali.



Nota 8: In Germania, Julius dirigeva la «Jahrbiicher fiir Strafs- und Besserungs Anstalten».

Nota 9: Benché questi giornali fossero soprattutto organi di difesa dei prigionieri per debiti e avessero, in
numerose occasioni, marcata la loro distanza dai delinquenti propriamente detti, troviamo 'affermazione che «le
colonne del 'Pauvre Jacques' non sono punto consacrate ad una specialita esclusiva. La terribile legge della
costrizione sui corpi, la sua funesta applicazione non saranno il solo fatto d'attacco del prigioniero giornalista...
'Pauvre Jacques' condurra l'attenzione dei lettori nei luoghi di reclusione, di detenzione, nelle case di forza, nei
centri di rifugio, non manterra il silenzio sui luoghi di tortura, dove I'uvomo colpevole ¢ lasciato in balia dei
supplizi, quando la legge non lo condanna che ai lavori forzati...» («Pauvre Jacques», anno primo, n. 7).
Ugualmente la «Gazette de Sainte-Pélagie» milita per un sistema penitenziario che dovrebbe avere come scopo
il «miglioramento della specie», essendo ogni altro sistema «espressione di una societa ancora barbara» (21
marzo 1833).

Nota 10: L. BALTARD, "Architectonographie des prisons", 1829.

Nota 11: C. LUCAS, "De la réforme des prisons", tomo secondo, 1838, pagine 123-24.

Nota 12: A. DE TOCQUEVILLE, "Rapport a la Chambre des Députes", cit. in BEAUMONT e
TOCQUEVILLE, "Le Systéme pénitentiaire aux Etats-Unis", terza ediz. 1845, pagine 392-93.

Nota 13: Ibid., pag. 109.

Nota 14: S. AYLIES, "Du systéme pénitentiaire", 1837, pagine 132-33.

Nota 15: LUCAS, "De la réforme des prisons" Cit., tomo primo, pag. 167.

Nota 16: La discussione, aperta in Francia intorno al 1830, non era ancora chiusa nel '50; C. Lucas, partigiano
di Auburn, aveva ispirato il decreto del 1839 sul regime delle Centrali (lavoro in comune e silenzio assoluto).
L'ondata di rivolta che segui e forse 1'agitazione generale del paese nel corso degli anni 1842-43, fanno preferire,
nel 1844, il regime pennsylvaniano dell'isolamento assoluto, sostenuto da Demetz, Blouet, Tocqueville. Ma il
secondo Congresso penitenziario opta, nel 1847, contro questo metodo.

Nota 17: K. MITTERMALIER, in «Revue francgaise et étrangere de 1égislation», 1836.

Nota 18: A. E. DE GASPARIN, "Rapport au ministre de I'Intérieur sur la réforme des prisons.

Nota 19: E. DE BEAUMONT e A. DE TOCQUEVILLF, "Du systéme pénal aux Etats-Unis", ed. 1845, pag.
112.

Nota 20: «Ogni uomo, - diceva Fox, - ¢ illuminato dalla luce divina ed io 1'ho vista brillare attraverso ogni
uomo». E' nella discendenza dei quaccheri e di Walnut Street che furono organizzate, a partire dal 1820, le
prigioni di Pennsylvania, Pittsburg, poi Cherry Hill.

Nota 21: «Journal des économistes», secondo, 1842.

Nota 22: ABEL BLOUET, "Projet de prisons cellulaires", 1843.

Nota 23: ABBE PETIGNY, "Allocution adressée aux prisonniers, a I'occasion de la inauguration des batiments
cellulaires de la prison de Versailles". Confer. qualche anno dopo, in "Monte-Cristo", una versione nettamente
cristologica della resurrezione dopo l'incarcerazione ma si tratto allora non di apprendere in prigione la docilita
alle leggi, ma di acquistare, con un sapere segreto, il potere di fare giustizia al di la dell'ingiustizia dei
magistrati.

Nota 24: JULIUS, "Legons sur les prisons" cit., primo, pagine 417-18.

Nota 25: G. A. REAL, "Motifs du Code d'instruction criminelle". Anteriormente, numerose istruzioni del
ministero degli Interni avevano richiamata la necessita di far lavorare i detenuti: 5 Fruttidoro anno sesto, 3
Messidoro anno ottavo, 8 Pluvioso ¢ 28 Ventoso anno nono, 7 Brumaio anno decimo. Subito dopo i Codici
del 1808 e 1810, troviamo ancora nuove istruzioni: 20 ottobre 1811, 8 dicembre 1812; o ancora la lunga
istruzione del 1816: «E' della massima importanza occupare il piu possibile i detenuti. Si deve far nascere in
loro il desiderio di lavorare, mettendo una differenza tra la sorte di coloro che si occupano e quelli tra i detenuti
che vogliono restare in ozio. I primi saranno meglio nutriti, meglio sistemati per la notte dei secondi». Melun e
Clairvaux furono assai presto organizzati come grandi laboratori.

Nota 26:. J. MARQUET-WASSELOT, tomo terzo, pag. 171.

Nota 27: confer. Oltre, pag. 316.

Nota 28: confer. J. P. AGUET, "Les Greves sous la monarchie de Juillet", 1954, pagine 30-31.

Nota 29: «L'Atelier», anno terzo, n. 4, dicembre 1842.

Nota 30: Ivi, anno sesto, n. 2, novembre 1845.

Nota 31: «L'Atelier», anno sesto, n. 2, novembre 1845.

Nota 32: Ivi, anno sesto, n. 9, giugno 1844, e anno quinto, n. 7, aprile 1845; confer. anche, della stessa epoca,
"La démocratie pacifique".

Nota 33: «L'Atelier», anno quinto, n. 6, marzo 1845.

Nota 34: A. BERENGER, "Rapport a I'Académie des sciences morales”, giugno 1836.

Nota 35: F. DANJOU, "Des prisons", 1821, pag. 180.

Nota 36: L. FAUCHER, "De la réforme des prisons", 1838, pag. 64. In Inghilterra il "treadmill" e la pompa
assicuravano una meccanizzazione disciplinare dei detenuti, senza alcun effetto produttivo.

Nota 37: LUCAS, "De la réforme des prisons" cit., tomo secondo, pagine 313-14.

Nota 38: Ibid., pag. 243.

Nota 39: DANJOU, "Des prisons" cit., pagine 210-11; confer. anche «L'Atelier», anno sesto, n. 2, novembre
1845.

Nota 40: LUCASs, "De la réforme des prisons" cit., tomo secondo, pagine 313-14. Un terzo del salario



giornaliero veniva messo da parte per l'uscita del detenuto.

Nota 41: E. DUCPETIAUX, "Du systéme de I'emprisonnement cellulaire”, 1857, pagine 30-31.

Nota 42: Da avvicinare al seguente testo di Faucher: «Entrate in una filatura, udite le conversazioni degli operai
ed il sibilo delle macchine. Vi € al mondo un contrasto piu affliggente della regolarita e della previsione di quei
movimenti meccanici, paragonati al disordine di idee e di costumi, che il contatto di tanti uomini, donne
fanciulli produce?» ("De la réforme des prisons" cit., secondo, pag. 20).

Nota 43: A. BONNEVILLE, "Des libérations préparatoires", 1846, pag. 6. Bonneville proponeva delle misure
di «liberta preparatoria», ma anche «supplementi afflittivi» o di sovrappiu penitenziario quando accade che «la
prescrizione penale, approssimativamente fissata secondo il grado probabile di indurimento del delinquente non
¢ stata sufficiente a produrre 1'effetto che se ne attendeva». Questo supplemento non doveva superare un ottavo
della pena; la liberta preparatoria poteva intervenire dopo tre quarti della pena "Traité des diverses institutions
complémentaires", pagine 251 sg).

Nota 44: LUCAS, Cit., in «Gazette des Tribunaux», 6 aprile 1837.

Nota 45: [Condannati per «delitti» - quindi per reati minori, secondo il codice francese - dai tribunali
correzionali]

Nota 46: In «Gazette des Tribunaux». confer. anche MARQUET-WASSELOT, "La Ville du refuge", 1832,
pagine 74-76, C. Lucas nota che i correzionali «si reclutano generalmente tra le popolazioni suburbane», mentre
«i costumi dei reclusi traggono origine in maggioranza dall'ambiente agricolo» ("De la réforme des prisons”
cit., primo, pagine 46-50).

Nota 47: R. FRESNEL, "Considérations sur les maisons de refuge", Paris 1829, pagine 29-31.

Nota 48: LUCAS, "De la réforme des prisons" cit., secondo, pagine 440.

Nota 49: DURAS, articolo apparso in «Le Progressif» ¢ citato da «La Phalange», 1 dicembre 1838.

Nota 50: LUCAS, "De la réforme des prisons" cit., secondo, pagine 441-42.

Nota 51: BONNEVILLE, "Des libérations préparatoires" cit., pag. 5.

Nota 52: BERENGER, "Rapport & I'Académie des sciences morales et politiques" Cit.

Nota 53: LUCAS, "De la réforme des prisons" cit., secondo, pagine 418-22.

Nota 54: E. DECAZES, "Rapport au Roi sur les prisons", in «Le Moniteur», 11 aprile 1819.

Nota 55: Vivien, in G. FERRUS, "Des prisonniers", 1850, pag. 8. Una ordinanza del 1847 aveva creato le
commissioni di sorveglianza.

Nota 56: FAUCHFR, "De la réforme des prisons" cit., pag. 6.

Nota 57: LUCAS, "De la réforme des prisons" Cit., primo, pag. 69.

Nota 58: «Se si vuole trattare la questione amministrativa facendo astrazione da quella della costruzione, ci si
espone a stabilire dei principi ai quali sfugge la realta; mentre con una sufficiente conoscenza dei bisogni
amministrativi, un architetto pué ammettere tale o talaltro sistema di imprigionamento, che la teoria potrebbe
aver sistemato nel novero delle utopie» (ABEL BLOUET, "Projet de prisons cellulaires" cit., pag 1).

Nota 59: BALTARD, "Architectonographie des prisons" cit., pagine 4-5.

Nota 60: «Gli inglesi portano in tutte le loro opere il genio della meccanica... ¢ hanno voluto che i loro edifici
funzionassero come una macchina, soggetta all'azione di un solo motore» (ibid., pag. 18).

Nota 61: N. P. HAROU-ROMAIN, "Projet de pénitencier", 1840, pag. 8.

Nota 62: DUCATEL, "Instruction pour la construction des maisons d'arrét", pag. 9.

Nota 63: DUCPETIAUX, "Du systéme de l'emprisonnement cellulaire” cit., pagine 56-57.

Nota 64: confer. ad esempio, G. DE GREGORY, "Projet de Code pénal universel", 1832, pagine 199 sg.;
GRELLET-WAMMY, "Manuel des prisons", 1839, primo, pagine 23-25 ¢ 199-203.

Nota 65: LUCAS, "De la réforme des prisons" cit., secondo, pagine 449-50.

Nota 66: LUCAS, "De la réforme des prisons" cit., secondo, pagine 440-42.

Nota 67: Bisognerebbe studiare come la pratica della biografia si sia diffusa a partire dalla costituzione
dell'individuo delinquente nei meccanismi punitivi: biografia o autobiografia di prigionieri, in Appert;
costituzione di dossier biografici sul modello psichiatrico; utilizzazione della biografia nella difesa degli
accusati. Su quest'ultimo punto si potrebbero confrontare le grandi memorie giustificative della fine del secolo
Diciottesimo per i tre uomini condannati alla ruota, o per Jeanne Salmon - e le arringhe penali dell'epoca di
Luigi-Filippo. Chaix d'Est-Ange patrocinava La Ronciere: «Se molto tempo prima del crimine, molto tempo
prima dell'accusa voi poteste scrutare la vita dell'accusato, penetrare nel suo cuore, sondarne le pieghe pit
nascoste, mettere a nudo tutti i suoi pensieri, la sua intera anima ...» ("Discours et plaidoyers", terzo, pag.
166).

Nota 68: J. J. MARQUET-WASSELOT, "L'Ethnographie des prisons", 1841, pag. 9.

Nota 69: FERRUS, "Des prisonniers" cit., pagine 182 sg., 278 sg.

Nota 70: Faucher notava che la catena era uno spettacolo popolare «soprattutto dopo che erano stati quasi aboliti
i patiboli».

Nota 71: «Revue de Paris», 7 giugno 1836. Questa parte dello spettacolo, nel 1836, non era piu pubblica; vi
erano ammessi solo alcuni spettatori privilegliati. I racconti della applicazione dei ferri che si trova nella
«Revue de Paris» ¢ esattamente conforme - talvolta le stesse parole - a quella che si trova nel "Dernier jour d'un
condamné", 1829.

Nota 72: «Gazette des Tribunaux», 20 luglio 1836.

Nota 73: «Gazette des Tribunaux», 20 luglio 1836.



Nota 74: «La Phalange», 1 agosto 1836.

Nota 75: La «Gazette des Tribunaux» pubblica regolarmente liste e notizie «criminali». Esempio di
segnalazione per riconoscere bene Delacollonge: «Pantaloni di drappo, vecchi, che ricoprono un paio di stivali,
un berretto della medesima stoffa guarnito da una visiera e una blusa grigia... un mantello di drappo blu» (6
giugno 1836). Piu tardi si decide di travestire Delacollonge per farlo sfuggire alle violenze della folla. La
«Gazette des Tribunaux» segnala subito il travestimento: «Pantaloni a righe, blusa di tela blu, cappello di
paglia» (20 luglio).

Nota 76: «Revue de Paris», giugno 1836. confer. "Claude Gueux": «Tastare tutti questi crani... ciascuno degli
uomini caduti al disotto di se stessi sono di tipo bestiale ... ecco il lupo cerviero, ecco il gatto, ecco la
scimmia, ecco il vampiro, ecco la jenay.

Nota 77: «La Phalange», 1 agosto 1836.

Nota 78: «Revue de Parisy», 7 giugno 1836. Secondo la «Gazette des Tribunauxy, il capitano Thorez, che
comandava la catena del 9 luglio, volle far togliere questi ornamenti: «E' sconveniente che, andando al bagno ad
espiare 1 vostri crimini, spingiate la sfrontatezza fino ad ornare le vostre pettinature come se si trattasse per voi
di un giorno di nozze».

Nota 79: «Revue de Paris», 7 giugno 1836. A questa data, la catena era stata accorciata per impedire la
farandola, e dei soldati erano stati incaricati di mantenere l'ordine fino alla partenza. Il sabba dei forzati ¢
descritto nel "Dernier jour d'un condamné". «La societa aveva un bell'essere 1a, rappresentata dai carcerieri e dai
curiosi spaventati, il crimine la sfidava, e di questo castigo orribile faceva una festa di famiglia».

Nota 80: Una canzone dello stesso genere ¢ citata dalla «Gazette des Tribunaux» del 10 aprile 1836. Veniva
cantata sull'aria della "Marsigliese". Il canto di guerra patriottico vi diviene nettamente il canto della guerra
sociale: «Cosa vuole da noi questo popolo imbecille, viene a insultare la disgrazia? Ci guarda con uno sguardo
tranquillo. I nostri carnefici non gli fanno orrore».

Nota 81: Esiste una classe di scrittori che «si ¢ dedicata a introdurre dei malfattori dotati di straordinaria abilita
nella glorificazione dei crimine, che fa giocare loro il ruolo principale e abbandona alle loro arguzie, ai loro
lazzi, alla loro mal dissimulata presa in giro, gli agenti dell'autorita. Chiunque abbia visto la rappresentazione
dell""Auberge des Adrets ou Robert Macaire", dramma celebre tra il popolo, riconoscera senza fatica l'esattezza
delle mie osservazioni. E' il trionfo, ¢ I'apoteosi dell'audacia e del crimine. Gli onesti ¢ la forza pubblica
vengono mistificati da un capo all'altro» (H. A. FREGIER, "Les Classes dangereuses", 1840, secondo, pagine
187-88).

Nota 82:"Le Dernier Jour d'un condamné".

Nota 83:«Gazette des Tribunaux», 19 luglio 1836.

Nota 84:«Gazette des Tribunaux», 15 giugno 1837.

Nota 85: Ivi, 23 luglio 1837. I1 9 agosto, la «Gazette» riporta che la vettura si € rovesciata nei dintorni di
Guingamp: invece di ammutinarsi, i prigionieri «hanno aiutato i guardiani a rimettere in piedi il comune
veicoloy. Tuttavia il 30 ottobre la «Gazette» segnala un'evasione a Valence.

Nota 86: «La Fraternité», n. 10, febbraio 1842.

Nota 87: Cifra citata da G. de la Rochefoucauld nel corso della discussione sulla riforma del Codice penale, 2
dicembre 1831, in «Archives parlementairesy», tomo 22, pagine 209-10.

Nota 88: E. DUCPETIAUX, "De la réforme pénitentiaire", 1837, tomo terzo, pagine 276 sg.

Nota 89: Ibid.

Nota 90: FERRUS, "Des prisonniers" cit., pagine 363-67.

Nota 91: E. DE BEAUMONT e A. DE TOCQUEVILLE, "Notes sur le systéme pénitentiaire", 1831, pagine
22-23.

Nota 92: LUCAS, "De la réforme des prisons" cit., primo, pagine 127 e 130.

Nota 93: F. BIGOT PREAMENEU, "Rapport au conseil général de la société des prisons, 1819.

Nota 94: «La Fraternité», marzo 1842.

Nota 95: Testo inviato all'«Atelier», ottobre 1842, anno terso, n. 3, da un operaio in prigione per coalizione.
Egli avanzo questa protesta all'epoca in cui lo stesso giornale conduceva una campagna contro il lavoro penale.
Nello stesso numero, una lettera di un altro operaio sul medesimo soggetto. confer. anche «La Fraternité»,
marzo 1842, anno primo, n. 10.

Nota 96: L. MOREAU-CHRISTOPHE, "De la mortalité et de la folie dans le régime penitentiaire", 1839, pag.
7.

Nota 97: «L'Almanach populaire de la France», 1839, firmato D., pagine 49-56.

Nota 98: F. DE BARBE' MARBOIS, "Rapport sur I'état des prisons du Calvados, de I'Eure, la Manche et la
Seine-Inférieur", 1823, pag. 17.

Nota 99: «Gazette des Tribunaux», 3 dicembre 1829. Confer. nello stesso senso, Ivi, 19 luglio 1839, la «Ruche
populaire», agosto 1840, «La Fraternité», luglio-agosto 1847.

Nota 100: LUCAS, "De la réforme des prisons" cit., secondo, pag. 64.

Nota 101: Questa campagna fu molto viva prima e dopo la nuova regolamentazione delle centrali, del 1839.
Regolamentazione severa (silenzio, soppressione di vino e tabacco, diminuzione della mensa) che fu seguita da
rivolte. Il «Moniteur» del 3 ottobre 1840: «Era scandaloso il vedere i detenuti ingozzarsi di vino, di carne, di
selvaggina, di leccornie di ogni sorta e prendere la prigione per un albergo comodo dove si procuravano tutte le
dolcezze che spesso lo stato di liberta rifiutava loroy.



Nota 102: Nel 1826, molti dei Consigli generali chiedono che la deportazione venga sostituita da una
carcerazione continua e priva di efficacia. Nel 1842, il Consiglio generale delle Hautes-Alpes chiede che le
prigioni divengano «autenticamente espiatorie»; nello stesso senso, quello della Drome, dell'Eureet-Loir, della
Niévre, del Rhone e della Seine-et-Oise.

Nota 103: Secondo un'inchiesta fatta nel 1839 presso i direttori di centrali. Direttore di Embrun: «L'eccesso di
benessere nelle prigioni contribuisce verosimilmente molto alla, spaventosa crescita dei recidivi». Eysses: «Il
regime attuale non ¢ abbastanza severo, e, se esiste un fatto certo, ¢ che, per molti dei detenuti, la prigione ha
un fascino, e che essi vi trovano dei godimenti depravati, che per loro sono tutto». Limoges: «Il regime attuale
delle case centrali, che di fatto non sono per i recidivi altro che autentiche pensioni, non ¢ minimamente
repressivoy. (confer. MOREAU-CHRISTOPHE, "Polémiques pénitentiaires", 1840, pag. 86). Paragonare con le
dichiarazioni fatte nel mese di luglio 1974, dai responsabili dei sindacati dell'amministrazione penitenziaria, a
Proposito degli effetti della liberalizzazione nella prigione.

Nota 104: C. COMTE, "Traité de législation", 183, pag. 49.

Nota 105: H. LAUVERGNE, "Les Forcats", 1841, pag. 337.

Nota 106: E. BURE', "De la mis¢re des classes laborieuses en Angleterre et en France", 1840, secondo, pag.
391.

Nota 107: P. ROSSI, "Traité de droit pénal”, 1829, primo, pag. 32.

Nota 108: LUCAS, "De la réforme des prisons" cit., secondo, pag. 82.

Nota 109: ROSSI, "Traité de droit pénal" cit., primo, pag. 33.

Nota 110: confer. E. J. HOBSBAWM, "I banditi", trad. it. Torino 1971.

Nota 111: Sul problema della deportazione, confer. F. DE BARBE-MARBOIS, "Observations sur les votes de
41 conseils généraux", e la discussione tra Blosseville e La Pilorgerie (a proposito di Botany Bay). Buré, il
colonnello Marengo e L. de Carné, tra gli altri, fecero dei progetti di colonizzazione dell'Algeria con dei
delinquenti.

Nota 112: Uno dei primi episodi fu l'organizzazione sotto il controllo della polizia di case di tolleranza (1823),
il che oltrepassava largamente le disposizioni della legge del 14 luglio 1791, sulla sorveglianza delle case di
prostituzione. Confer. su questo argomento le raccolte manoscritte della Prefettura di polizia (20-26). In
particolare la seguente circolare del Prefetto di polizia del 14 giugno 1823: «Lo stabilimento di case di
prostituzione, dovrebbe naturalmente dispiacere ad ogni uomo che si interessi alla pubblica moralita: non mi
stupisco minimamente che i Signori Commissari di polizia si oppongano con tutti i loro poteri allo
stabilimento di queste case nei loro differenti quartieri... La polizia riterrebbe di aver preso molta cura
dell'ordine pubblico, se pervenisse a rinchiudere la prostituzione in case tollerate, sulle quali la sua azione
potrebbe essere costante e uniforme e che non potrebbero sfuggire alla sua sorveglianzay.

Nota 113: Il libro di PARENT-DUCHATELET, "Prostitution a Paris", 1836, puo esser letto come la
testimonianza di questo innesto, patrocinato dalla polizia e dalle istituzioni penali, del "milieu" delinquente
sulla prostituzione. Il caso della «Mafiay italiana trapiantata negli Stati Uniti e utilizzata insieme al
prelevamento di profitti illeciti e a fini politici ¢ un bell'esempio della colonizzazione di un illegalismo di
origine popolare.

Nota 114: Su questo ruolo dei delinquenti nella sorveglianza di polizia, soprattutto politica, confer. il
memoriale redatto da Lemaire. I «denunciatori» sono persone che «si attendono dell'indulgenza per loro stesse;
«sono ordinariamente dei cattivi soggetti che servono a scoprire coloro che lo sono di piu. Per soprappiu, per
poco che qualcuno si trovi una volta compreso nel registro della Polizia, da quel momento non viene piu perso
di vistay.

Nota 115: K. MARX "Il 18 Brumaio di Luigi Napoleone Bonaparte".

Nota 116: BONNEVILLE, "Des institutions complémentaires du systéme penitencier, 1847, pagine 397-99.
Nota 117: Confer. H. A. FREGIER, "Les Classes dangereuses", 1840, primo, pagine 142-48.

Nota 118: A. BONNEVILLE, "De la récidive", 1844, pagine 92-93. Apparizione della scheda e costituzione
delle scienze umane: un'altra invenzione che gli storici celebrano poco.

Nota 119: Della resistenza degli uomini di legge a prender posto in questo funzionamento, abbiamo
testimonianze molto precoci, gia nella Restaurazione (il che prova che non ¢ un fenomeno né una reazione
tardiva). In particolare la liquidazione o piuttosto la riutilizzazione della polizia napoleonica, pose molti
problemi. Ma le difficolta si prolungarono. Confer. il discorso con cui Belleyme, nel 1825, inaugura le sue
funzioni e cerca di differenziarsi dai suoi predecessori: «Le vie legali ci sono aperte... Educato alla scuola delle
leggi, istruito alla scuola di una magistratura cosi degna... noi siamo gli ausiliari della giustizia». (Confer.
"Histoire de 1'administration", di M. DE BELLEYME); vedere anche il pamphlet, molto interessante, di
MOLENE, "De la liberté".

Nota 120: Vedere anche tanto le "Mémoires", pubblicate sotto il suo nome, quanto la "Histoire de Vidocq
racontée par lui-méme".

Nota 121: L'accusa viene ripresa formalmente da CANLER, "Mémoires" (riedite nel 1968), pag. 15.

Nota 122: Su quello che avrebbe potuto essere Lacenaire, secondo i suoi contemporanei, vedere il dossier steso
da M. Lebailly nella sua edizione delle "Mémoires de Lacenaire", 1968, pagine 297-304.

Nota 123: La "ronde" degli anni 1835-36: Fieschi, che doveva sottostare alla pena comune ai parricidi e ai
regicidi, fu una delle ragioni per cui Riviére, parricida, fu condannato a morte, malgrado una memoria, il cui
carattere straordinario fu senza dubbio soffocato dalla risonanza di Lacenaire, del suo successo, e dei suoi scritti,



che furono pubblicati grazie al capo della Stireté (non senza alcune censure), all'inizio del 1836, qualche mese
prima che il suo complice Francois desse, con la catena di Brest, uno degli ultimi grandi spettacoli foranei del
crimine. Giro in tondo degli illegalismi e delle delinquenze, di discorsi del crimine e sul crimine.

Nota 124: Alla fine del secolo Diciottesimo Colquhoun da un'idea della difficolta del compito, in una citta
come Londra. "Traité de la police de Londres", tradotto

in francese nel 1807, primo, pagine 32-34, 299-300-

Nota 125: «Nessun'altra classe ¢ stata assoggettata ad una sorveglianza di questo genere; essa si esercita quasi
nella stessa maniera di quella sui condannati liberati; sembra inquadrare gli operai in quella categoria che oggi
viene chiamata la classe pericolosa della societa» («L'Atelier», anno quinto, n. 6, marzo 1845, a proposito del
libretto).

Nota 126: Confer. ad esempio J. B. MONFALCON, "Histoire des insurrection de Lyon", 1834, pag. 142.
Nota 127: Confer. «L'Atelier», ottobre 1840, o ancora «La Fraternité», luglio-agosto 1847.

Nota 128: Oltre la «Gazette des Tribunaux» ed il «Courrier des Tribunaux», il Journal des concierges».

Nota 129: Confer. «L'Atelier», giugno 1844, Petizione alla Camera di Parigi perché i detenuti siano preposti ai
«lavori insalubri e pericolosi»; nell'aprile 1845, il giornale cita l'esperienza della Bretagna dove un numero
abbastanza elevato di condannati militari sono morti di febbre facendo dei lavori di canalizzazione. Nel
novembre 1845, perché i prigionieri non lavoravano il mercurio o la biacca?... Confer. anche la «Démocratie
politique» degli anni 1844-45.

Nota 130: Nell'«Atelier» del novembre 1843, un attacco contro i "Mystére de Paris" perché fanno una parte
troppo bella ai delinquenti, al loro pittoresco, al loro vocabolario, e perché vi si sottolinea troppo il carattere
fatale della propensione al delitto. Nella «Ruche populaire» troviamo degli attacchi dello stesso genere a
proposito del teatro.

Nota 131: "Délinquance et systéme pénitentiaire de France au Dix-neuviéme siécle"” (testo inedito).

Nota 132: «L'Humanitaire», agosto 1841.

Nota 133: «La Fraternité», novembre 1845.

Nota 134: «La Ruche populaire», novembre 1842.

Nota 135: Confer. in «La Ruche populaire» (dicembre 1839), una replica di Vingard ad un articolo di Balzac in
«Le Siécle». Balzac diceva che un'accusa di furto doveva essere portata avanti con prudenza e discrezione
quando si trattava di un ricco, di cui la minima disonesta veniva subito conosciuta: «Dite, Signori, la mano
sulla coscienza, se il contrario non accede tutti i giorni, se, con una grande fortuna e un rango elevato, non si
trovano mille soluzioni, mille modi per soffocare un affare spiacevole».

Nota 136: «La Fraternité», novembre 1841.

Nota 137: «Almanach populaire de la France», 1839, pag. 50.

Nota 138: «Pauvre Jacquesy», anno primo, n. 3.

Nota 139: In «La Fraternité», marzo 1847, viene trattato 1'affare Drouillard e, allusivamente, si parla dei furti
nell'amministrazione della marina a Roche fort. Nel giugno 1847, articolo sul Processo Boulmy e sull'affare
Cubiere-Pellaprat; nel luglio-agosto 1847 sull'affare di concussione Benier- Lagrange-Jussieu.

Nota 140: «La Phalange» 10 gennaio 1837.

Nota 141: «La prostituzione patentata, il furto materiale diretto, il furto con effrazione, 1'assassinio, il
brigantaggio per le classi inferiori; mentre le abili spoliazioni, il furto indiretto e raffinato, lo sfruttamento
sapiente del gregge umano, i tradimenti di alta tattica, le astuzie trascendenti, infine tutti i vizi e tutti i crimini
veramente lucrativi, eleganti e che la legge ¢ troppo ben educata per raggiungere, rimangono il monopolio delle
classi superiori»

(1 dicembre 1838).

Nota 142: «La Phalange», 1 dicembre 1838.

Nota 143: Ivi, 10 gennaio 1837.

Nota 144: Ivi.

Nota 145: Confer. ad esempio, cio che «La Phalange» dice di Delacollonge o di Elirabide, 1 agosto 1838 e 2
ottobre 1840.

Nota 146: «Gazette des Tribunaux», agosto 1840.

Nota 147: «La Phalange», 15 agosto 1840.

Nota 148: E. DUCPETIAUX, "De la condition physique et morale des jeunes ouvriers,

tomo secondo, pag. 383.

Nota 149: DUCPETIAUX, "De le condition physique et morale des jeunes ouvriers" cit., tomo secondo, pag.
377.

Nota 150: «Tutto cid che contribuisce ad affaticare contribuisce a scacciare i cattivi pensieri; cosi si ha cura che i
giochi si compongano di esercizi violenti. La sera, essi si addormentano nell'istante stesso in cui vanno a letto»
(ibid., pagine 375-76).

Nota 151: E. DUCPETIAUX, "Des colonies agricoles", 1851, pag. 61.

Nota 152: FERRUS, "Des prisonniers" cit.

Nota 153: Vi sarebbe tutto uno studio da fare sui dibattimenti che ebbero luogo durante la Rivoluzione a
proposito dei tribunali di famiglia, della correzione paterna e del diritto dei genitori a far rinchiudere i figli.
Nota 154: Su tutte queste istituzioni, confer. H. GAILLAC, "Les Maisons de correction", 1971, pagine 99-107.
nota 155: Confer. ad esempio, a proposito degli alloggi operai costruiti a Lilla alla meta del secolo



Diciannovesimo: «La pulizia ¢ all'ordine del giorno. E' I'anima del regolamento. Alcune disposizioni severe
contro chi fa rumore, contro gli ubriachi, contro i disordini di ogni natura. Ricondotti ad abitudini regolari di
ordine e di economia, gli operai non disertano piu i laboratori il lunedi... I bambini, meglio sorvegliati non
sono piu una causa di scandalo... Vengono assegnati dei premi per la tenuta degli alloggi, per la buona
condotta, per i tratti di devozione: e ogni anno questi premi vengono disputati da un gran numero di
concorrenti» (HOUZE DE L'AULNAY, "Des logements ouvriers aLille", 1863, pagine 13-15).

Nota 156: Lo si trova esplicitamente formulato da alcuni giuristi come MUYART DE VOUGLANS,
"Réfutation des principes hasardés dans le traité des délits et des peines", 1767, pag. 108. "Les Lois criminelles
de la France", 1780, pag. 3; o come ROUSSEAUD DE LA COMBE, "Traité des matieres criminelles", 1741,
pagine 1-2.

Nota 157: Moreau de Jonngs, cit. in H. DU TOUQUET, "De la condition des classes pauvres", 1846.

Nota 158: «La Phalange», 10 agosto 1836.

Nota 159: Interrompo qui questo libro che deve servire da sfondo storico a diversi studi sul potere di
normalizzazione e sulla formazione del sapere nella societa moderna.



